


	
Bautizada	por	 la	prensa	americana	como	El	 código	Da	Vinci	para	mujeres,
Juliet,	el	sensacional	debut	de	Anne	Fortier,	transforma	la	inmortal	historia	de
Romeo	 y	 Julieta	 en	 una	 trepidante	 aventura	 del	 siglo	 XXI.	 Una	 historia	 a
caballo	entre	la	Edad	Media	y	la	actualidad,	un	apasionante	viaje	al	corazón
de	Italia	que	combina	historia,	intriga,	misterio	y	romance.
Juliet	y	su	hermana,	huérfanas	desde	pequeñas,	se	han	criado	con	su	tía	en
Virginia.	Cuando	ésta	muere,	Juliet	se	ve	obligada	a	viajar	a	Italia	para	saber
qué	se	esconde	 tras	 la	enigmática	herencia	que	ha	recibido	de	ella.	Pronto
descubre	que	en	realidad	es	italiana	y	que,	además,	es	descendiente	de	las
personas	en	 las	que	se	 inspiró	Shakespeare	para	escribir	Romeo	y	Julieta.
Dispuesta	a	conocer	la	verdadera	identidad	de	sus	padres	y	los	secretos	que
rodean	sus	repentinas	muertes,	Juliet	se	ve	envuelta	en	una	peligrosa	trama
que	 enfrenta	 a	 las	 dos	 familias	 más	 poderosas	 de	 Siena	 desde	 la	 Edad
Media.	 Descubre	 que	 una	 antigua	 maldición	 recae	 sobre	 ellas	 y	 que
únicamente	 la	 búsqueda	 de	 un	 supuesto	 tesoro	 llamado,	 «Los	 ojos	 de
Julieta»	 podría	 detenerla…	 Juliet	 puede	 ser	 la	 próxima	 víctima	 y	 sólo	 un
hombre	puede	salvarla	de	su	destino,	pero	¿dónde	está?
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A	mi	querida	madre,	Birgit	Malling	Eriksen
cuya	generosidad	y	hercúlea	investigación

han	hecho	posible	esta	obra.
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Vayamos,	que	hemos	de	hablar	de	estos	hechos	tristes.
Unos	serán	perdonados,	otros	tendrán	su	castigo,

pues	historia	tan	penosa	nunca	hubo
como	ésta	de	Julieta	y	Romeo.

>>SHAKESPEARE<<
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El	Prólogo

Dicen	que	morí.	Se	me	paró	el	corazón	y	no	respiraba;	a	los	ojos	del	mundo	estaba
muerta	de	verdad.	Unos	dicen	que	me	fui	tres	minutos,	otros	que	cuatro;	yo	empiezo
a	pensar	que	la	muerte	es	ante	todo	cuestión	de	opinión.

Llamándome	 Julieta,	 supongo	 que	 debería	 haberlo	 visto	 venir,	 pero	 quise	 creer
que,	por	una	vez,	no	tendría	lugar	la	misma	lamentable	tragedia	de	siempre,	que	esta
vez	estaríamos	juntos	para	siempre,	Romeo	y	yo,	y	que	nuestro	amor	jamás	volvería	a
verse	interrumpido	por	sombríos	siglos	de	confinamiento	y	muerte.

Pero	no	se	puede	engañar	al	Bardo.	Así	que	morí	como	me	correspondía,	cuando
se	acabó	mi	texto,	y	volví	a	caer	en	el	pozo	de	la	creación.

Ay,	pluma	dichosa.	Ésta	es	tu	página.
Toma	tinta	y	déjame	empezar.
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I.	I

¡Dios!	¡Dios!
¿Qué	sangre	es	la	que	tiñe	el	mármol	de	la	entrada	del	sepulcro?

Me	 ha	 costado	 decidir	 por	 dónde	 empezar.	 Diréis	 que	 mi	 historia	 empezó	 hace
seiscientos	años,	con	un	asalto	en	el	camino,	en	la	Toscana	medieval,	o	quizá	con	un
baile	y	un	beso	en	el	castello	Salimbeni,	cuando	mis	padres	se	conocieron,	pero	jamás
me	 habría	 enterado	 de	 nada	 de	 esto	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el	 acontecimiento	 que
cambió	mi	 vida	 de	 pronto	 y	 me	 obligó	 a	 viajar	 a	 Italia	 en	 busca	 del	 pasado.	 Ese
acontecimiento	fue	la	muerte	de	mi	tía	abuela	Rose.

Umberto	 tardó	 tres	 días	 en	 encontrarme	 para	 comunicarme	 la	 triste	 noticia.	 Lo
cierto	 es	 que,	 con	 lo	 bien	 que	 se	 me	 da	 desaparecer,	 me	 sorprende	 que	 lograra
localizarme.	 Claro	 que	 él	 siempre	 fue	 muy	 hábil	 leyéndome	 el	 pensamiento	 y
prediciendo	mis	movimientos;	además,	tampoco	había	tantos	campamentos	de	verano
de	Shakespeare	en	Virginia.

Ignoro	cuánto	tiempo	debió	de	pasar	allí	de	pie,	viendo	la	representación	desde	el
fondo	de	la	sala.	Yo	estaba	entre	bastidores,	como	siempre,	demasiado	centrada	en	los
chicos,	 en	 sus	 papeles	 y	 su	 atrezo	 para	 percatarme	 de	 nada	más	 hasta	 que	 cayó	 el
telón.	Tras	el	ensayo	general	de	aquella	tarde,	alguien	había	extraviado	el	frasquito	de
veneno	 y,	 a	 falta	 de	 algo	mejor,	 Romeo	 tendría	 que	 suicidarse	 con	 caramelitos	 de
menta.

—¡Es	que	me	dan	acidez!	—había	protestado	el	chaval	con	un	dramatismo	propio
de	sus	catorce	años.

—¡Estupendo!	 —le	 había	 respondido	 yo,	 resistiendo	 la	 tentación	 maternal	 de
recolocarle	el	sombrero	de	fieltro—.	Así	te	metes	más	en	el	papel.

Hasta	que	se	encendieron	las	luces	y	los	chicos	me	arrastraron	al	escenario	para
bombardearme	de	gratitud	no	detecté	aquella	figura	familiar	de	pronto	visible	junto	a
la	salida,	que	me	contemplaba	misteriosa	en	medio	de	la	ovación.	Umberto,	serio	y
escultural,	con	su	 traje	de	chaqueta	y	su	corbata	oscuros,	sobresalía	como	un	 junco
solitario	de	civilización	en	medio	de	un	cenagal	primigenio.	Siempre	había	sido	así.
Desde	que	yo	 tenía	uso	de	 razón,	 jamás	había	 llevado	una	sola	prenda	que	pudiera
considerarse	informal.	Para	Umberto,	las	bermudas	caqui	y	los	polos	eran	prendas	de
hombres	faltos	de	virtud,	y	de	vergüenza.

Al	poco,	cuando	remitió	 la	avalancha	de	padres	agradecidos	y	pude	al	 fin	bajar
del	escenario,	me	detuvo	un	instante	el	director	del	programa,	que	me	cogió	por	los
hombros	y	me	zarandeó	con	vehemencia	 (me	conocía	demasiado	bien	para	 intentar
abrazarme).
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—¡Has	hecho	un	trabajo	estupendo	con	los	chicos,	Julie!	—me	felicitó	efusivo—.
Cuento	contigo	para	el	próximo	verano,	¿verdad?

—Por	supuesto	—mentí,	y	seguí	mi	camino—.	Por	aquí	estaré.
Al	acercarme	por	fin	a	Umberto,	busqué	en	vano	aquella	pizca	de	felicidad	que

solían	albergar	sus	ojos	cuando	volvía	a	verme	después	de	un	tiempo.	Pero	no	hallé
sonrisa	alguna,	ni	rastro	de	ella,	y	entonces	entendí	a	qué	había	venido.	Lanzándome
en	silencio	a	sus	brazos,	deseé	poseer	la	facultad	de	dar	la	vuelta	a	la	realidad	como	si
fuese	un	reloj	de	arena,	y	que	la	vida	no	fuese	un	asunto	finito	sino	el	perpetuo	paso
por	un	orificio	en	el	tiempo.

—No	 llores,	 Principessa	 —me	 dijo,	 pegado	 a	 mi	 pelo—,	 a	 ella	 no	 le	 habría
gustado.	Nadie	vive	eternamente.	Ya	tenía	ochenta	y	dos	años.

—Ya	lo	sé,	pero…	—Me	aparté	y	me	sequé	las	lágrimas—.	¿Estaba	Janice	allí?
Umberto	 frunció	 los	 ojos	 como	 hacía	 siempre	 que	 se	 mentaba	 a	 mi	 hermana

gemela.
—¿Tú	qué	crees?
Sólo	 entonces,	 de	 cerca,	 lo	 noté	 agotado	 y	 dolido,	 como	 si	 hubiera	 pasado	 las

últimas	noches	bebiendo	para	poder	dormir.	Aunque	quizá	era	natural.	¿Qué	iba	a	ser
de	 Umberto	 sin	 tía	 Rose?	 En	 mi	 memoria,	 los	 dos	 habían	 formado	 siempre	 una
unidad	 necesaria	 de	 capital	 y	 músculo	 (ella	 había	 sido	 la	 belleza	 marchita;	 él,	 el
mayordomo	 paciente),	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 diferencias,	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 había
mostrado	nunca	dispuesto	a	prescindir	del	otro.

El	Lincoln	 estaba	discretamente	 aparcado	 junto	 a	 la	boca	de	 incendios,	 y	nadie
vio	a	Umberto	guardar	mi	vieja	mochila	en	el	maletero	antes	de	abrirme	la	puerta	de
atrás	con	calculada	ceremonia.

—Quiero	sentarme	delante.	Por	favor…
Él	 negó	 con	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 desaprobación	 y	 abrió	 la	 puerta	 del

acompañante.
—Sabía	que	esto	no	iba	a	durar.
Pero	no	 era	 tía	Rose	quien	había	 insistido	 en	 esa	 formalidad.	Aunque	Umberto

fuera	su	empleado,	siempre	lo	había	 tratado	como	a	un	miembro	más	de	la	familia.
Ella,	 no	 obstante,	 jamás	 se	 había	 visto	 correspondida.	 Siempre	 que	 tía	 Rose	 lo
invitaba	 a	 cenar	 con	 nosotras,	 Umberto	 se	 limitaba	 a	 mirarla	 con	 resignado
desconcierto,	como	si	no	dejara	de	sorprenderlo	su	insistencia	y	le	costara	digerirla.
Comía	 en	 la	 cocina,	 así	 lo	 había	 hecho	 siempre	 y	 así	 seguiría	 haciéndolo,	 y	 ni	 la
exaltada	 mención	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 lograba	 persuadirlo	 de	 que	 nos
acompañara	siquiera	el	día	de	Acción	de	Gracias.

Tía	 Rose	 solía	 achacar	 la	 peculiaridad	 de	 Umberto	 a	 su	 origen	 europeo,	 y
enlazaba	ese	argumento	con	una	charla	sobre	la	tiranía,	la	libertad	y	la	independencia
que	inevitablemente	culminaba	en	un	«por	eso	no	vamos	de	vacaciones	a	Europa,	y
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menos	aún	a	 Italia,	ni	hablar»,	que	espetaba	amenazándonos	con	el	 tenedor.	Yo,	en
cambio,	estaba	convencida	de	que	Umberto	prefería	comer	solo	porque	encontraba	su
propia	compañía	bastante	más	estimulante	que	la	nuestra.	Allí	estaba,	tan	tranquilo	en
la	cocina,	con	su	ópera,	su	vino	y	su	trozo	de	parmesano	curado,	mientras	nosotras	—
tía	 Rose,	 Janice	 y	 yo—	 discutíamos	 temblonas	 en	 el	 ventoso	 comedor.	 De	 haber
podido,	también	yo	habría	ocupado	aquella	cocina	a	todas	horas.

Mientras	atravesábamos	el	oscuro	valle	de	Shenandoah	aquella	noche,	Umberto
me	habló	de	 las	 últimas	horas	 de	 tía	Rose.	Había	muerto	 en	paz,	mientras	 dormía,
después	 de	 pasar	 la	 noche	 escuchando	 uno	 tras	 otro	 sus	 temas	 favoritos	 de	 sus
chisporroteantes	discos	de	Fred	Astaire.	Extinto	el	último	acorde	de	la	última	pieza,
se	había	levantado	para	abrir	las	puertas	del	jardín,	quizá	por	respirar	una	vez	más	el
aroma	de	 la	madreselva.	Allí	de	pie,	con	 los	ojos	cerrados	—me	contó	Umberto—,
las	largas	cortinas	de	encaje	habían	envuelto	en	silencio	su	cuerpo	delgado,	como	si
ya	fuera	un	fantasma.

—¿He	hecho	lo	correcto?	—le	había	preguntado	ella,	serena.
—Por	supuesto	—había	sido	la	diplomática	respuesta	de	él.
Era	medianoche	cuando	el	 coche	entró	en	 la	 finca	de	 tía	Rose.	Umberto	ya	me

había	advertido	de	que	Janice	había	llegado	de	Florida	esa	tarde	con	una	calculadora
y	 una	 botella	 de	 champán.	 No	 obstante,	 eso	 no	 explicaba	 el	 segundo	 deportivo
aparcado	delante	de	la	puerta.

—Confío	 en	 que	 eso	 no	 sea	 del	 de	 la	 funeraria	—dije	 sacando	mi	mochila	 del
maletero	antes	de	que	Umberto	pudiera	hacerlo.

Me	arrepentí	en	seguida	de	mi	frivolidad.	No	era	propio	de	mí	hablar	así,	y	sólo
lo	hacía	cuando	mi	hermana	podía	oírme.

Mirando	de	reojo	el	misterioso	vehículo,	Umberto	se	ajustó	la	chaqueta	como	el
que	se	ajusta	un	chaleco	antibalas	antes	del	combate.

—Me	temo	que	hay	funerarias	y	funerarias.
En	cuanto	entramos	por	la	puerta	principal	de	la	casa	de	tía	Rose,	entendí	a	qué	se

refería.	Todos	los	grandes	retratos	del	pasillo	se	habían	descolgado	y	estaban	vueltos
hacia	la	pared,	como	delincuentes	ante	un	pelotón	de	fusilamiento.	Además,	el	jarrón
veneciano	que	presidía	 la	mesa	 redonda	de	debajo	de	 la	 lámpara	de	araña	ya	había
desaparecido.

—¿Hola?	—saludé,	 presa	 de	 una	 rabia	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 sentir	 desde	 mi
última	visita—.	¿Queda	alguien	vivo?

Mi	voz	resonó	en	la	casa	silenciosa;	al	extinguirse,	oí	unos	pies	a	la	carrera	por	la
planta	superior.	Aun	con	la	premura	de	la	culpa,	como	de	costumbre,	Janice	tuvo	que
aparecer	parsimoniosa	ante	 la	espléndida	escalera	de	caracol,	dejando	que	el	etéreo
vestido	estival	resaltara	sus	magníficas	curvas	más	que	si	hubiera	ido	desnuda.	Tras
hacer	una	pausa	para	la	prensa	mundial,	se	apartó	del	rostro	la	larga	melena	con	una
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lánguida	satisfacción	personal,	me	dedicó	una	sonrisa	arrogante	e	inició	el	descenso.
—Vaya,	 vaya…,	 pero	 si	 está	 aquí	 la	 virgetariana	 —observó	 en	 un	 tono

ligeramente	frío.	Sólo	entonces	detecté	al	macho	de	la	semana	pegado	a	sus	talones,
tan	desaliñado	y	congestionado	como	todo	el	que	pasaba	un	rato	con	mi	hermana.

—Lamento	desilusionarte	—contesté,	dejando	caer	 la	mochila	al	suelo	con	gran
estruendo—.	¿Te	ayudo	a	desvalijar	la	casa	o	ya	te	las	apañas	tú	sola?

La	 risa	 de	 Janice	 era	 como	 un	móvil	 de	 campanillas	 colgado	 del	 porche	 de	 tu
vecino	única	y	exclusivamente	para	fastidiarte.

—Éste	es	Archie	—me	comunicó	con	su	habitual	 tono	entre	serio	e	informal—.
Nos	va	a	dar	veinte	de	los	grandes	por	todos	estos	trastos.

Los	miré	asqueada	mientras	se	acercaban	a	mí.
—¡Qué	generoso!	Está	claro	que	le	apasiona	la	basura.
Janice	me	 lanzó	una	mirada	asesina,	pero	en	 seguida	 se	controló.	Sabía	bien	 lo

poco	que	me	importaba	su	opinión	de	mí	y	lo	mucho	que	me	divertía	mosquearla.
Nací	cuatro	minutos	antes	que	ella.	Por	mucho	que	hiciera	o	dijera,	yo	siempre

sería	 cuatro	 minutos	 mayor.	 Aunque	 en	 su	 imaginación	 calenturienta	 ella	 fuese	 la
liebre	supersónica	y	yo	la	tortuga	de	andar	plomizo,	las	dos	sabíamos	que,	por	mucho
que	se	pavoneara	a	mí	alrededor,	jamás	salvaría	ese	vacío	diminuto	que	nos	separaba.

—Bueno	—dijo	Archie	mirando	 hacia	 la	 puerta—,	 yo	me	 largo.	 Encantado	 de
conocerte,	 Julie.	 Es	 Julie,	 ¿verdad?	 Janice	 me	 ha	 hablado	 mucho	 de	 ti.	 —Rio
nervioso—.	¡Que	vaya	bien!	Como	dicen	por	ahí,	hagamos	la	paz,	no	el	amor.

Janice	 lo	 despidió	 cariñosa	 con	 la	 mano	 mientras	 salía	 y	 cerraba	 de	 golpe	 la
puerta	 de	malla.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 hubo	 salido,	 su	 rostro	 angelical	 se	 tornó
demoníaco,	como	un	fantasma	de	Halloween.

—¡No	me	mires	así!	—espetó	desdeñosa—.	Intento	sacar	algo	de	esto,	que	es	más
de	lo	que	estás	haciendo	tú,	¿no	crees?

—Yo	 no	 tengo	 tus…	 gastos	 —repliqué	 señalando	 con	 la	 cabeza	 sus	 últimos
arreglillos,	resaltados	por	el	vestido	ceñido—.	Dime,	Janice,	¿cómo	te	meten	todo	eso
ahí?,	¿por	el	ombligo?

—Dime,	Julie,	¿qué	tal	sienta	no	tener	nada	ahí?	—me	imitó	Janice.
—Si	las	señoras	me	permiten	—dijo	Umberto	interponiéndose	entre	las	dos	como

tantas	otras	veces—,	¿puedo	sugerir	que	traslademos	tan	fascinante	intercambio	a	la
biblioteca?

Cuando	le	dimos	alcance,	Janice	ya	se	había	instalado	cómodamente	en	el	sillón
favorito	de	tía	Rose,	con	un	gintonic	apoyado	en	el	cojín	en	el	que	yo	había	bordado
una	escena	de	caza	durante	mi	último	año	de	instituto	mientras	mi	hermana	andaba	en
busca	de	alguna	presa	bípeda.

—¿Qué?	—espetó	 mirándonos	 con	 un	 desprecio	 mal	 disimulado—.	 ¿No	 crees
que	la	mitad	del	alcohol	me	pertenece?
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Era	típico	de	Janice	maquinar	una	disputa	sobre	un	difunto	de	cuerpo	presente,	así
que	le	di	la	espalda	y	me	acerqué	a	la	terraza.	Las	preciadas	macetas	de	tía	Rose	la
presidían	como	un	puñado	de	dolientes,	con	sus	flores	marchitas	de	desconsuelo.	Una
vista	 inusual.	Umberto	siempre	había	 tenido	el	 jardín	bajo	control,	aunque	quizá	ya
no	encontrase	satisfacción	en	su	trabajo	ahora	que	su	señora,	público	agradecido,	ya
no	estaba.

—Me	sorprende	que	aún	sigas	aquí,	Birdie	—comentó	Janice	agitando	su	copa—.
Yo	que	tú	ya	me	habría	largado	a	Las	Vegas	con	la	plata.

Umberto	no	respondió.	Hacía	años	que	había	dejado	de	hablar	directamente	con
Janice.	En	su	lugar,	me	miró	a	mí.

—El	funeral	es	mañana.
—Me	 parece	 increíble	 que	 lo	 hayas	 planeado	 todo	 sin	 consultarnos	 —repuso

Janice,	balanceando	la	pierna	que	le	colgaba	del	reposabrazos.
—Ella	lo	quiso	así.
—¿Hay	algo	más	que	debamos	saber?	—Janice	se	liberó	del	abrazo	del	sillón	y	se

estiró	 el	 vestido—.	 Supongo	 que	 a	 todos	 nos	 tocará	 lo	 nuestro,	 ¿no?	 No	 se
enamoraría	de	alguna	insólita	protectora	de	animales	o	algo	así,	¿verdad?

—¿Te	 importa	 acaso?	 —repliqué	 cortante,	 y,	 por	 un	 segundo,	 Janice	 pareció
amansada.	Luego	recobró	su	usual	indiferencia	y	volvió	a	echar	mano	de	la	botella	de
ginebra.

Ni	me	molesté	en	mirarla	mientras,	con	fingida	torpeza,	arqueaba	asombrada	sus
cejas	perfectas	como	dando	a	entender	que	no	pretendía	servirse	tanto.	Cuando	el	sol
se	desparramaba	sobre	el	horizonte,	Janice	lo	hacía	sobre	el	canapé	y	dejaba	que	otros
resolvieran	los	grandes	enigmas	de	la	vida,	mientras	no	la	privasen	de	alcohol…

Desde	que	yo	tenía	uso	de	razón,	había	sido	así:	insaciable.	De	pequeñas,	tía	Rose
solía	exclamar	divertida:	«Esta	niña	podría	fugarse	a	bocados	de	una	prisión	de	pan
de	jengibre»,	como	si	la	codicia	de	Janice	fuese	algo	de	lo	que	enorgullecerse.	Claro
que	tía	Rose	estaba	en	la	cima	de	la	cadena	alimentaria	y,	al	contrario	que	yo,	no	tenía
nada	 que	 temer.	 Que	 yo	 recuerde,	 Janice	 siempre	 encontraba	 mis	 chucherías	 por
mucho	que	las	escondiese,	con	lo	que	las	mañanas	de	Pascua	en	nuestra	familia	eran
siempre	 desagradables,	 brutales	 y	 breves.	 Culminaban	 inevitablemente	 en	 la
reprimenda	 de	 Umberto	 a	 Janice	 por	 robarme	 mis	 huevos	 de	 Pascua	 y	 la	 réplica
furiosa	de	ella,	—escondida	bajo	 la	cama,	con	 las	comisuras	de	 la	boca	chorreando
chocolate—	alegando	que	él	no	era	su	padre	ni	podía	decirle	lo	que	debía	hacer.

Lo	 frustrante	 era	 su	 hermetismo.	 Su	 piel	 se	 negaba	 tercamente	 a	 revelar	 sus
secretos;	 era	 suave	 como	 el	 glaseado	 satén	 de	 un	 pastel	 de	 bodas,	 sus	 rasgos	 tan
delicados	 como	 pequeñas	 frutas	 y	 flores	 escarchadas	 en	 manos	 de	 un	 maestro
confitero.	 Ni	 la	 ginebra,	 ni	 el	 café,	 ni	 la	 vergüenza,	 ni	 el	 remordimiento	 habían
logrado	 resquebrajar	 aquella	 fachada	glasé;	 era	como	si	 albergarse	un	manantial	de
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vida	 perenne	 en	 su	 interior,	 como	 si	 amaneciese	 cada	mañana	 rejuvenecida	 por	 el
pozo	de	la	eternidad,	ni	un	día	más	vieja,	ni	un	gramo	más	gorda,	y	aún	presa	de	un
imparable	deseo	de	comerse	el	mundo.

Por	desgracia,	no	éramos	gemelas	idénticas.	Una	vez,	en	el	patio	del	colegio,	oí
que	me	llamaban	«Bambi	zancudo»,	y	aunque	Umberto	rio	y	me	aseguró	que	era	un
cumplido,	a	mí	no	me	lo	pareció.	Aun	superada	mi	edad	más	torpe,	sabía	que	seguía
pareciendo	desgarbada	y	anémica	al	lado	de	Janice;	fuera	donde	fuese	e	hiciera	lo	que
hiciese,	ella	era	siempre	tan	morena	y	efusiva	como	yo	pálida	y	reservada.

Cada	 vez	 que	 entrábamos	 en	 una	 habitación,	 todas	 las	 miradas	 se	 volvían	 de
inmediato	hacia	 ella	y,	 aunque	yo	estuviese	 allí	mismo,	 a	 su	 lado,	me	convertía	 en
otro	de	sus	espectadores.	Con	el	tiempo	me	acostumbré	a	mi	papel.	Jamás	tenía	que
preocuparme	por	terminar	las	frases	porque	Janice	las	terminaba	por	mí	y,	en	las	raras
ocasiones	 en	 que	 alguien	 se	 interesaba	 por	 mis	 sueños	 y	 mis	 esperanzas	 —
normalmente	ante	una	taza	de	té	de	cortesía	con	alguna	de	las	vecinas	de	tía	Rose—,
mi	hermana	me	arrastraba	hasta	el	piano,	donde	 intentaba	 tocar	algo	mientras	yo	 le
pasaba	 las	 páginas	 de	 la	 partitura.	 Aún	 hoy,	 a	 mis	 veinticinco	 años,	 tiemblo	 y
enmudezco	 de	 pronto	 al	 hablar	 con	 desconocidos,	 esperando	 angustiada	 que	 me
interrumpan	antes	de	tener	que	manifestar	mi	opinión	sobre	algo.

Enterramos	a	tía	Rose	bajo	una	lluvia	torrencial.	Allí	de	pie,	junto	a	la	tumba,	los
goterones	 de	 agua	 que	 se	 me	 escurrían	 del	 pelo	 se	 fundían	 con	 las	 lágrimas	 que
rodaban	por	mis	mejillas,	y	los	pañuelos	de	papel	que	había	traído	de	casa	hacía	rato
que	formaban	un	amasijo	húmedo	en	mi	bolsillo.

Aunque	había	llorado	toda	la	noche,	no	estaba	preparada	para	la	triste	sensación
de	irreversibilidad	que	me	embargó	cuando	el	féretro	entró	torcido	en	el	hoyo.	Una
caja	tan	grande	para	el	cuerpecito	de	tía	Rose…	De	pronto	lamenté	no	haber	querido
ver	 el	 cadáver,	 por	 poco	 que	 le	 hubiera	 servido	 a	 ella.	 O	 quizá	 no.	 Tal	 vez	 nos
observaba	 desde	 algún	 lugar	 lejano,	 ansiosa	 por	 comunicarnos	 que	 había	 llegado
bien.	La	idea	era	un	consuelo,	una	agradable	distracción	de	la	realidad,	y	deseé	poder
creerlo.

La	 única	 que	 no	 parecía	 una	 rata	mojada	 al	 terminar	 el	 funeral	 era	 Janice,	 que
vestía	unas	katiuskas	con	taconazo	de	doce	centímetros	y	un	gorro	negro	indicativo
de	cualquier	cosa	menos	de	luto.	Yo,	en	cambio,	 llevaba	lo	que	Umberto	denominó
en	 una	 ocasión	 «el	 atuendo	 de	 la	 monja	 Atila»;	 si	 las	 botas	 y	 el	 collar	 de	 Janice
decían	 «acércate»,	 mis	 zapatones	 y	 mi	 vestido	 completamente	 abotonado
proclamaban	«piérdete».

Medio	 puñado	 de	 personas	 se	 presentaron	 ante	 la	 tumba,	 pero	 sólo	 el	 señor
Gallagher,	 el	 abogado	 de	 la	 familia,	 se	 quedó	 para	 hablar.	 Ni	 Janice	 ni	 yo	 lo
conocíamos,	 pero	 tía	 Rose	 nos	 había	 hablado	 tanto	 de	 él	 y	 con	 tanto	 cariño	 que
conocerlo	en	persona	no	podía	sino	decepcionarnos.
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—Tengo	entendido	que	es	usted	pacifista	—me	dijo	mientras	salíamos	juntos	del
cementerio.

—A	Jules	le	encanta	pelear	y	tirarle	cosas	a	la	gente	—observó	Janice,	colándose
entre	 los	 dos	 sin	 reparar	 en	 que	 nos	 empapaba	 con	 el	 agua	 que	 caía	 del	 ala	 de	 su
sombrero—.	¿Le	han	contado	lo	que	le	hizo	a	la	Sirenita?…

—Ya	vale	—repliqué,	buscándome	un	trozo	de	manga	con	el	que	secarme	los	ojos
por	última	vez.

—¡Venga,	no	seas	modesta!	¡Saliste	en	portada!
—También	he	oído	decir	que	su	negocio	va	muy	bien	—le	dijo	el	señor	Gallagher

a	Janice	forzando	una	sonrisa—.	Debe	de	ser	complicado	hacer	feliz	a	todo	el	mundo.
—¿Feliz?	¡Uf!	—Janice	estuvo	a	punto	de	meter	el	pie	en	un	charco—.	Para	mi

negocio,	la	felicidad	es	la	peor	de	las	amenazas.	El	dinero	está	en	los	sueños.	En	las
frustraciones.	En	 las	 fantasías	que	nunca	se	hacen	realidad.	En	 los	hombres	que	no
existen.	En	las	mujeres	que	no	se	pueden	tener.	Ahí	es	donde	está	el	dinero,	en	una
cita	que	sigue	a	otra,	y	a	otra…

Janice	siguió	hablando,	pero	yo	dejé	de	escuchar.	El	hecho	de	que	mi	hermana,
posiblemente	 la	 persona	 menos	 romántica	 que	 había	 conocido	 jamás,	 fuese	 una
casamentera	profesional	se	me	antojaba	una	gigantesca	contradicción.	A	pesar	de	su
imperiosa	necesidad	de	 coquetear	 con	 todos	y	 cada	uno	de	 ellos,	 los	hombres	 eran
para	 ella	 poco	más	 que	 ruidosos	 electrodomésticos	 que	 una	 enchufaba	 cuando	 los
necesitaba	y	desenchufaba	cuando	había	terminado	con	ellos.

Curiosamente,	ya	de	niñas,	 Janice	 tenía	 la	obsesión	de	emparejar	 las	cosas:	dos
ositos	 de	 peluche,	 dos	 cojines,	 dos	 cepillos	 del	 pelo…	 De	 hecho,	 aunque	 ese	 día
hubiésemos	 discutido,	 por	 la	 noche	 sentaba	 a	 nuestras	 muñecas	 juntas	 en	 la
estantería,	a	veces	 incluso	abrazadas.	En	ese	sentido,	quizá	no	fuese	extraño	que	se
dedicara	 a	 formar	 parejas,	 dado	 que	 lo	 hacía	 tan	 bien	 como	 el	mismísimo	Noé.	El
único	 problema	 era	 que,	 a	 diferencia	 del	 anciano	 patriarca,	 ella	 hacía	 tiempo	 que
había	olvidado	por	qué	lo	hacía.

Resultaba	difícil	saber	cuándo	habían	cambiado	las	cosas.	En	algún	momento	de
nuestra	 adolescencia	 se	 había	 propuesto	 reventar	 cualquier	 ilusión	 que	 yo	 pudiera
tener	 respecto	 al	 amor.	 Janice,	 que	 tenía	más	 chicos	 en	 su	 haber	 que	 carreras	 unas
medias	baratas,	disfrutaba	espantándome	con	el	detallado	relato	de	sus	relaciones	en
un	 lenguaje	 tan	 despectivo	 que	 me	 hacía	 preguntarme	 por	 qué	 las	 mujeres	 nos
relacionábamos	con	los	hombres	a	cualquier	nivel.

—Bueno,	ésta	es	nuestra	última	oportunidad	—me	dijo	enroscándome	el	pelo	en
los	rulos	rosa	la	víspera	de	nuestro	baile	de	graduación.

Yo	 estudié	 su	 imagen	 en	 el	 espejo,	 aturdida	 por	 el	 ultimátum	 pero	 incapaz	 de
responder	porque	una	de	sus	mascarillas	verdes	me	había	acartonado	el	rostro.

—Ya	 sabes…	 —añadió	 con	 una	 mueca	 de	 impaciencia—,	 nuestra	 última
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oportunidad	de	desflorarnos.	Para	eso	es	el	baile	de	graduación.	¿Por	qué	crees	que
los	tíos	se	arreglan	tanto?	¿Porque	les	gusta	bailar?	¡Venga	ya!	—Miró	al	espejo	para
comprobar	 sus	progresos—.	Si	no	 lo	haces	 en	 el	 baile,	 ya	 sabes	 lo	que	dicen.	Que
eres	una	estrecha.	Y	a	nadie	le	gustan	las	estrechas.

A	la	mañana	siguiente	me	inventé	un	dolor	de	estómago,	que	se	agravó	a	medida
que	se	acercaba	el	baile.	Al	final,	 tía	Rose	 tuvo	que	llamar	a	 los	vecinos	y	pedirles
que	su	hijo	se	buscase	otra	pareja	para	esa	noche;	entretanto,	a	Janice	la	recogió	un
atleta	 llamado	 Troy,	 y	 desapareció	 en	 medio	 de	 una	 polvareda	 de	 neumáticos
rechinantes.

Tras	oírme	protestar	 toda	la	 tarde,	 tía	Rose	empezó	a	insistir	en	que	fuésemos	a
urgencias	por	si	era	apendicitis,	pero	Umberto	la	tranquilizó	diciéndole	que	no	tenía
fiebre	y	que	estaba	convencido	de	que	no	era	nada	grave.	Cuando	se	acercó	después	a
mi	cama	y	se	me	quedó	mirando	mientras	yo	asomaba	tímidamente	bajo	la	manta,	vi
que	estaba	al	tanto	de	lo	que	sucedía	y	que,	por	alguna	extraña	razón,	le	complacía	mi
engaño.	Los	dos	sabíamos	que	el	hijo	de	los	vecinos	no	era	el	problema,	sólo	que	no
encajaba	en	la	descripción	del	hombre	al	que	yo	había	imaginado	como	amante.	Si	no
podía	conseguir	lo	que	quería,	prefería	perderme	el	baile.

—Dick	—le	dijo	Janice	al	señor	Gallagher,	dedicándole	una	dulce	sonrisa—,	¿por
qué	no	nos	dejamos	de	historias?	¿Cuánto?

Ni	siquiera	me	molesté	en	intervenir.	Al	fin	y	al	cabo,	en	cuanto	Janice	tuviera	su
dinero,	volvería	a	 su	vida	de	ambiciosa	avispada,	y	yo	no	 tendría	que	verle	 la	cara
nunca	más.

—Bueno	 —respondió	 el	 señor	 Gallagher,	 deteniéndose	 incómodo	 en	 el
aparcamiento,	junto	a	Umberto	y	el	Lincoln—,	me	temo	que	la	fortuna	se	reduce	casi
enteramente	a	la	finca.

—Mire	—dijo	 Janice—,	 todos	 sabemos	 que	 es	 al	 cincuenta	 por	 ciento	 hasta	 el
último	centavo,	 ¿vale?,	 así	 que	 corte	 el	 rollo.	 ¿Qué	quiere,	 que	pintemos	una	 línea
blanca	 por	 la	mitad	 de	 la	 casa?	 Perfecto,	 pues	 la	 pintamos.	 O	 la	 vendemos	 y	 nos
repartimos	 el	 dinero	—añadió	 encogiéndose	 de	 hombros	 como	 si	 le	 diera	 igual—.
¿Cuánto?

—Lo	 cierto	 es	 que,	 al	 final…	—el	 señor	 Gallagher	 me	 miró	 algo	 triste—,	 la
señora	Jacobs	cambió	de	opinión	y	decidió	dejárselo	todo	a	la	señorita	Janice.

—¡¿Qué?!	—Miré	a	Janice,	luego	al	señor	Gallagher	y	después	a	Umberto,	pero
no	encontré	apoyo	alguno.

—¡La	leche!	—Una	inmensa	sonrisa	iluminó	el	rostro	de	mi	hermana—.	¡Al	final
va	a	resultar	que	la	anciana	tenía	sentido	del	humor	y	todo!

—Como	es	lógico	—prosiguió	el	señor	Gallagher,	más	serio—,	también	se	le	ha
asignado	una	suma	al	señor…,	a	Umberto,	y	se	habla	de	ciertas	fotos	enmarcadas	que
su	tía	abuela	quería	que	tuviese	la	señorita	Julie.
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—Eh,	me	siento	generosa	—proclamó	Janice	abriendo	los	brazos.
—Un	 momento…	—retrocedí	 un	 paso,	 esforzándome	 por	 digerir	 la	 noticia—,

esto	no	tiene	sentido.
Desde	que	tenía	uso	de	razón,	tía	Rose	siempre	había	hecho	todo	lo	posible	por

tratarnos	 igual;	 por	 todos	 los	 santos,	 si	 incluso	 la	 había	 sorprendido	 contando	 el
número	de	frutos	secos	del	muesli	del	desayuno	para	asegurarse	de	que	ninguna	de
las	dos	tenía	más	que	la	otra.	Además,	siempre	había	hablado	de	la	casa	como	algo
que	algún	día	—en	el	futuro—	sería	de	las	dos.

—Tenéis	 que	 aprender	 a	 llevaros	 bien,	 chicas	—solía	 decirnos—.	Yo	 no	 viviré
siempre	y,	cuando	me	vaya,	compartiréis	esta	casa.

—Entiendo	su	desilusión	—señaló	el	señor	Gallagher.
¿«Desilusión»?	Me	dieron	ganas	de	cogerlo	por	el	cuello	de	la	camisa,	pero	me

metí	las	manos	en	los	bolsillos,	tan	al	fondo	como	pude.
—¿No	 creerá	 que	 me	 lo	 voy	 a	 tragar?	 Quiero	 ver	 el	 testamento.	 —Lo	 miré

fijamente	 a	 los	 ojos	 y	 lo	 vi	 estremecerse	 bajo	 mi	 mirada—.	 Aquí	 hay	 gato
encerrado…

—Siempre	 has	 tenido	 muy	 mal	 perder,	 eso	 es	 lo	 que	 pasa	 —me	 interrumpió
Janice,	saboreando	mi	rabia	con	una	sonrisa	maliciosa.

—Tenga.	—El	 señor	 Gallagher	 abrió	 su	 maletín	 con	 manos	 temblorosas	 y	 me
entregó	un	documento—.	Ésta	es	su	copia	del	testamento.	Me	temo	que	no	hay	lugar
para	la	disputa.

Umberto	me	encontró	en	el	 jardín,	agazapada	bajo	 la	pérgola	que	él	mismo	nos
había	construido	cuando	tía	Rose	estuvo	en	cama	con	neumonía.	Se	sentó	a	mi	lado
en	 el	 banco	 húmedo	 y,	 sin	 comentar	 mi	 mutis	 infantil,	 me	 tendió	 un	 pañuelo
perfectamente	planchado	y	se	quedó	mirando	cómo	me	sonaba.

—No	 es	 por	 el	 dinero	 —espeté	 a	 la	 defensiva—.	 ¿Has	 visto	 su	 sonrisa	 de
satisfacción?	¿Has	oído	lo	que	ha	dicho?	Tía	Rose	le	da	igual.	Siempre	ha	sido	así.
¡No	es	justo!

—¿Quién	 te	 ha	 dicho	 que	 la	 vida	 es	 justa?	—Umberto	me	miró	 arqueando	 las
cejas—.	Yo	no.

—¡Ya	 lo	 sé!	Es	 que	no	 lo	 entiendo…	Pero	 es	 culpa	mía.	Siempre	 creía	 que	de
verdad	quería	 tratarnos	de	un	modo	 igualitario.	He	pedido	dinero	prestado…	—Me
tapé	la	cara	para	evitar	su	mirada—.	¡No	lo	digas!

—¿Has	acabado?
Negué	con	la	cabeza.
—No	tienes	ni	idea	de	lo	acabada	que	estoy.
—Bien.	—Se	abrió	la	chaqueta	y	sacó	un	sobre	de	papel	manila,	seco	pero	algo

doblado—.	Porque	ella	quería	que	tuvieses	esto.	Es	un	gran	secreto.	Gallagher	no	lo
sabe.	Janice	tampoco.	Es	sólo	para	ti.
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Sospeché	 de	 inmediato.	 No	 era	 propio	 de	 tía	 Rose	 darme	 algo	 a	 espaldas	 de
Janice,	claro	que	tampoco	era	propio	de	ella	excluirme	de	su	testamento.	Obviamente
no	conocía	a	la	tía	de	mi	madre	tan	bien	como	pensaba,	ni	me	había	conocido	a	mí
misma	del	todo	hasta	ese	momento.	Mira	que	sentarme	allí,	precisamente	ese	día,	a
llorar	por	dinero.	Aunque	ya	rondaba	los	sesenta	cuando	nos	adoptó,	tía	Rose	había
sido	 como	una	madre	para	 nosotras,	 y	 tendría	 que	haberme	 avergonzado	de	querer
más	de	lo	que	me	daba.

Cuando	 al	 fin	 abrí	 el	 sobre,	 descubrí	 que	 contenía	 tres	 cosas:	 una	 carta,	 un
pasaporte	y	una	llave.

—¡Éste	es	mi	pasaporte!	—exclamé—.	¿Cómo	lo…?	—Volví	a	mirar	la	página	de
la	 foto.	 Era	 mi	 foto,	 sí,	 y	 mi	 fecha	 de	 nacimiento,	 pero	 yo	 no	me	 llamaba	 así—.
¿Giulietta?	¿Giulietta	Tolomei?

—Ése	 es	 tu	 verdadero	 nombre.	 Tu	 tía	 te	 lo	 cambió	 cuando	 te	 trajo	 de	 Italia.
También	se	lo	cambió	a	Janice.

Yo	estaba	boquiabierta.
—Pero	¿por	qué…?	¿Cuánto	hace	que	lo	sabes?
Bajó	la	mirada.
—¿Por	qué	no	lees	la	carta?
Desplegué	las	dos	cuartillas.
—¿La	has	escrito	tú?
—Me	la	dictó	ella	—contestó	con	una	sonrisa	triste—.	Quería	asegurarse	de	que

pudieras	leerla.
La	carta	decía	lo	siguiente:

Mi	querida	Julie:

Le	he	pedido	a	Umberto	que	 te	entregue	esta	carta	después	de	mi	 funeral,
así	 que	 supongo	 que	 ya	 estoy	 muerta.	 Bueno…,	 sé	 que	 aún	 estás	 enfadada
porque	nunca	os	 llevé	a	Italia,	pero	te	aseguro	que	fue	por	vuestro	bien.	Si	os
hubiese	ocurrido	algo,	 jamás	me	 lo	habría	perdonado.	Sin	embargo,	ahora	ya
eres	mayor,	y	hay	algo	allí,	 en	Siena,	que	 tu	madre	dejó	para	 ti.	Para	 ti	 sola.
Ignoro	 por	 qué,	 pero	Diane,	 bendita	 sea,	 te	 lo	 dejó	 a	 ti.	 Encontró	 algo	 y,	 en
teoría,	aún	está	ahí.	Al	parecer,	era	mucho	más	valioso	que	cualquiera	de	mis
pertenencias,	por	eso	decidí	hacerlo	así	y	darle	 la	casa	a	Janice.	Confiaba	en
que	pudiéramos	evitar	 todo	esto	y	olvidarnos	de	Italia,	pero	empiezo	a	pensar
que	haría	mal	si	no	te	lo	contara.

Esto	 es	 lo	 que	 debes	 hacer.	 Toma	 esta	 llave	 y	 ve	 al	 banco	 del	 palazzo
Tolomei,	en	Siena.	Creo	que	es	la	llave	de	una	caja	de	seguridad.	Tu	madre	la
llevaba	 en	 el	 bolso	 cuando	murió.	 Allí	 tenía	 un	 asesor	 financiero,	 un	 hombre
llamado	Francesco	Maconi.	Búscalo	y	dile	que	eres	 la	hija	de	Diane	Tolomei.
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Ah,	y	otra	cosa:	os	cambié	el	nombre.	En	realidad	te	llamas	Giulietta	Tolomei,
pero,	como	esto	es	América,	Juliet	Jacobs	me	pareció	más	apropiado,	aunque
nadie	sepa	escribirlo	tampoco.	¿Adónde	iremos	a	parar?	No,	yo	he	vivido	bien.
Gracias	 a	 ti.	 Ah,	 una	 cosa	más:	Umberto	 te	 conseguirá	 un	 pasaporte	 con	 tu
nombre	real.	Yo	no	tengo	ni	idea	de	cómo	se	hacen	esas	cosas,	pero	no	importa,
él	se	encargará	de	todo.

Me	 despido	 ya.	 Nos	 vemos	 en	 el	 cielo,	 Dios	 mediante.	 Sólo	 quería
asegurarme	de	que	tenías	lo	que	es	tuyo	por	derecho.	Cuídate	mucho.	Mira	lo
que	 le	 pasó	 a	 tu	madre.	 Italia	 puede	 ser	 un	 lugar	muy	 extraño.	 Tu	 bisabuela
nació	allí,	claro,	pero	no	habría	vuelto	a	su	tierra	natal	ni	por	todo	el	oro	del
mundo.	Bueno,	no	comentes	con	nadie	lo	que	te	he	contado.	Y	procura	sonreír
más.	Tienes	una	sonrisa	preciosa,	cuando	la	usas.

Con	mucho	cariño	y	mis	bendiciones,
Tu	TÍA

Tardé	 un	 rato	 en	 recuperarme	 de	 la	 carta.	 Al	 leerla,	 casi	 pude	 oír	 a	 tía	 Rose
dictándola,	tan	maravillosamente	alocada	una	vez	muerta	como	lo	había	sido	en	vida.
Cuando	terminé	con	el	pañuelo	de	Umberto,	no	quiso	que	se	lo	devolviera.	Me	dijo
que	me	 lo	 llevara	 a	 Italia,	 para	 que	me	 acordase	 de	 él	 cuando	 encontrara	mi	 gran
tesoro.

—¡Venga	ya!	—Me	soné	por	última	vez—.	¡Los	dos	sabemos	que	no	hay	tesoro!
Cogió	la	llave.
—¿No	 sientes	 curiosidad?	 Tu	 tía	 estaba	 convencida	 de	 que	 tu	 madre	 había

encontrado	algo	de	inmenso	valor.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 me	 lo	 dijo	 antes?	 ¿Por	 qué	 esperó	 a	 estar…?	—dije

levantando	los	brazos—.	No	tiene	sentido.
Umberto	frunció	los	ojos.
—Quiso	hacerlo,	pero	no	te	tenía	cerca.
Me	froté	la	cara,	más	que	nada	para	evitar	su	mirada	acusadora.
—Aunque	 la	 tía	 estuviera	 en	 lo	 cierto,	 sabes	 que	 no	 puedo	 volver	 a	 Italia.	Me

encerrarían	en	el	acto.	Sabes	que	me	dijeron…
De	hecho,	 la	policía	 italiana	me	había	dicho	bastante	más	de	 lo	que	yo	le	había

contado	 a	 Umberto,	 pero	 él	 estaba	 al	 tanto	 de	 lo	 esencial.	 Sabía	 que	 una	 vez	 me
habían	arrestado	en	Roma	por	participar	en	una	manifestación	antibelicista,	que	había
pasado	la	noche	en	un	calabozo	de	mala	muerte	y	que	al	alba	me	habían	echado	del
país	con	 la	advertencia	de	que	no	volviese	 jamás.	También	sabía	que	no	había	sido
culpa	mía.	Yo	 tenía	 dieciocho	 años,	 y	 lo	 único	que	quería	 era	 viajar	 a	mi	 lugar	 de
nacimiento.

Mientras	babeaba	delante	del	tablón	de	mi	facultad,	con	sus	llamativos	anuncios
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de	 viajes	 de	 estudios	 y	 carísimos	 cursos	 de	 idiomas	 en	 Florencia,	me	 topé	 con	 un
pequeño	 cartel	 que	 denunciaba	 la	 guerra	 de	 Iraq	 y	 a	 todos	 los	 países	 que	 tomaban
parte	en	ella.	Descubrí	entusiasmada	que	uno	de	esos	países	era	Italia.	Al	final	de	la
página	 había	 una	 lista	 de	 fechas	 y	 destinos,	 y	 se	 animaba	 a	 participar	 a	 cualquiera
interesado	en	la	causa.	Una	semana	en	Roma,	viaje	incluido,	no	me	costaría	más	de
cuatrocientos	dólares,	que	era	precisamente	lo	que	me	quedaba	en	la	cuenta.	¿Cómo
iba	a	saber	yo	que	el	viaje	era	tan	barato	porque	no	nos	quedaríamos	toda	la	semana	y
porque	el	viaje	de	vuelta	y	el	alojamiento	de	la	última	noche	—si	todo	salía	según	lo
previsto—	 correrían	 a	 cargo	 de	 las	 autoridades	 italianas,	 o	 más	 bien	 de	 los
contribuyentes	italianos?

Así,	 sin	 llegar	 a	 entender	 la	 finalidad	 del	 viaje,	 rondé	 aquel	 cartel	 varias	 veces
antes	de	decidir	apuntarme.	Esa	misma	noche,	mientras	daba	vueltas	en	la	cama,	supe
que	 había	 cometido	 un	 error,	 y	 que	 tendría	 que	 enmendarlo	 cuanto	 antes.	 Sin
embargo,	cuando	se	lo	conté	a	Janice	a	la	mañana	siguiente,	puso	los	ojos	en	blanco	y
me	soltó:

—Aquí	yace	Jules,	que	tuvo	una	vida	aburrida	pero	una	vez	casi	fue	a	Italia.
Obviamente,	tenía	que	ir.
Al	ver	volar	las	primeras	piedras	ante	el	Parlamento	italiano,	arrojadas	por	dos	de

mis	compañeros	de	viaje,	Sam	y	Greg,	deseé	poder	estar	en	mi	habitación	del	colegio
mayor,	 tapándome	 la	 cabeza	 con	 la	 almohada.	 Pero	me	 vi	 atrapada	 en	 la	multitud
como	todos	los	demás	y,	cuando	la	policía	romana	se	hartó	de	nuestras	pedradas	y	de
nuestros	cócteles	molotov,	nos	roció	con	gas	lacrimógeno.

Fue	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me	sorprendí	pensando	que	podría	morir	allí
mismo.	Al	caer	sobre	el	asfalto	y	ver	el	mundo	—piernas,	brazos,	vómitos—	a	través
de	una	nebulosa	de	dolor	e	incredulidad,	olvidé	por	completo	quién	era	y	qué	estaba
haciendo	con	mi	vida.	Quizá	como	 los	mártires	de	antaño,	descubrí	otro	 lugar,	una
especie	 de	 limbo	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte.	Entonces	 volvió	 el	 dolor,	 y	 también	 el
pánico,	y	al	poco	dejó	de	parecerme	una	experiencia	religiosa.

Meses	 después	 aún	 seguía	 preguntándome	 si	 había	 llegado	 a	 recuperarme	 por
completo	 de	 los	 acontecimientos	 de	 Roma.	 Cuando	me	 obligaba	 a	 pensar	 en	 ello,
tenía	 la	 incómoda	 sensación	 de	 que	 pasaba	 por	 alto	 una	 parte	 esencial	 de	 mi
identidad,	algo	que	se	había	derramado	en	el	asfalto	italiano	y	jamás	había	vuelto	a
mí.

—Cierto.	—Umberto	 abrió	 el	 pasaporte	 y	 escudriñó	mi	 foto—.	Le	 prohibieron
volver	a	Juliet	Jacobs,	pero	¿a	Giulietta	Tolomei?

Lo	miré	perpleja.	Allí	estaba	Umberto,	que	aún	me	regañaba	por	vestir	como	una
hippy,	instándome	a	infringir	la	ley.

—¿Me	estás	pidiendo	que…?
—¿Para	qué	crees	que	he	hecho	este	pasaporte?	La	última	voluntad	de	tu	tía	fue
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que	viajaras	a	Italia.	No	me	partas	el	corazón,	Principessa.
Ante	la	sinceridad	de	su	mirada,	tuve	que	contener	las	lágrimas	una	vez	más.
—Pero	 ¿y	 tú?	—pregunté	 ceñuda—.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 conmigo?	 Podríamos

encontrar	el	tesoro	juntos.	Y	si	no,	¡que	le	den!	Nos	haremos	piratas.	Surcaremos	los
mares…

Umberto	 alargó	 la	mano	 y	me	 acarició	 la	mejilla	 con	 ternura,	 como	 si	 supiese
que,	 si	 me	 iba,	 ya	 no	 volvería	 y,	 si	 volvíamos	 a	 vernos,	 no	 sería	 de	 esa	 manera,
sentados	juntos	en	un	escondite	infantil,	de	espaldas	al	mundo.

—Hay	 ciertas	 cosas	 que	 una	 princesa	 debe	 hacer	 sola	 —me	 susurró—.
¿Recuerdas	lo	que	te	dije?	Algún	día	encontrarás	tu	reino.

—Eso	era	sólo	un	cuento.	La	vida	no	es	así.
—Todo	 lo	que	contamos	son	cuentos,	pero	nada	de	 lo	que	contamos	es	sólo	un

cuento.
Lo	abracé,	resistiéndome	a	dejarlo.
—¿Y	tú?	No	te	quedarás	aquí,	¿verdad?
Umberto	levantó	los	ojos	al	techo	de	madera	chorreante.
—Creo	que	Janice	 tiene	razón:	es	hora	de	que	el	viejo	Birdie	se	 jubile.	Debería

robar	la	plata	y	largarme	a	Las	Vegas.	Con	mi	suerte,	me	durará	una	semana,	así	que
acuérdate	de	llamarme	cuando	encuentres	tu	tesoro.

Apoyé	la	cabeza	en	su	hombro.
—Serás	el	primero	en	saberlo.
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I.	II

¡Saca	tu	arma!	Ahí	llegan	dos	de	los	Montesco.

Que	yo	recordara,	tía	Rose	siempre	había	hecho	todo	lo	posible	por	evitar	que	Janice
y	yo	viajásemos	a	Italia.

—¿Cuántas	veces	 tengo	que	 repetiros	que	no	es	 lugar	para	 chicas	decentes?	—
solía	decirnos.

Más	adelante,	consciente	de	que	debía	cambiar	de	estrategia,	meneaba	la	cabeza
siempre	que	alguien	sacaba	el	tema	y	se	llevaba	la	mano	al	pecho	como	si	la	sola	idea
la	pusiera	a	las	puertas	de	la	muerte.

—Creedme	 —resollaba—,	 Italia	 no	 es	 más	 que	 una	 gran	 desilusión,	 ¡y	 los
italianos,	unos	cerdos!

Siempre	 me	 habían	 fastidiado	 sus	 inexplicables	 prejuicios	 hacia	 mi	 país	 de
origen,	 pero,	 tras	mi	 experiencia	 en	Roma,	 terminé	 coincidiendo	más	o	menos	 con
ella:	Italia	era	una	desilusión,	y	los	cerdos	eran	bastante	mejores	que	los	italianos,	al
menos	que	los	uniformados.

Del	mismo	modo,	 siempre	 que	 le	 preguntábamos	 por	 nuestros	 padres,	 tía	Rose
nos	cortaba	con	la	misma	cantinela.

—¿Cuántas	veces	tengo	que	deciros	que	murieron	en	un	accidente	de	coche	en	la
Toscana	 cuando	 teníais	 tres	 años?	 —gruñía	 de	 frustración	 al	 ver	 interrumpida	 su
lectura	del	periódico,	enfundada	en	sus	guantecitos	de	algodón	para	evitar	que	se	le
manchasen	las	manos	de	tinta.

Por	suerte	para	Janice	y	para	mí,	o	eso	nos	decía	ella,	tía	Rose	y	tío	Jim,	que	en
paz	 descanse,	 habían	 podido	 adoptarnos	 inmediatamente	 después	 de	 la	 tragedia,
porque,	 también	por	suerte	para	nosotras,	no	 tenían	hijos	propios.	Ya	podíamos	dar
gracias	de	no	haber	terminado	en	un	orfanato	italiano,	comiendo	espaguetis	todos	los
días.	Y	allí	estábamos,	viviendo	como	reinas	en	una	mansión	de	Virginia;	lo	mínimo
que	podíamos	hacer	a	cambio	era	dejar	de	mortificar	a	tía	Rose	con	preguntas	cuya
respuesta	desconocía.	Por	favor,	que	alguien	le	preparase	otro	julepe	de	menta,	que	le
dolían	una	barbaridad	las	articulaciones	de	lo	pesadas	que	nos	poníamos.

En	 el	 avión	 a	 Europa,	 mientras	 contemplaba	 el	 Atlántico	 de	 noche	 y	 revivía
conflictos	pasados,	me	di	cuenta	de	que	echaba	de	menos	a	la	tía	Rose,	y	no	sólo	lo
bueno	de	ella.	Cuánto	me	habría	gustado	pasar	una	hora	más	en	su	compañía,	aunque
hubiera	sido	despotricando.	Ahora	que	se	había	ido,	me	costaba	creer	que	alguna	vez
me	hubiera	hecho	dar	un	portazo	o	subir	furibunda	a	mi	cuarto,	o	que	hubiera	pasado
tantas	horas	preciosas	allí	encerrada,	empecinada	en	el	silencio.

Con	 la	 servilleta	 de	 la	 compañía	 aérea,	 me	 sequé	 furiosa	 una	 lágrima	 que	 me
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corría	por	la	mejilla	y	me	dije	que	los	remordimientos	eran	una	pérdida	de	tiempo.	Sí,
debería	 haberle	 escrito	más	 cartas,	 y	 sí,	 debería	 haberla	 llamado	más	 a	menudo	 y
haberle	 dicho	 que	 la	 quería,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 todo	 eso.	No	 podía
borrar	los	pecados	del	pasado.

Además	 de	 la	 tristeza,	 otra	 sensación	 me	 reconcomía	 por	 dentro.	 ¿Un	 mal
presentimiento?	No	necesariamente.	Un	mal	presentimiento	implica	que	algo	malo	va
a	 suceder;	mi	problema	era	que	no	 sabía	 si	 sucedería	algo	o	no.	Era	perfectamente
posible	que	ese	viaje	terminara	en	decepción,	pero	sabía	que	sólo	podía	culpar	a	una
persona	de	meterme	en	semejante	lío,	y	esa	persona	era	yo.

Había	crecido	creyendo	que	heredaría	la	mitad	de	la	fortuna	de	tía	Rose,	por	eso
no	me	había	molestado	 en	 conseguir	 una	 propia.	Mientras	 otras	 chicas	 de	mi	 edad
trepaban	 por	 el	 escurridizo	 poste	 de	 la	 vida	 profesional	 con	 sus	 uñas	 de	manicura
perfecta,	 yo	 sólo	 aceptaba	 trabajos	 que	 me	 gustaban,	 como	 dar	 clases	 en	 un
campamento	de	Shakespeare,	convencida	de	que	tarde	o	temprano	la	herencia	de	tía
Rose	 se	 ocuparía	 del	 creciente	 saldo	 deudor	 de	 mi	 tarjeta	 de	 crédito.	 Por	 eso,	 de
pronto	me	encontraba	con	poco	más	que	una	esquiva	reliquia	familiar	que	una	madre
a	la	que	apenas	recordaba	me	había	dejado	en	una	tierra	lejana.

Desde	que	abandoné	la	facultad,	no	había	tenido	vivienda	fija:	dormía	en	el	sofá
de	 alguno	 de	mis	 colegas	 del	movimiento	 antibelicista	 y	me	marchaba	 cuando	me
salía	un	cursillo	de	Shakespeare.	No	sé	muy	bien	por	qué,	las	obras	del	Bardo	eran	lo
único	que	podía	retener	y,	aunque	lo	intentaba,	nunca	me	cansaba	de	Romeo	y	Julieta.

De	vez	en	cuando	daba	clases	a	adultos,	pero	prefería	a	 los	niños,	quizá	porque
estaba	 convencida	 de	 que	 yo	 les	 gustaba.	 Primero	 porque	 hablaban	 de	 los	 adultos
como	 si	 yo	 no	 lo	 fuese.	Me	 hacía	 feliz	 que	me	 consideraran	 uno	 de	 ellos,	 aunque
sabía	 que,	 en	 realidad,	 no	 era	 un	 piropo.	 Sólo	 significaba	 que	 sospechaban	 que
tampoco	 yo	 había	madurado	 y	 que,	 aun	 a	mis	 veinticinco	 años,	 seguía	 siendo	 una
adolescente	que	no	sabía	articular	—o	tal	vez	disimular—	la	poesía	que	le	bullía	en	el
alma.

El	 hecho	 de	 que	 fuese	 completamente	 incapaz	 de	 imaginar	 mi	 futuro	 no
contribuía	a	mejorar	mi	 trayectoria	profesional.	Cuando	me	preguntaban	qué	quería
hacer	con	mi	vida,	no	sabía	qué	contestar	y,	si	intentaba	verme	al	cabo	de	cinco	años,
lo	 único	 que	 visualizaba	 era	 un	 inmenso	 agujero	 negro.	 En	 los	 momentos	 de
melancolía,	 interpretaba	esa	amenazadora	oscuridad	como	una	señal	de	que	moriría
joven	y	entendía	que	la	razón	por	la	que	no	lograba	visualizar	mi	futuro	era	que	no	lo
tenía.	Mi	madre	había	muerto	joven,	igual	que	mi	abuela,	la	hermana	de	tía	Rose.	Por
alguna	 razón,	 el	 destino	 se	 cebaba	 en	 nosotras	 y,	 siempre	 que	 me	 planteaba	 un
compromiso	a	largo	plazo,	ya	fuese	una	vivienda	o	un	empleo,	me	echaba	atrás	en	el
último	momento,	atormentada	por	la	idea	de	que	no	viviría	para	verlo	materializarse.

Cada	vez	que	volvía	a	casa	por	vacaciones	de	Navidad	o	de	verano,	tía	Rose	me

www.lectulandia.com	-	Página	23



rogaba	 discretamente	 que	 me	 quedara	 con	 ella	 en	 lugar	 de	 proseguir	 con	 mi
existencia	sin	rumbo.

—¿Sabes,	Julie?	—me	decía	mientras	recogía	las	hojas	muertas	de	una	planta	de
interior	o	colgaba	del	 árbol	de	Navidad	un	ángel	detrás	de	otro—,	 siempre	podrías
volver	aquí	una	temporada,	mientras	decides	lo	que	quieres	hacer	con	tu	vida.

Sin	embargo,	por	mucho	que	me	tentara,	sabía	que	no	podía	hacerlo.	Janice	ya	se
había	 independizado,	 ganaba	 dinero	 emparejando	 gente	 y	 tenía	 alquilado	 un
apartamento	 de	 dos	 habitaciones	 con	 vistas	 a	 un	 lago	 artificial;	 volver	 a	 casa	 sería
como	admitir	que	me	había	vencido.

Claro	que	ahora	todo	eso	había	cambiado:	regresar	a	casa	de	tía	Rose	ya	no	era
posible.	 El	 mundo	 tal	 y	 como	 yo	 lo	 conocía	 pertenecía	 a	 Janice,	 y	 a	 mí	 no	 me
quedaba	más	 que	 el	 contenido	 de	 un	 sobre	 de	 papel	 manila.	 Sentada	 en	 el	 avión,
mientras	releía	la	carta	de	tía	Rose	y	me	tomaba	un	vino	agriado	en	vaso	de	plástico,
caí	en	la	cuenta	de	lo	sola	que	estaba	ahora	que	ella	se	había	ido	y	sólo	me	quedaba
Umberto.

De	pequeña,	nunca	se	me	había	dado	bien	hacer	amigos.	En	cambio,	las	amigas
más	 íntimas	de	Janice	no	habrían	cabido,	ni	a	presión,	en	un	autobús	de	dos	pisos.
Siempre	 que	 salía	 de	 noche	 con	 aquella	 panda	 risueña,	 tía	Rose	 daba	 vueltas	 a	mi
alrededor	un	rato,	nerviosa,	fingiendo	buscar	la	lupa	o	su	lápiz	de	hacer	crucigramas.
Al	final,	terminaba	sentándose	a	mi	lado	en	el	sofá,	aparentemente	interesada	en	mi
lectura,	aunque	yo	sabía	que	no	lo	estaba.

—Oye,	Juliet	—me	decía,	quitándome	hilachas	de	 los	botones	del	pijama—,	yo
me	entretengo	muy	bien	sola.	Si	quieres	salir	con	tus	amigas…

La	 propuesta	 quedaba	 suspendida	 en	 el	 aire	 un	 rato,	 hasta	 que	 yo	 urdía	 una
respuesta	apropiada.	Lo	cierto	era	que	no	me	quedaba	en	casa	porque	me	diese	pena
tía	 Rose,	 sino	 porque	 no	 tenía	 interés	 en	 salir.	 Siempre	 que	me	 dejaba	 arrastrar	 a
algún	 bar,	 terminaba	 rodeada	 de	 cachitas	 y	 empollones	 que	 parecían	 creer	 que
representábamos	algún	cuento	de	hadas	en	el	que	yo	tendría	que	elegir	a	uno	de	ellos
antes	de	que	acabase	la	noche.

El	 recuerdo	de	 tía	Rose	 sentada	a	mi	 lado,	pidiéndome	con	 su	habitual	dulzura
que	 viviera	 la	 vida,	me	 produjo	 una	 punzada	 en	 el	 corazón.	Mientras	 contemplaba
taciturna	el	vacío	exterior	a	través	de	la	pringosa	ventanilla	del	avión,	me	sorprendí
preguntándome	si	quizá	aquel	viaje	 sería	una	especie	de	castigo	por	 cómo	 la	había
tratado.	Tal	vez	Dios	iba	a	hacer	que	el	avión	se	estrellase	para	darme	mi	merecido.	O
puede	que	me	dejara	 llegar	 a	Siena	para	descubrir,	 acto	 seguido,	 que	otro	 se	había
apoderado	ya	del	tesoro	de	la	familia.

De	hecho,	cuanto	más	lo	pensaba,	más	convencida	estaba	de	que	tía	Rose	jamás
había	 mencionado	 el	 tema	 en	 vida	 porque	 todo	 aquello	 era	 una	 enorme	 chorrada.
Puede	que	hubiera	perdido	la	cabeza	al	final,	en	cuyo	caso	el	supuesto	tesoro	podría
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no	ser	más	que	una	quimera.	Además,	aunque,	contra	todo	pronóstico,	hubiera	habido
algo	 verdaderamente	 valioso	 tras	 nuestra	 partida	 hacía	 más	 de	 veinte	 años,	 ¿qué
posibilidad	 había	 de	 que	 aún	 siguiera	 allí?	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 densidad	 de
población	 de	 Europa	 y	 el	 ingenio	 de	 la	 humanidad	 en	 general,	 me	 sorprendería
mucho	 que	 aún	 quedara	 algo	 de	 queso	 en	 la	 trampa	 cuando	 yo	 llegara,	 si	 es	 que
llegaba.

Lo	único	que	lograba	animarme	durante	ese	interminable	vuelo	nocturno	era	que
cada	 botellita	 de	 alcohol	 que	me	 daban	 las	 sonrientes	 azafatas	me	 alejaba	más	 de
Janice.	Allí	estaba	ella,	bailando	por	una	casa	que	le	pertenecía,	riéndose	de	mi	mala
suerte	 sin	 saber	 que	 yo	 me	 iba	 a	 Italia,	 que	 la	 pobre	 anciana	 tía	 Rose	 me	 había
enviado	a	la	caza	de	la	gallina	de	los	huevos	de	oro.	Al	menos	podía	alegrarme	por
eso,	ya	que,	si	mi	viaje	no	resultaba	en	la	recuperación	de	algo	significativo,	prefería
no	tenerla	cerca	para	mofarse	de	mí.

Aterrizamos	en	Frankfurt	en	un	día	medio	soleado,	y	yo	me	bajé	del	avión	con
mis	chanclas,	los	ojos	hinchados	y	un	pedazo	de	strudel	aún	atascado	en	la	garganta.
Mi	 vuelo	 de	 enlace	 a	 Florencia	 aún	 tardaría	 un	 par	 de	 horas	 en	 salir,	 así	 que,	 en
cuanto	crucé	la	puerta,	me	tumbé	sobre	tres	asientos	y	cerré	los	ojos,	con	la	cabeza
apoyada	 en	 mi	 bolso	 de	 macramé,	 demasiado	 cansada	 para	 preocuparme	 por	 si
alguien	se	llevaba	el	resto.

En	algún	punto	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	noté	que	alguien	me	tocaba	el	brazo.
—Ahí,	ahí…	—dijo	una	voz	perfumada	de	café	y	tabaco—,	mi	scusi!

Al	abrir	los	ojos,	vi	que	la	mujer	sentada	a	mi	lado	se	afanaba	en	sacudirme	las
migas	de	 la	manga.	Mientras	echaba	una	cabezadita,	 la	zona	de	embarque	 se	había
llenado	a	mi	alrededor,	y	la	gente	me	miraba	como	se	mira	a	un	indigente,	con	una
mezcla	de	desdén	y	compasión.

—No	se	preocupe	—dije	incorporándome—.	Voy	hecha	un	asco	de	todas	formas.
—¡Toma!	 —Me	 ofreció	 medio	 cruasán,	 tal	 vez	 a	 modo	 de	 compensación—.

Seguro	que	tienes	hambre.
La	miré,	sorprendida	de	su	amabilidad.
—Gracias.
Calificar	 a	 aquella	mujer	de	 elegante	habría	 sido	un	burdo	 eufemismo.	Todo	 lo

llevaba	 a	 juego;	 no	 sólo	 el	 lápiz	 de	 labios	 y	 la	 laca	 de	 uñas,	 sino	 también	 los
escarabajos	 dorados	 que	 adornaban	 sus	 zapatos,	 su	 bolso	 y	 el	 alegre	 sombrerito
asentado	 en	 lo	 alto	 de	 su	 pelo	 impecablemente	 teñido.	 Sospechaba	—y	 su	 sonrisa
coqueta	 lo	 confirmaba—	 que	 aquella	 mujer	 tenía	 motivos	 de	 sobra	 para	 estar
satisfecha	de	sí	misma.	Probablemente	millonaria	—o	casada	con	uno—,	parecía	no
tener	una	sola	preocupación	en	la	vida,	salvo	la	de	enmascarar	su	alma	madura	con
un	cuerpo	cuidadosamente	conservado.

—¿Vas	a	Florencia?	—preguntó	con	un	 fuerte	acento	absolutamente	encantador
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—.	¿A	ver	todas	las	llamadas	obras	de	arte?
—A	 Siena,	 en	 realidad	—respondí	 con	 la	 boca	 llena—.	 Nací	 allí,	 pero	 no	 he

vuelto	desde	entonces.
—¡Qué	maravilla!	—exclamó—.	Pero	¡qué	raro!	¿Por	qué	no	has	vuelto?
—Es	una	larga	historia.
—Cuéntamela.	Cuéntamelo	todo.	—Al	verme	titubear,	me	tendió	la	mano—.	Lo

siento,	qué	cotilla	soy.	Me	llamo	Eva	María	Salimbeni.
—Julie…,	Giulietta	Tolomei.
Casi	se	cae	de	la	silla.
—¿Tolomei?	¿Te	apellidas	Tolomei?	No,	¡no	me	lo	puedo	creer!	¡Es	imposible!

Espera…,	 ¿en	 qué	 asiento	 estás?	 Sí,	 en	 el	 vuelo.	 Déjame	 verlo…	—Le	 echó	 un
vistazo	a	mi	tarjeta	de	embarque,	luego	me	la	arrebató	de	la	mano—.	¡Un	momento!
¡Quédate	ahí!

La	vi	acercarse	garbosa	al	mostrador	y	me	pregunté	si	ése	sería	un	día	normal	en
la	vida	de	Eva	María	Salimbeni.	Me	figuré	que	intentaba	cambiar	las	plazas	para	que
pudiéramos	sentarnos	juntas	durante	el	vuelo	y,	a	juzgar	por	su	sonrisa	al	volver,	lo
había	conseguido.

—E	voilá!	—Me	entregó	una	nueva	tarjeta	de	embarque	y,	en	cuanto	la	vi,	 tuve
que	contener	una	sonrisa	de	satisfacción.	Lógicamente,	para	que	pudiéramos	seguir
hablando,	yo	tendría	que	pasar	a	preferente.

Ya	en	el	aire,	a	Eva	María	no	le	costó	mucho	sonsacarme	la	historia.	Los	únicos
detalles	que	omití	fueron	mi	doble	identidad	y	el	posible	tesoro	de	mi	madre.

—¿Así	que	vas	a	Siena	a	ver…	el	Palio?	—dijo	al	fin,	ladeando	la	cabeza.
—¿El	qué?
Mi	pregunta	le	provocó	un	aspaviento.
—¡El	Palio!	La	carrera	de	caballos.	Siena	es	famosa	por	la	carrera	de	caballos	del

Palio.	¿El	mayordomo	de	tu	tía,	el	astuto	Alberto,	no	te	habló	nunca	de	ella?
—Umberto	—la	corregí—.	Sí,	supongo	que	sí,	pero	no	sabía	que	aún	se	celebrara.

Cuando	me	habló	de	ello,	me	sonó	a	algo	medieval,	con	caballeros	de	resplandeciente
armadura	y	todo	eso.

—La	historia	del	Palio	—asintió	Eva	María—	se	 remonta	a	 la	mismísima…	—
tuvo	que	buscar	la	palabra	adecuada	en	inglés—	oscuridad	de	la	Edad	Media.	Ahora
la	 carrera	 se	 hace	 en	 el	 Campo,	 delante	 del	 ayuntamiento,	 y	 los	 jinetes	 son
profesionales.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 se	 cree	 que	 los	 jinetes	 eran
nobles	en	sus	caballos	de	batalla,	y	que	cabalgaban	desde	el	campo	hasta	 la	ciudad
para	terminar	delante	de	la	catedral	de	Siena.

—Suena	dramático	—dije,	aún	perpleja	ante	su	efusiva	amabilidad,	aunque	quizá
se	creyera	en	la	obligación	de	educar	a	los	desconocidos	sobre	Siena.

—¡Ah!	—Eva	María	puso	 los	ojos	en	blanco—.	Es	el	mayor	drama	de	nuestras
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vidas.	Durante	meses	y	meses,	el	pueblo	de	Siena	no	habla	de	otra	cosa	más	que	de
caballos,	 rivales	 y	 tratos	 con	 tal	 o	 cual	 jinete.	 —Meneó	 la	 cabeza	 de	 un	 modo
encantador—.	Es	lo	que	llamamos	una	dolce	pazzia…,	una	dulce	locura.	En	cuanto	lo
vivas,	no	querrás	marcharte.

—Umberto	siempre	dice	que	lo	de	Siena	no	se	puede	explicar	—señalé,	deseando
de	pronto	que	estuviese	conmigo,	escuchando	a	aquella	fascinante	mujer—.	Hay	que
estar	allí	y	oír	los	tambores	para	entenderlo.

Eva	María	sonrió	benigna,	como	una	reina	piropeada.
—Umberto	dice	bien.	Tienes	que	sentirlo…	—alargó	una	mano	y	me	la	llevó	al

pecho—	 aquí.	 —Si	 hubiera	 venido	 de	 cualquier	 otra	 persona,	 el	 gesto	 me	 habría
parecido	de	 lo	más	 improcedente,	pero	Eva	María	era	de	esas	personas	que	podían
hacer	lo	que	se	les	antojara.

Mientras	 la	 azafata	 nos	 servía	 otra	 copa	 de	 champán,	 mi	 nueva	 amiga	 siguió
hablándome	de	Siena.

—…	así	que	no	te	metas	en	líos.	—Me	guiñó	un	ojo—.	Los	turistas	siempre	se
meten	en	 líos.	No	se	dan	cuenta	de	que	Siena	no	es	 sólo	Siena,	 sino	que	 la	ciudad
contiene	 diecisiete	 distritos	 diferentes	 (las	 contradas),	 con	 su	 propio	 territorio,	 sus
magistrados	 y	 su	 escudo.	—Eva	María	 brindó	 conmigo,	 conspiradora—.	 Si	 dudas,
echa	 un	 vistazo	 a	 las	 esquinas	 de	 las	 casas.	 Los	 pequeños	 letreros	 de	 porcelana	 te
dirán	en	qué	contrada	estás.	Tu	familia,	los	Tolomei,	pertenece	a	la	de	la	Lechuza	y
vuestros	aliados	son	la	del	Águila,	 la	del	Erizo	y…	las	otras	se	me	olvidan.	Para	la
gente	de	Siena,	todo	gira	en	torno	a	esas	contradas,	a	esos	barrios;	son	tus	amigos,	tus
vecinos,	tus	aliados	y	también	tus	rivales.	Todos	los	días	del	año.

—Entonces,	mi	contrada	es	 la	de	 la	Lechuza	—dije,	divertida,	porque	Umberto
alguna	 vez	 me	 había	 llamado	 «lechuza	 gruñona»	 cuando	 estaba	 de	 mal	 humor—.
¿Cuál	es	la	suya?

Por	 primera	 vez	 desde	 el	 comienzo	 de	 nuestra	 conversación,	 Eva	 María	 miró
hacia	otro	lado,	incomodada	por	mi	pregunta.

—Yo	no	tengo	—contestó	con	desdén—.	Mi	familia	fue	desterrada	de	Siena	hace
cientos	de	años.

Mucho	antes	de	que	aterrizásemos	en	Florencia,	Eva	María	empezó	a	insistir	en
llevarme	en	coche	a	Siena.	Le	pillaba	de	camino	a	su	casa	en	Val	d'Orcia,	me	explicó,
y	no	le	suponía	ningún	trastorno.	Le	dije	que	no	me	importaba	coger	el	autobús,	pero
obviamente	ella	no	era	de	las	que	confían	en	el	transporte	público.	—Dio	santo!	—
exclamó	 al	 ver	 que	 me	 obstinaba	 en	 rechazar	 su	 amable	 oferta—.	 ¿Por	 qué	 te
empeñas	en	esperar	un	autobús	que	aparece	cuando	quiere	si	puedes	venir	conmigo	y
disfrutar	de	un	agradable	viaje	en	el	coche	nuevo	de	mi	ahijado?	—Consciente	de	que
ya	 casi	me	 había	 convencido,	 sonrió	 de	 un	modo	 encantador	 y	 remató	 la	 faena—.
Giulietta,	me	entristecería	mucho	que	no	pudiésemos	seguir	hablando	un	poco	más.
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—Así	 que	 pasamos	 la	 aduana	 cogidas	 del	 brazo.	 El	 agente,	 que	 apenas	 miró	 mi
pasaporte,	le	echó	el	ojo	un	par	de	veces	al	escote	de	Eva	María.	Luego,	mientras	yo
rellenaba	un	puñado	de	formularios	de	colores	para	reclamar	mi	equipaje	extraviado,
Eva	María,	de	pie	a	mi	lado,	estuvo	golpeteando	el	suelo	con	sus	Gucci	de	salón	hasta
que	el	encargado	del	equipaje	 le	 juró	que	él	mismo	recuperaría	mis	dos	maletas	de
cualquier	 parte	 del	mundo	 adonde	 hubieran	 ido	 a	 parar	 y,	 a	 la	 hora	 que	 fuese,	 las
llevaría	a	Siena	para	dejarlas	en	el	hotel	Chiusarelli.	Sólo	le	faltó	anotarle	la	dirección
con	su	lápiz	de	labios	y	metérsela	en	el	bolsillo.

—¿Ves,	 Giulietta?	 —me	 dijo	 mientras	 salíamos	 juntas	 del	 aeropuerto,	 tirando
únicamente	de	su	minúsculo	 trolley—,	un	cincuenta	por	ciento	es	 lo	que	ven	y	otro
cincuenta	 lo	que	creen	ver.	 ¡Ah…!	—Saludó	emocionada	al	conductor	de	un	sedán
negro	estacionado	en	doble	 fila—.	 ¡Allí	 está!	Bonito	coche,	 ¿verdad?	—Me	dio	un
codazo	al	tiempo	que	me	guiñaba	un	ojo—.	Es	un	modelo	nuevo.

—¿Ah,	sí?	—comenté	por	cortesía.
Los	 coches	nunca	me	habían	 apasionado,	más	que	nada	porque	 siempre	venían

con	un	tío	dentro.	Janice,	en	cambio,	podría	haberme	dicho	la	marca	y	el	modelo	del
vehículo	en	cuestión,	y	seguro	que	habría	añadido	que	tenía	pendiente	hacérselo	con
el	dueño	de	uno,	aparcados	en	un	paraje	 inolvidable	de	 la	costa	de	Amalfi.	Huelga
decir	que	su	lista	de	tareas	pendientes	nada	tenía	que	ver	con	la	mía.

Sin	ofenderse	mucho	por	mi	falta	de	entusiasmo,	Eva	María	se	arrimó	aún	más	a
mí	para	susurrarme	al	oído:

—No	digas	nada,	¡quiero	darle	una	sorpresa!	Mira…,	¿a	que	es	guapísimo?	—Rio
encantada	 y	 se	 dirigió,	 conmigo	 del	 brazo,	 hacia	 el	 hombre	 que	 salía	 del	 coche—.
Ciao,	Sandro!

Él	rodeó	el	vehículo	para	saludarnos.
—Ciao,	madrina!	—La	besó	en	ambas	mejillas	y	no	le	importó	que	ella	le	pasara

orgullosa	la	zarpa	por	el	pelo	oscuro—.	Bentornata.
Eva	María	tenía	razón.	Su	ahijado	no	sólo	era	pecaminosamente	agradable	de	ver,

sino	 que	 además	 iba	 vestido	 para	 matar	 y,	 aunque	 yo	 no	 era	 experta	 en	 el
comportamiento	femenino,	sospechaba	que	no	le	faltaban	víctimas	bien	dispuestas.

—Alessandro,	quiero	presentarte	a	alguien.	—A	Eva	María	le	costaba	ocultar	su
entusiasmo—.	Ésta	 es	mi	 nueva	 amiga,	 nos	 hemos	 conocido	 en	 el	 avión.	Se	 llama
Giulietta	Tolomei.	¿Te	lo	puedes	creer?

Alessandro	se	volvió	para	mirarme	con	sus	ojos	del	color	del	romero	seco,	unos
ojos	que	habrían	hecho	a	Janice	bailotear	por	la	casa	en	ropa	interior,	canturreándole
a	un	cepillo	reconvertido	en	micrófono.	—Ciao!	—dije,	al	tiempo	que	me	preguntaba
si	me	besaría	a	mí	también.

Pero	 no.	 Alessandro	me	miró	 las	 trenzas,	 los	 bermudas	 sueltos	 y	 las	 chanclas,
luego	forzó	una	sonrisa	y	dijo	algo	en	italiano	que	no	entendí.
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—Lo	siento	—me	disculpé—,	pero	no…
Tan	pronto	como	se	percató	de	que,	además	de	mi	descuidado	aspecto,	ni	siquiera

hablaba	italiano,	el	ahijado	de	Eva	María	perdió	todo	interés	en	mi	persona.	En	vez
de	traducir	lo	que	había	dicho,	se	limitó	a	preguntar:

—¿No	hay	equipaje?
—Un	montón,	pero,	por	lo	visto,	se	lo	han	llevado	a	Verona.
Al	 poco	 iba	 sentada	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 su	 coche,	 al	 lado	 de	 Eva	María,

visualizando	a	toda	velocidad	el	esplendor	florentino.	En	cuanto	me	convencí	de	que
el	 lúgubre	 silencio	 de	 Alessandro	 no	 era	 más	 que	 una	 consecuencia	 de	 su	 escaso
conocimiento	de	mi	idioma	—¿por	qué	me	preocupaba?—,	noté	que	bullía	en	mí	un
renovado	entusiasmo.	Allí	andaba	yo,	de	vuelta	en	el	país	que	me	había	vomitado	dos
veces,	 infiltrándome	 con	 éxito	 en	 la	 clase	 más	 chic.	 Estaba	 deseando	 llamar	 a
Umberto	para	contárselo	todo.

—Entonces,	 Giulietta	 —dijo	 Eva	 María,	 recostándose	 al	 fin	 en	 el	 asiento—,
tendré	cuidado	de	no	decirle	a	muchas	personas	quién	eres.

—¿Yo?	—Casi	me	eché	a	reír—.	¡Si	yo	no	soy	nadie!
—¿Nadie?	¡Eres	una	Tolomei!
—Si	acaba	de	decirme	que	los	Tolomei	vivieron	hace	mucho	tiempo.
Eva	María	me	puso	el	dedo	índice	en	la	nariz.
—No	subestimes	el	poder	de	lo	sucedido	hace	mucho	tiempo.	Ésa	es	la	tragedia

del	 hombre	 moderno.	 Te	 aconsejo	 que,	 dado	 que	 procedes	 del	 Nuevo	 Mundo,
escuches	más	y	hables	menos.	Aquí	es	donde	nació	tu	alma.	Créeme,	Giulietta,	habrá
personas	para	las	que	sí	serás	alguien.

Miré	al	 espejo	 retrovisor	y	descubrí	que	Alessandro	me	observaba	con	 los	ojos
fruncidos.	Por	el	idioma	o	lo	que	fuera,	obviamente	no	compartía	la	fascinación	de	su
madrina	hacia	mí,	pero	era	demasiado	educado	para	manifestar	su	opinión,	de	modo
que	toleraba	mi	presencia	en	su	coche	siempre	y	cuando	no	sobrepasara	los	límites	de
la	humildad	y	la	gratitud.

—Tus	 antepasados,	 los	 Tolomei	 —prosiguió	 Eva	 María,	 ajena	 a	 las	 malas
vibraciones—,	 fueron	 una	 de	 las	 familias	 más	 ricas	 y	 poderosas	 de	 la	 historia	 de
Siena.	 Eran	 banqueros,	 ¿sabes?,	 y	 siempre	 estaban	 en	 guerra	 con	 nosotros,	 los
Salimbeni,	por	demostrar	quién	tenía	mayor	influencia	en	la	ciudad.	Su	enemistad	era
tal	 que,	 en	 la	Edad	Media,	 se	quemaron	 las	 casas	unos	 a	otros,	 y	 se	mataron	a	 los
hijos	mientras	los	pequeños	dormían.

—¿Eran	enemigos?	—pregunté	como	una	estúpida.
—¡Ah,	sí!	 ¡De	 la	peor	clase!	¿Crees	en	el	destino?	—Eva	María	me	cubrió	una

mano	con	la	suya	y	me	la	apretó—.	Yo	sí.	Entre	nuestras	casas,	la	de	los	Tolomei	y	la
de	 los	 Salimbeni,	 hubo	 una	 rivalidad	 ancestral,	 sangrienta…	Si	 estuviésemos	 en	 la
Edad	Media,	no	nos	soportaríamos.	Como	los	Capuleto	y	los	Montesco	de	Romeo	y
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Julieta.	 —Me	 miró	 de	 forma	 significativa—.	 Dos	 casas	 de	 igual	 dignidad,	 en	 la
hermosa	Siena,	donde	se	sitúa	 la	acción…	¿Conoces	la	obra?	—Me	limité	a	asentir
con	 la	 cabeza,	 demasiado	 aturdida	 para	 más.	 Ella	 me	 dio	 una	 palmadita
tranquilizadora	en	la	mano—.	No	te	preocupes,	estoy	convencida	de	que	tú	y	yo,	con
nuestra	 nueva	 amistad,	 enterraremos	 por	 fin	 esa	 rivalidad.	 Por	 eso…	—Se	 volvió
bruscamente	 en	 el	 asiento—.	 ¡Sandro!,	 cuento	 contigo	para	que	 te	 asegures	de	que
Giulietta	está	a	salvo	en	Siena.	¿Me	oyes?

—La	 señorita	 Tolomei	 jamás	 estará	 a	 salvo	 en	 ninguna	 parte	 —respondió
Alessandro	sin	apartar	la	vista	de	la	carretera—.	De	nadie.

—¿Qué	forma	de	hablar	es	ésa?	—lo	reprendió	Eva	María—.	Es	una	Tolomei,	y
es	nuestro	deber	protegerla.

Alessandro	me	miró	por	el	retrovisor	y	me	dio	la	impresión	de	que	veía	más	de
mí	que	yo	de	él.

—Tal	vez	no	quiere	que	la	protejamos.	—Por	el	modo	en	que	lo	dijo,	supe	que	era
un	desafío,	 y	 supe	 también	que,	 a	 pesar	 de	 su	 acento,	 se	 defendía	muy	bien	 en	mi
idioma,	 con	 lo	 que	 debía	 de	 tener	 otros	 motivos	 para	 dedicarme	 únicamente
monosílabos.

—Agradezco	 de	 verdad	 ese	 favor	—dije	 exhibiendo	 mi	 mejor	 sonrisa—,	 pero
estoy	convencida	de	que	Siena	es	un	lugar	muy	seguro.

Alessandro	aceptó	el	cumplido	con	un	leve	cabeceo.
—¿Qué	la	trae	por	aquí?	¿Negocios	o	placer?
—Pues…	placer,	supongo.
Eva	María	batió	palmas	emocionada.
—¡Entonces	 nos	 encargaremos	 de	 que	 Siena	 no	 te	 desilusione!	 Alessandro

conoce	todos	los	secretos	de	la	ciudad,	¿verdad,	caro?	Él	te	llevará	a	sitios,	a	lugares
maravillosos	que	jamás	encontrarías	tú	sola.	¡Ay,	qué	bien	lo	vas	a	pasar!

Abrí	la	boca	para	hablar,	pero	no	se	me	ocurrió	qué	decir,	así	que	volví	a	cerrarla.
A	juzgar	por	lo	ceñudo	de	su	gesto,	resultaba	bastante	obvio	que	pasearme	por	Siena
era	lo	último	que	a	Alessandro	le	apetecía	hacer	esa	semana.	—¡Sandro!	—prosiguió
Eva	María	 con	mayor	 severidad—.	Te	 vas	 a	 encargar	 de	 que	Giulietta	 se	 divierta,
¿no?

—No	puedo	 imaginar	una	dicha	mayor	—respondió	Alessandro	encendiendo	 la
radio.

—¿Ves?	—espetó	 Eva	María	 pellizcando	 mí	 sonrosada	 mejilla—.	 ¿Qué	 sabría
Shakespeare?	Ahora	somos	amigos.

Fuera,	el	mundo	era	un	viñedo,	y	el	cielo	se	suspendía	sobre	el	paisaje	a	modo	de
azulado	manto	 protector.	Yo	había	 nacido	 allí	 y,	 sin	 embargo,	me	 sentía	 como	una
extraña,	una	intrusa	que	se	había	colado	por	la	puerta	de	atrás	para	reclamar	algo	que
jamás	le	había	pertenecido.
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Cuando	al	fin	nos	detuvimos	a	la	puerta	del	hotel	Chiusarelli,	me	sentí	aliviada.
Eva	María	había	sido	muy	amable	durante	todo	el	viaje,	contándome	esto	y	aquello
de	 Siena,	 pero	me	 costaba	mantener	 una	 conversación	 civilizada	 después	 de	 haber
pasado	la	noche	en	vela	y	haber	perdido	el	equipaje.

Todo	 cuanto	 tenía	 estaba	 en	 esas	maletas.	 Básicamente	 había	 empaquetado	mi
infancia	entera	tras	el	funeral	de	tía	Rose	y	había	dejado	la	casa	a	medianoche,	en	un
taxi,	 con	 la	 risa	 triunfante	 de	 Janice	 resonándome	 aún	 en	 los	 oídos.	En	 ellas	 había
toda	clase	de	ropa,	libros	y	trastos,	pero	ahora	todo	eso	estaba	en	Verona,	y	yo	estaba
atrapada	en	Siena	con	poco	más	que	un	cepillo	de	dientes,	media	barrita	de	cereales	y
un	par	de	tapones	para	los	oídos.

Tras	aparcar	sobre	 la	acera	a	 la	entrada	del	hotel	y	abrirme	 la	puerta	del	coche,
Alessandro	me	acompañó	hasta	el	vestíbulo.	Obviamente	no	le	apetecía	hacerlo,	y	a
mí	 no	me	 hizo	 gracia,	 pero	 Eva	María	 nos	 observaba	 desde	 el	 asiento	 trasero	 del
coche,	y	yo	ya	había	descubierto	que	era	de	esas	mujeres	a	las	que	les	gusta	salirse
con	la	suya.

—Pase,	por	favor	—dijo	Alessandro,	sujetándome	la	puerta.
No	podía	hacer	otra	 cosa	más	que	entrar	 en	el	hotel	Chiusarelli.	El	 edificio	me

recibió	con	una	fría	serenidad,	con	su	techo	alto	sostenido	por	columnas	de	mármol	y,
muy	 tenuemente,	 desde	 algún	 lugar	 bajo	 nuestros	 pies,	 el	 sonido	 de	 alguien	 que
cantaba	y	el	entrechocar	de	cazuelas	y	sartenes.

—Buongiorno!	—Un	hombre	egregio,	vestido	con	un	traje	de	tres	piezas,	se	alzó
tras	el	mostrador	de	recepción,	con	una	plaquita	de	bronce	en	la	que	decía	que	era	el
direttore	 Rossini—.	 Benvenu…,	 ¡ah!	 —se	 interrumpió	 al	 ver	 a	 Alessandro—.
Benvenuto,	capitano.

Apoyé	 las	manos	 en	 el	mármol	 verde	 y	 esbocé	 una	 sonrisa	 cautivadora,	 o	 eso
esperaba.

—Hola.	Me	llamo	Giulietta	Tolomei.	Tengo	una	reserva.	Perdone	un	segundo…
—Me	volví	hacia	Alessandro—.	Ya	está.	Aquí	estoy	a	salvo.

—Lo	 lamento	mucho,	 signorina	—señaló	 el	 director	 Rossini—,	 pero	 no	 tengo
ninguna	reserva	con	ese	nombre.

—Oh,	pero	si	estoy	segura	de…	¿Es	eso	un	problema?
—¡Es	 el	 Palio!	 —exclamó	 alzando	 los	 brazos	 desesperado—.	 ¡El	 hotel	 está

completo!	Pero…	—dio	unos	 golpecitos	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador—	aquí	 tengo
anotada	 una	 reserva	 con	 tarjeta	 de	 crédito	 a	 nombre	 de	 Juliet	 Jacobs.	Una	 semana
para	una	persona.	Con	llegada	hoy	de	Estados	Unidos.	¿Podría	ser	usted?

Miré	a	Alessandro.	Él	me	devolvió	la	mirada	con	absoluta	indiferencia.
—Sí,	soy	yo	—contesté.
El	director	Rossini	se	mostró	sorprendido.
—¿Es	usted	Juliet	Jacobs	y	Giulietta	Tolomei?
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—Bueno…	sí.
—Pero…	—El	director	Rossini	 se	hizo	a	un	 lado	para	ver	mejor	 a	Alessandro,

arqueando	las	cejas	a	modo	de	cortés	interrogante—.	Ce	un	problema?
—Nessun	 problema	—respondió	 Alessandro,	mirándonos	 a	 los	 dos	 con	 lo	 que

sólo	podía	ser	un	gesto	deliberadamente	 inexpresivo—.	Señorita	Jacobs,	disfrute	de
su	estancia	en	Siena.

El	ahijado	de	Eva	María	desapareció	en	un	pispas	y	de	pronto	me	vi	a	solas	con	el
director	Rossini	y	un	 incómodo	silencio.	Hasta	que	no	hube	rellenado	 todos	y	cada
uno	de	los	formularios	que	me	puso	delante,	el	director	del	hotel	no	se	dignó	sonreír.

—¿Así	que	es	usted	amiga	del	capitán	Santini?
Miré	a	mi	espalda.
—¿Se	refiere	al	hombre	que	acaba	de	irse?	No,	no	somos	amigos.	¿Es	así	como	se

llama?	¿Santini?
El	director	Rossini	sin	duda	me	consideraba	lerda.
—Se	llama	capitán	 Santini.	Es	 el…,	 ¿cómo	 se	 dice?…	El	 jefe	 de	 seguridad	de

Monte	del	Paschi,	en	el	palazzo	Salimbeni.
Debí	 de	 parecerle	 angustiada,	 porque	 el	 director	 Rossini	 se	 apresuró	 a

tranquilizarme.
—No	se	preocupe,	no	hay	delincuencia	en	Siena.	Es	una	ciudad	muy	 tranquila.

Una	vez	tuvimos	un	delincuente…	—rio	para	sí	mientras	tocaba	el	timbre	del	botones
—,	¡pero	ya	nos	ocupamos	de	él!

Llevaba	horas	deseando	tirarme	en	la	cama	pero,	cuando	por	fin	pude	hacerlo,	en
lugar	de	 tumbarme,	me	sorprendí	paseando	nerviosa	por	 la	habitación,	 rumiando	 la
posibilidad	 de	 que	 Alessandro	 Santini	 hiciera	 una	 búsqueda	 de	 mi	 nombre	 y
destapara	mi	turbio	pasado.	Lo	último	que	necesitaba	era	que	alguien	de	Siena	sacara
a	 relucir	 el	 viejo	 expediente	 de	 Juliet	 Jacobs,	 descubriese	 mi	 debacle	 romana	 y
pusiera	fin	a	mi	búsqueda	del	tesoro.

Poco	después,	cuando	llamé	a	Umberto	para	decirle	que	había	llegado	bien,	debió
de	notármelo	en	la	voz,	porque	supo	en	seguida	que	algo	había	ido	mal.

—No	es	nada	—lo	tranquilicé—.	Sólo	que	un	tipo	estirado	vestido	de	Armani	ha
descubierto	que	tengo	dos	nombres.

—Pero	es	italiano	—fue	la	respuesta	sensata	de	Umberto—.	A	ellos	les	da	igual
que	 incumplas	 un	 poco	 la	 ley	 mientras	 lleves	 unos	 zapatos	 bonitos.	 ¿Llevas	 unos
zapatos	bonitos?	¿Los	que	te	regalé?	¿Principessa…?

Me	miré	las	chanclas.
—Creo	que	la	he	cagado.
Al	meterme	 en	 la	 cama	 esa	 noche	me	 asaltó	 un	 sueño	 recurrente	 que	 no	 tenía

desde	hacía	meses	pero	que	había	formado	parte	de	mi	vida	desde	mi	infancia.	En	el
sueño,	caminaba	por	un	espléndido	castillo	con	los	suelos	de	mosaico	y	unos	techos
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catedralicios	sostenidos	por	inmensos	pilares	de	mármol,	abría	una	puerta	dorada	tras
otra	y	me	preguntaba	dónde	estaba.	La	única	luz	procedía	de	unas	estrechas	vidrieras
situadas	 muy	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 y	 los	 rayos	 de	 luz	 coloreados	 apenas
iluminaban	los	oscuros	rincones	a	mí	alrededor.

Mientras	 recorría	 las	 vastas	 estancias,	 me	 sentía	 como	 una	 niña	 perdida	 en	 el
bosque,	y	me	frustraba	que,	aunque	percibía	la	presencia	de	otros,	éstos	nunca	se	me
mostraran.	 Si	 me	 paraba,	 los	 oía	 susurrar	 y	 pulular	 como	 fantasmas,	 pero,	 si	 de
verdad	eran	seres	etéreos,	estaban	tan	atrapados	como	yo,	buscando	una	salida.

Hasta	 que	 no	 leí	 la	 obra	 en	 el	 instituto,	 no	 descubrí	 que	 aquellos	 demonios
invisibles	 susurraban	 fragmentos	del	Romeo	y	Julieta	 de	Shakespeare,	 no	 como	 los
recitaría	un	actor,	sino	mascullándolos	con	serena	intensidad,	como	si	se	tratase	de	un
ensalmo.	O	una	maldición.
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I.	III

Julieta	despertará	en	tres	horas.

Hicieron	 falta	 las	 campanadas	 de	 la	 basílica	 del	 otro	 lado	 de	 la	 piazza	 para
despertarme.	 Dos	minutos	 después,	 el	 director	 Rossini	 llamó	 a	 mi	 puerta	 como	 si
supiese	que	no	podía	seguir	durmiendo	con	aquel	alboroto.

—¡Con	permiso!	—Sin	esperar	una	 invitación,	metió	una	enorme	maleta	 en	mi
cuarto	y	la	colocó	en	el	reposamaletas	vacío—.	Anoche	llegó	esto	para	usted.

—¡Espere!	—Solté	 la	puerta	y	me	cubrí	 lo	mejor	que	pude	con	el	 albornoz	del
hotel—.	Esa	maleta	no	es	mía.

—Lo	sé.	—Se	sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	de	la	pechera	y	se	secó	el	sudor	de	la
frente—.	Es	de	la	contessa	Salimbeni.	Tome,	le	ha	dejado	una	nota.

La	cogí.
—¿Qué	es	una	contessa?
—No	acostumbro	a	llevar	yo	los	equipajes	—dijo	el	director	Rossini	muy	digno

—,	pero,	tratándose	de	la	condesa…
—¿Me	presta	ropa?	—espeté,	mirando	atónita	la	nota	manuscrita	de	Eva	María—.

¿Y	zapatos?
—Hasta	que	llegue	su	equipaje.	Ahora	está	en	Frittoli.
Con	su	exquisita	caligrafía,	Eva	María	preveía	que	su	ropa	quizá	no	me	quedase

perfecta,	pero	concluía	que	era	mejor	que	andar	por	ahí	desnuda.
Según	examinaba	uno	a	uno	los	artículos	de	la	maleta,	me	alegré	de	que	Janice	no

pudiera	 verme.	 El	 hogar	 de	 nuestra	 infancia	 no	 era	 lo	 bastante	 grande	 para	 dos
obsesas	 de	 la	 moda,	 así	 que	 yo	 —para	 exasperación	 de	 Umberto—	 me	 había
propuesto	 ser	 todo	 lo	 contrario.	 En	 clase,	 Janice	 acaparaba	 los	 elogios	 de	 las
compañeras	 cuyas	 vidas	 se	 regían	 por	 los	 nombres	 de	 los	 grandes	 diseñadores,
mientras	que	cualquier	admiración	que	yo	pudiera	despertar	procedía	de	chicas	que
habían	visitado	las	tiendas	de	saldos	pero	no	habían	tenido	el	talento	suficiente	para
comprar	lo	que	yo	compraba,	ni	el	valor	para	combinarlo.	No	es	que	me	disgustara	la
ropa	 de	 moda,	 es	 que	 no	 quería	 darle	 a	 Janice	 la	 satisfacción	 de	 pensar	 que	 me
preocupaba	mi	aspecto	porque,	hiciera	lo	que	hiciese,	ella	siempre	me	superaba.

Cuando	dejamos	la	universidad,	yo	ya	tenía	mi	propia	imagen:	un	diente	de	león
en	el	arriate	de	la	sociedad.	Muy	guay,	pero	no	por	ello	menos	hierbajo.	Cuando	tía
Rose	puso	nuestras	fotos	de	graduación	sobre	el	piano	de	cola,	sonrió	con	tristeza	al
observar	que	 todas	 las	clases	que	había	 recibido	parecían	haberme	convertido	en	 la
perfecta	antítesis	de	Janice.

En	otras	palabras,	 la	 ropa	de	diseño	de	Eva	María	no	era	en	absoluto	mi	estilo.
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Pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 Tras	 mi	 conversación	 con	 Umberto	 la	 noche
anterior,	había	decidido	jubilar	mis	chanclas	y	prestar	más	atención	a	mi	bella	figura.
A	fin	de	cuentas,	sólo	me	faltaba	que	Francesco	Maconi,	el	asesor	financiero	de	mi
madre,	no	me	juzgara	digna	de	confianza.	Así	que	me	probé	las	prendas	de	Eva	María
una	por	una,	volviéndome	de	este	lado	y	del	otro	delante	del	espejo	del	armario	hasta
que	di	con	la	menos	escandalosa	—un	traje	de	minifalda	ajustadísima	y	chaqueta	en
rojo	chillón	con	unos	grandes	topos	negros—,	que	me	hacía	parecer	recién	salida	de
un	Jaguar	cargada	con	cuatro	maletas	a	juego	y	un	perrito	llamado	Bijoux.	Mejor	aún,
me	daba	el	aspecto	de	una	de	esas	mujeres	que	acostumbraban	a	desayunar	reliquias
familiares	y	asesores	financieros.

Además,	llevaba	unos	zapatos	a	juego.
Para	 llegar	 al	 palazzo	 Tolomei,	 según	 me	 había	 explicado	 el	 director	 Rossini,

debía	subir	por	 la	via	del	Paradiso	o	bajar	por	 la	via	della	Sapienza.	Las	dos	calles
estaban	 prácticamente	 cerradas	 al	 tráfico	—como	 la	 mayoría	 de	 las	 del	 centro	 de
Siena—,	pero	Sapienza,	me	había	advertido,	podía	ser	algo	peligrosa	y,	en	general,
Paradiso	era	probablemente	la	ruta	más	segura.

Mientras	bajaba	por	la	via	della	Sapienza,	las	fachadas	de	las	casas	antiguas	me
iban	cerrando	el	paso,	y	pronto	me	vi	atrapada	en	un	laberinto	de	siglos	pasados,	fruto
de	una	forma	de	vida	pretérita.	Por	encima	de	mí,	una	cinta	de	cielo	azul	cruzada	de
banderines	 de	 colores	 luminosos	 que	 contrastaban	 fuertemente	 con	 el	 ladrillo
medieval,	 pero,	 aparte	de	 eso	—y	de	algún	que	otro	par	de	vaqueros	 secándose	en
alguna	ventana—,	no	había	casi	nada	que	vinculase	aquel	lugar	a	la	modernidad.

El	mundo	se	había	desarrollado	a	su	alrededor,	pero	a	Siena	no	le	importaba.	El
director	Rossini	me	 había	 dicho	 que	 la	 época	 dorada	 de	 los	 sieneses	 había	 sido	 el
final	de	la	Edad	Media	y,	a	medida	que	iba	avanzando,	pude	ver	que	tenía	razón;	la
ciudad	se	aferraba	a	su	yo	medieval	con	una	terca	indiferencia	por	los	atractivos	del
progreso.	Había	toques	del	Renacimiento	por	aquí	y	por	allá,	pero,	en	general	—me
había	dicho	el	director	del	hotel	con	una	risita—	Siena	había	sido	demasiado	astuta
para	 dejarse	 seducir	 por	 los	 encantos	 de	 los	 playboys	 de	 la	 historia,	 los	 llamados
«maestros»,	que	convertían	las	casas	en	pasteles	de	varios	pisos.	En	consecuencia,	lo
más	hermoso	de	Siena	era	su	integridad;	incluso	ahora,	en	un	mundo	al	que	le	daba
todo	igual,	seguía	siendo	Sena	Vetus	Civitas	Virginis,	o	la	antigua	Siena,	Ciudad	de	la
Virgen.	Sólo	por	esa	razón,	había	concluido	Rossini,	con	todos	los	dedos	plantados	en
el	mostrador	 de	mármol	 verde,	 era	 el	 único	 lugar	 del	 planeta	 en	 el	 que	merecía	 la
pena	vivir.

—¿En	qué	otros	lugares	ha	vivido?	—le	había	preguntado	yo	sin	malicia.
—Estuve	en	Roma	dos	días	—me	había	respondido	muy	digno—.	¿Quién	quiere

más?	Si	le	da	un	bocado	a	una	manzana	podrida,	¿sigue	usted	comiendo?
Tras	 sumergirme	 en	 los	 callejones	 silenciosos,	 terminé	 apareciendo	 en	 una
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bulliciosa	calle	peatonal.	Conforme	a	las	indicaciones	que	había	recibido,	se	trataba
del	Corso,	y	el	director	Rossini	me	había	explicado	que	era	famosa	por	los	múltiples
bancos	 antiguos	 que	 solían	 servir	 a	 los	 forasteros	 que	 hacían	 la	 vieja	 ruta	 de
peregrinaje	 y	 que	 pasaban	 por	 la	 ciudad.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 millones	 de
personas	habían	viajado	por	Siena,	y	muchos	 tesoros	y	monedas	extranjeros	habían
cambiado	 de	 manos	 allí.	 En	 otras	 palabras,	 que	 el	 constante	 flujo	 de	 turistas	 de
nuestros	días	no	era	más	que	la	continuación	de	una	antigua	tradición	muy	rentable.

Así	 había	 sido	 como	mis	 antepasados,	 los	 Tolomei,	 se	 habían	 enriquecido,	me
había	indicado	Rossini,	y	como	sus	rivales,	los	Salimbeni,	se	habían	enriquecido	más
aún.	Eran	 comerciantes	y	banqueros,	 y	 sus	palazzos	 fortificados	 habían	 flanqueado
aquella	misma	carretera	—la	principal	vía	pública	de	Siena—	con	torres	altísimas	que
habían	ido	creciendo	más	y	más	hasta	que	al	final	ambas	habían	caído.

Al	 pasar	 por	 el	 palazzo	 Salimbeni,	 busqué	 en	 vano	 restos	 de	 la	 antigua	 torre.
Seguía	siendo	un	edificio	impresionante	con	una	puerta	principal	propia	del	castillo
del	mismísimo	Drácula,	pero	ya	no	era	la	fortificación	que	había	sido	en	su	día.	En
algún	 lugar	 de	 aquel	 edificio,	 pensé	 mientras	 lo	 dejaba	 atrás,	 tenía	 su	 despacho
Alessandro,	el	estirado	ahijado	de	Eva	María.	Con	un	poco	de	suerte,	no	estaría	en
ese	mismo	momento	registrando	algún	archivo	policial	en	busca	del	turbio	secreto	de
Juliet	Jacobs.

Algo	 más	 adelante,	 aunque	 no	 mucho,	 estaba	 el	 palazzo	 Tolomei,	 la	 antigua
morada	de	mis	antepasados.	Levanté	la	vista	hacia	la	espléndida	fachada	medieval	y,
de	pronto,	me	 sentí	 orgullosa	de	 estar	 emparentada	 con	 las	 personas	que	 en	 su	día
habían	vivido	en	tan	destacado	edificio.	Al	parecer,	no	había	cambiado	mucho	desde
el	siglo	XIV;	el	único	indicio	de	que	los	poderosos	Tolomei	se	habían	marchado	y	un
banco	moderno	había	ocupado	su	lugar	eran	los	carteles	publicitarios	que	colgaban	de
las	ventanas	interiores,	con	sus	coloridas	promesas	fragmentadas	por	los	barrotes	de
hierro.

El	 interior	 del	 edificio	 no	 era	 menos	 sobrio	 que	 el	 exterior.	 Un	 guardia	 de
seguridad	se	acercó	para	sujetarme	la	puerta	mientras	entraba,	con	toda	la	gentileza
que	 le	 permitía	 el	 rifle	 semiautomático	 que	 llevaba	 en	 brazos,	 pero	 yo	 estaba
demasiado	absorta	en	 lo	que	me	rodeaba	para	 reparar	en	su	uniformada	delicadeza.
Seis	pilares	titánicos	de	ladrillo	rojo	sostenían	el	altísimo	techo,	sobrehumanamente
alto,	y	aunque	había	mostradores,	sillas	y	personas	moviéndose	por	el	vasto	suelo	de
piedra,	 éstos	 ocupaban	 tan	 poco	 espacio	 que	 las	 cabezas	 de	 león	 blancas	 que
sobresalían	de	las	antiguas	paredes	parecían	ignorar	por	completo	su	presencia.

—¿Sí?	—La	cajera	me	miró	por	encima	de	la	montura	de	sus	modernas	gafas,	tan
pequeñas	 que	 difícilmente	 podían	 transmitir	 más	 que	 una	 diminuta	 porción	 de	 la
realidad.

Me	incliné	un	poco	hacia	delante,	por	favorecer	la	intimidad.
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—Me	gustaría	hablar	con	el	signor	Francesco	Maconi.
La	cajera	logró	enfocarme	con	sus	gafas,	pero	lo	que	vio	no	pareció	convencerla.
—Aquí	no	hay	ningún	 signor	Francesco	—declaró	con	 firmeza	y	con	un	 fuerte

acento.
—¿Ningún	Francesco	Maconi?
Llegadas	a	ese	punto,	 la	 cajera	consideró	necesario	quitarse	 las	gafas,	plegarlas

con	 cuidado	 sobre	 el	 mostrador	 y	 mirarme	 con	 una	 de	 esas	 sonrisas
extraordinariamente	 afables	 que	 suelen	 dedicarte	 justo	 antes	 de	 clavarte	 una
jeringuilla	en	el	cuello.

—No.
—Pero	trabajaba	aquí…	—No	seguí	porque	su	compañera	del	cubículo	contiguo

se	inmiscuyó	en	la	conversación	susurrándole	algo	en	italiano.
Al	principio,	mi	desagradable	cajera	 la	hizo	callar	con	un	gesto	de	enfado,	pero

después	lo	pensó	mejor.
—Perdóneme	—dijo	 al	 fin,	 inclinándose	 para	 captar	mi	 atención—,	 ¿se	 refiere

usted	al	presidente	Maconi?
Sentí	una	punzada	de	emoción.
—¿Trabajaba	aquí	hace	veinte	años?
Me	miró	horrorizada.
—¡El	presidente	Maconi	siempre	ha	estado	aquí!
—¿Podría	hablar	con	él?	—le	sonreí	con	dulzura,	aunque	no	se	lo	merecía—.	Es

un	viejo	amigo	de	mi	madre,	Diane	Tolomei.	Soy	Giulietta	Tolomei.
Las	dos	mujeres	se	me	quedaron	mirando	como	si	fuese	una	aparición.	Sin	mediar

palabra,	 la	 cajera	 que	 había	 querido	 despacharme	 volvió	 a	 ponerse	 las	 gafas
torpemente	 sobre	 la	 nariz,	 hizo	 una	 llamada	 y	 mantuvo	 una	 conversación	 en	 un
italiano	sumiso	y	rastrero.	Al	terminar,	colgó	con	aire	reverente	y	se	volvió	hacia	mí
exhibiendo	algo	muy	parecido	a	una	sonrisa.

—La	recibirá	después	de	comer,	a	las	tres	en	punto.
Comí	por	primera	vez	desde	mí	llegada	a	Siena	en	una	bulliciosa	pizzería	llamada

Cavallino	 Bianco.	 Mientras	 estaba	 allí	 sentada,	 fingiendo	 leer	 el	 diccionario	 de
italiano	que	acababa	de	comprarme,	 empecé	a	darme	cuenta	de	que	 iba	a	necesitar
algo	más	que	un	traje	prestado	y	unas	cuantas	frases	útiles	para	ponerme	a	la	altura	de
los	 sieneses.	 Las	mujeres	 que	me	 rodeaban,	 sospeché	 observando	 furtivamente	 sus
sonrisas	 y	 sus	 gestos	 exuberantes	 mientras	 bromeaban	 con	 el	 apuesto	 camarero
Giulio,	 poseían	 algo	 que	 yo	 nunca	 había	 tenido,	 una	 habilidad	 que	 no	 conseguía
recordar,	 pero	 que	 debía	 de	 ser	 un	 componente	 esencial	 de	 ese	 esquivo	 estado	 de
ánimo,	la	felicidad.

Sintiéndome	más	torpe	y	descolocada	que	nunca,	proseguí	mi	paseo	y	me	detuve
a	 tomar	 un	 espresso	 de	 pie	 en	 un	 bar	 de	 la	 piazza	 Postierla.	 Allí	 le	 pregunté	 a	 la
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exuberante	 camarera	 si	podía	 recomendarme	una	 tienda	de	 ropa	barata	 en	el	barrio
(en	 la	 maleta	 de	 Eva	 María,	 por	 suerte,	 no	 había	 ropa	 interior).	 Ignorando	 por
completo	a	sus	otros	clientes,	la	camarera	me	miró	de	arriba	abajo	con	escepticismo	y
espetó:

—Lo	quieres	todo	nuevo,	¿verdad?	¿El	peinado,	la	ropa…?
—Pues…
—Tranquila,	mi	primo	es	el	mejor	peluquero	de	Siena,	puede	que	del	mundo.	Te

pondrá	guapa.	¡Ven!
Tras	cogerme	del	brazo	e	insistir	en	que	la	llamase	Malena,	la	camarera	me	llevó

de	inmediato	a	ver	a	su	primo	Luigi,	a	pesar	de	que	era	la	hora	del	café	y	los	clientes
le	 gritaron	 desesperados	 al	 verla	 marchar.	 Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 rio,
consciente	de	que	seguirían	babeando	 todos	por	ella	cuando	volviera,	quizá	 incluso
más	que	antes,	después	de	su	ausencia.

Luigi	estaba	barriendo	los	pelos	del	suelo	cuando	entramos	en	su	peluquería.	No
era	mayor	que	yo,	pero	tenía	la	mirada	penetrante	de	un	Michelangelo.	Sin	embargo,
al	 mirarme	 a	 mí,	 no	 se	 mostró	 impresionado.	 —Ciao,	 caro	 —dijo	 Malena
pellizcándole	ambas	mejillas—,	ésta	es	Giulietta.	Necesita	una	transformación	totale.

—Bueno,	sólo	las	puntas	—intervine—.	Un	par	de	dedos.
Fue	precisa	 una	 acalorada	discusión	 en	 italiano	—que	me	 alivió	 no	 entender—

para	que	Malena	persuadiera	a	Luigi	de	que	aceptase	mi	penoso	caso.	Sin	embargo,
una	 vez	 lo	 hizo,	 se	 tomó	 muy	 en	 serio	 el	 desafío.	 En	 cuanto	 Malena	 salió	 de	 la
peluquería,	Luigi	me	sentó	en	un	sillón	y	estudió	mi	imagen	en	el	espejo,	girándome
a	un	lado	y	a	otro	para	comprobar	todos	los	ángulos.	Luego	me	quitó	las	gomas	de	las
trenzas	y	las	tiró	directamente	a	la	papelera	con	cara	de	asco.

—Bene…	—dijo	al	fin,	ahuecándome	el	pelo	y	volviendo	a	mirarme	en	el	espejo,
algo	menos	crítico	que	antes—.	No	está	mal,	¿no?

Cuando	 volví	 caminando	 al	 palazzo	 Tolomei	 dos	 horas	 más	 tarde,	 me	 había
endeudado	aún	más,	pero	no	me	arrepentía	ni	de	un	sólo	céntimo	del	crédito.	El	traje
rojo	y	negro	de	Eva	María	iba	bien	doblado	al	fondo	de	la	bolsa	de	compras,	con	los
zapatos	a	juego	encima,	y	yo	llevaba	uno	de	mis	cinco	conjuntos	nuevos,	todos	ellos
aprobados	 por	Luigi	 y	 su	 tío	Paolo,	 que	 casualmente	 tenía	 una	 tienda	 de	 ropa	 a	 la
vuelta	de	 la	esquina.	Tío	Paolo,	que	no	hablaba	una	palabra	de	 inglés	pero	lo	sabía
todo	de	moda,	me	había	hecho	un	treinta	por	ciento	de	descuento	en	toda	la	compra
con	la	condición	de	que	no	volviera	a	ponerme	el	disfraz	de	mariquita.

Yo	 había	 protestado	 al	 principio,	 explicándole	 que	 mi	 equipaje	 llegaría	 en
cualquier	momento,	pero	al	final	la	tentación	había	sido	demasiado	grande.	¿Qué	más
daba	que	 las	maletas	me	 estuvieran	 esperando	 cuando	 regresara	 al	 hotel?	De	 todas
formas,	 no	 llevaba	 nada	 en	 ellas	 que	 pudiera	 ponerme	 en	 Siena,	 salvo	 quizá	 los
zapatos	 que	 Umberto	 me	 había	 regalado	 por	 Navidad	 y	 que	 ni	 siquiera	 me	 había
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probado	nunca.
Al	salir	de	la	tienda	iba	mirándome	en	todos	los	escaparates	por	los	que	pasaba.

¿Por	qué	no	lo	había	hecho	antes?	Desde	el	instituto,	me	cortaba	el	pelo	en	casa	—
sólo	 las	 puntas—	cada	 dos	 años	 o	 así	 con	 unas	 tijeras	 de	 cocina.	Me	 llevaba	 unos
cinco	 minutos	 y,	 la	 verdad	—pensaba	 yo—,	 ¿quién	 iba	 a	 notar	 la	 diferencia?	 De
pronto	la	veía	yo.	De	algún	modo,	Luigi	había	logrado	dar	vida	a	mi	aburrido	pelo	de
siempre,	que	ya	saboreaba	su	recién	adquirida	 libertad	ondeando	al	viento	mientras
caminaba	y	enmarcando	mi	rostro	como	si	fuese	digno	de	enmarcar.

De	niña,	 tía	Rose	me	 llevaba	 al	 barbero	 del	 pueblo	 cuando	 le	 parecía	 y,	 por	 lo
general,	tenía	la	sensatez	de	no	llevarnos	a	Janice	y	a	mí	a	la	vez.	Sólo	en	una	ocasión
terminamos	sentadas	 la	una	al	 lado	de	 la	otra	y,	mientras	estábamos	allí	 instaladas,
haciéndonos	muecas	en	los	grandes	espejos,	el	viejo	barbero	sostuvo	en	alto	nuestras
coletas	y	dijo:

—¡Vaya!,	una	tiene	pelo	de	oso	y	la	otra	de	princesa.
Tía	 Rose	 no	 le	 replicó.	 Se	 había	 sentado	 allí,	 en	 silencio,	 y	 esperaba	 a	 que

terminase.	Cuando	terminó,	le	pagó	y	le	dio	las	gracias	con	aquella	voz	entrecortada
tan	suya,	luego	nos	sacó	a	rastras	por	la	puerta	como	si	hubiésemos	sido	nosotras,	y
no	 el	 barbero,	 las	 que	 se	 hubiesen	 portado	 mal.	 Desde	 ese	 día,	 Janice	 no	 había
perdido	una	ocasión	de	piropear	mi	precioso	pelo	de	oso.

El	 recuerdo	 casi	me	 hizo	 llorar.	Allí	 estaba	 yo,	 la	mar	 de	 guapa,	 ahora	 que	 tía
Rose	se	encontraba	en	un	lugar	desde	el	que	no	podía	alegrarse	de	que	por	fin	hubiese
salido	de	mi	capullo	de	macramé.	La	habría	hecho	muy	 feliz	verme	así	—una	sola
vez—,	pero	yo	estaba	demasiado	empeñada	en	que	Janice	no	lo	hiciera	jamás.

El	presidente	Maconi	era	un	hombre	galante	de	sesenta	y	tantos	años,	vestido	con
un	traje	y	una	corbata	de	tonos	suaves,	y	con	una	asombrosa	habilidad	para	cubrirse
la	coronilla	con	 los	pelos	 largos	de	un	solo	 lado	de	 la	cabeza.	En	consecuencia,	 su
porte	 era	 de	 rígida	 dignidad,	 pero	 sus	 ojos	 albergaban	 una	 auténtica	 ternura	 que
anulaba	de	inmediato	lo	ridículo.

—¿Señorita	 Tolomei?	—Cruzó	 la	 sala	 principal	 del	 banco	 para	 estrecharme	 la
mano	cordialmente,	como	si	fuéramos	viejos	amigos—.	¡Qué	placer	tan	inesperado!

Mientras	 subíamos	 juntos	 la	 escalera,	 el	 presidente	 Maconi	 se	 disculpó	 en	 un
inglés	impecable	por	las	irregularidades	de	las	paredes	y	los	desniveles	de	los	suelos.
Ni	siquiera	los	diseñadores	de	interiores	más	modernos,	me	explicó	con	una	sonrisa,
podían	con	un	edificio	de	casi	ochocientos	años	de	antigüedad.

Después	de	un	día	de	constantes	anomalías	lingüísticas,	era	un	alivio	conocer	por
fin	 a	 alguien	 que	 dominara	 mi	 lengua	 materna.	 El	 ligero	 acento	 británico	 del
presidente	 Maconi	 indicaba	 que	 había	 vivido	 algún	 tiempo	 en	 Inglaterra	 —quizá
había	estudiado	allí—,	lo	que	habría	explicado	que	mi	madre	lo	hubiera	elegido	a	él
como	asesor	financiero.
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Su	 despacho	 estaba	 en	 la	 última	 planta	 y,	 desde	 las	 ventanas	 divididas	 por
parteluces,	 tenía	 una	 vista	 perfecta	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Cristóbal	 y	 algunos	 otros
edificios	espectaculares	del	vecindario.	Sin	embargo,	al	avanzar	tropecé	con	un	cubo
de	 plástico	 plantado	 en	 medio	 de	 una	 enorme	 alfombra	 persa;	 tras	 comprobar	 mi
integridad	física,	el	presidente	Maconi	volvió	a	colocarlo	donde	estaba	exactamente
antes	de	que	yo	me	lo	llevara	por	delante.

—Hay	 una	 gotera	 en	 el	 tejado	 —me	 explicó	 mirando	 al	 techo	 de	 escayola
agrietado—,	 pero	 no	 la	 encontramos.	 Es	 muy	 raro…,	 aunque	 no	 llueva,	 sigue
cayendo	agua.	—Se	encogió	de	hombros	y	me	indicó	que	me	sentara	en	una	de	las
sillas	 de	 caoba	 de	 exquisito	 tallado	 que	 miraban	 a	 su	 escritorio—.	 El	 anterior
presidente	solía	decir	que	el	edificio	lloraba.	Conocía	a	su	padre,	por	cierto.

Sentado	tras	su	mesa,	el	presidente	Maconi	se	recostó	todo	lo	que	le	permitía	el
sillón	de	cuero	y	juntó	las	yemas	de	los	dedos.

—Bueno,	¿en	qué	puedo	ayudarla,	señorita	Tolomei?
No	sé	muy	bien	por	qué,	 la	pregunta	me	pilló	por	 sorpresa.	Me	había	 centrado

tanto	en	llegar	hasta	allí	que	apenas	había	pensado	en	el	siguiente	paso.	Supongo	que
el	 Francesco	 Maconi	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 alojado	 cómodamente	 en	 mi
imaginación	 sabía	 bien	 que	 yo	 iría	 a	 por	 el	 tesoro	 de	mi	madre,	 y	 había	 esperado
impaciente	todos	aquellos	años	para	entregárselo	a	su	legítima	heredera.

Sin	embargo,	el	verdadero	Francesco	Maconi	no	era	tan	complaciente.	Empecé	a
explicarle	 a	 qué	 había	 venido	 y	 me	 escuchó	 en	 silencio,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza
alguna	que	otra	vez.	Cuando	al	fin	dejé	de	hablar,	se	me	quedó	mirando	pensativo,	sin
que	su	rostro	revelara	conclusión	alguna.

—Así	que	me	preguntaba	si	podría	conducirme	a	la	caja	de	seguridad	—proseguí,
percatándome	de	que	había	olvidado	lo	más	importante.

Saqué	la	llave	de	mi	bolso	y	la	puse	sobre	su	mesa,	pero	el	presidente	Maconi	se
limitó	 a	 mirarla.	 Tras	 un	 breve	 e	 incómodo	 silencio,	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 una
ventana	con	las	manos	a	la	espalda	y	contempló	ceñudo	los	tejados	de	Siena.

—Su	madre	 era	 una	mujer	 sabia	—dijo	 al	 fin—.	Y,	 cuando	Dios	 se	 lleva	 a	 los
sabios	 al	 cielo,	 nos	 deja	 su	 sabiduría	 a	 los	 que	 seguimos	 en	 la	 tierra.	 Sus	 espíritus
perviven,	revolotean	silenciosos	a	nuestro	alrededor,	como	lechuzas,	con	ojos	que	ven
por	la	noche,	cuando	usted	y	yo	sólo	vemos	oscuridad.	—Se	detuvo	para	comprobar
el	cristal	emplomado,	que	empezaba	a	soltarse—.	Lo	cierto	es	que	la	lechuza	sería	un
símbolo	perfecto	para	toda	Siena,	no	sólo	para	nuestra	contrada.

—Porque…	 ¿todos	 los	 sieneses	 son	 sabios?	—propuse,	 no	 del	 todo	 segura	 de
adonde	quería	llegar.

—Porque	 la	 lechuza	 tiene	una	predecesora	 antiquísima.	Para	 los	griegos,	 era	 la
diosa	Atenea.	Virgen,	pero	también	guerrera.	Los	romanos	la	llamaban	Minerva.	En
tiempos	de	los	romanos,	había	un	templo	dedicado	a	ella	en	Siena.	Por	eso	siempre
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hemos	amado	a	 la	Virgen	María,	 incluso	en	 la	 antigüedad,	 antes	del	nacimiento	de
Cristo.	Para	nosotros,	ella	siempre	ha	estado	aquí.

—Presidente	Maconi…
—Señorita	Tolomei	—dijo	mirándome	al	fin—,	trato	de	imaginar	lo	que	su	madre

habría	querido	que	hiciese.	Me	pide	que	le	entregue	algo	que	a	ella	le	causó	mucho
dolor.	¿Querría	ella	que	se	lo	diera?	—Intentó	en	vano	sonreír—.	Claro	que	no	soy	yo
quien	debe	decidir,	¿verdad?	Ella	lo	dejó	aquí,	no	lo	destruyó,	así	que	posiblemente
quería	que	se	 lo	entregase	a	usted,	o	a	alguien.	La	pregunta	es:	¿seguro	que	quiere
tenerlo?

En	el	silencio	que	siguió	a	sus	palabras,	los	dos	lo	oímos	con	nitidez:	una	gota	de
agua	que	caía	al	cubo	de	plástico	en	un	día	soleado.	Tras	llamar	a	un	segundo	llavero,
el	 lúgubre	 signor	 Virgilio,	 el	 presidente	 Maconi	 me	 condujo	 a	 las	 grutas	 más
profundas	del	banco	por	una	escalera	independiente,	una	espiral	de	piedra	centenaria
que	 debía	 de	 llevar	 allí	 desde	 la	 construcción	 del	 palazzo.	 Fue	 entonces	 cuando
entendí	que	había	todo	un	mundo	bajo	Siena,	un	mundo	de	pasadizos	y	sombras	que
contrastaba	fuertemente	con	el	mundo	de	luz	de	la	superficie.

—Bienvenida	a	 los	Bottini	—dijo	el	presidente	Maconi	mientras	 atravesábamos
una	especie	de	gruta—.	Éste	es	el	antiguo	acueducto	subterráneo	construido	hace	mil
años	para	 llevar	 el	 agua	a	 la	 ciudad	de	Siena.	Todo	esto	 es	 arenisca	y,	 aun	con	 las
herramientas	primitivas	de	entonces,	los	ingenieros	sieneses	fueron	capaces	de	cavar
una	vasta	red	de	túneles	que	llevaban	el	agua	dulce	a	las	fuentes	públicas	e	incluso	a
los	sótanos	de	algunos	domicilios	particulares.	Ahora,	como	es	lógico,	ya	no	se	usa.

—Pero	 ¿la	 gente	 sigue	 bajando	 aquí	 de	 todas	 formas?	—pregunté,	 tocando	 el
áspero	muro	de	arenisca.

—¡Ah,	 no!	 —Al	 presidente	 Maconi	 le	 divirtió	 mi	 ingenuidad—.	 Es	 un	 lugar
peligroso.	Uno	puede	perderse	fácilmente.	Nadie	conoce	bien	los	Bottini.	Se	cuentan
muchas	 historias	 de	 túneles	 secretos,	 pero	 no	 queremos	 que	 nadie	 ande
explorándolos.	La	 arenisca	 es	 porosa,	 ¿ve?	Se	 deshace.	Y	 toda	Siena	 se	 asienta	 en
ella.

Retiré	la	mano.
—Pero	este	muro…	está	reforzado,	¿no?
El	presidente	Maconi	me	miró,	algo	avergonzado.
—No.
—Pero	¡si	esto	es	un	banco!	¿No	resulta…	peligroso?
—Una	vez	intentaron	asaltarlo	—respondió	arqueando	las	cejas,	ofendido—.	Una

vez.	Cavaron	un	túnel.	Les	llevó	meses.
—¿Lo	consiguieron?
El	presidente	Maconi	señaló	la	cámara	que	colgaba	de	un	oscuro	rincón.
—Cuando	saltó	la	alarma,	escaparon	por	el	túnel,	pero	al	menos	no	robaron	nada.
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—¿Quiénes	eran?	—quise	saber—.	¿Lo	averiguaron?
Se	encogió	de	hombros.
—Unos	gángsters	de	Nápoles.	No	han	vuelto.
Cuando	por	fin	llegamos	a	la	cámara	acorazada,	el	presidente	Maconi	y	el	signor

Virgilio	tuvieron	que	pasar	simultáneamente	sus	tarjetas	para	que	se	abriese	la	colosal
puerta.

—¿Ve?,	 ni	 siquiera	 el	 presidente	 puede	 abrir	 esta	 cámara	 solo	—dijo	Maconi,
orgulloso	 del	 dispositivo—.	 Como	 suele	 decirse,	 el	 poder	 absoluto	 corrompe
absolutamente.

En	el	interior	de	la	cámara,	las	paredes	estaban	forradas	de	arriba	abajo	con	cajas
de	seguridad.	La	mayoría	eran	pequeñas,	pero	algunas	habrían	servido	de	taquilla	en
la	 consigna	 de	 cualquier	 aeropuerto.	 La	 de	 mi	 madre	 resultó	 ser	 de	 un	 tamaño
intermedio	y,	en	cuanto	el	presidente	Maconi	me	la	señaló	y	me	ayudó	a	introducir	la
llave,	él	y	el	signor	Virgilio	tuvieron	la	delicadeza	de	salir	de	la	cámara.	Al	poco,	oí
encenderse	un	par	de	cerillas	y	supe	que	aprovechaban	para	fumarse	un	cigarrillo	en
el	corredor.

Desde	 que	 había	 leído	 la	 carta	 de	 tía	 Rose	 por	 primera	 vez,	 había	 barajado
diversas	suposiciones	sobre	el	contenido	del	 tesoro	de	mi	madre,	y	había	procurado
moderar	mis	 expectativas	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 una	 desilusión.	 Sin	 embargo,	 en	mis
fantasías	más	secretas,	 imaginaba	un	magnífico	cofre	de	oro,	 sellado	y	prometedor,
como	los	que	los	piratas	encontraban	en	islas	desiertas.

Mi	madre	me	había	dejado	algo	parecido.	Era	un	cofre	de	madera	con	ornamentos
dorados	y,	aunque	no	estaba	cerrado	con	 llave	—no	 tenía	cerradura—,	el	óxido	del
cierre	 impedía	 abrirlo,	 y	 no	 me	 permitía	 hacer	 otra	 cosa	 más	 que	 agitarlo	 con
suavidad	 para	 intentar	 adivinar	 su	 contenido.	 Era	 del	 tamaño	 de	 una	 tostadora,
aunque	 asombrosamente	 ligero,	 lo	 que	 descartaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 contuviera
oro	y	 joyas.	Claro	que	había	 fortunas	y	 fortunas,	y	no	 iba	a	ser	yo	quien	rechazase
unos	fajos	de	billetes	de	tres	cifras.

Cuando	nos	despedíamos,	Maconi	 insistió	en	llamarme	un	taxi,	pero	le	dije	que
no	lo	necesitaba:	el	cofre	cabía	perfectamente	en	una	de	mis	bolsas	de	compras,	y	mi
hotel	estaba	cerca.

—Yo	 no	 andaría	 por	 ahí	 con	 eso	 —me	 advirtió—.	 Su	 madre	 siempre	 tuvo
cuidado.

—Pero	¿quién	sabe	que	estoy	aquí?	¿Y	que	tengo	esto?
Se	encogió	de	hombros.
—Los	Salimbeni…
Me	lo	quedé	mirando	sin	saber	si	hablaba	o	no	en	serio.
—¡No	me	diga	que	perdura	la	vieja	enemistad	entre	familias!	Maconi	miró	hacia

otro	lado,	incomodado	por	el	tema.
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—Un	Salimbeni	siempre	es	un	Salimbeni.
Mientras	me	 alejaba	 del	 palazzo	Tolomei,	me	 repetí	 aquella	 frase	 varias	 veces,

preguntándome	 qué	 significaría	 exactamente.	 Al	 final	 decidí	 que	 era	 lo	 único	 que
podía	esperarse	de	aquel	lugar;	a	juzgar	por	los	relatos	de	Eva	María	sobre	la	intensa
rivalidad	 entre	 contradas	 en	 el	 Palio	 moderno,	 las	 viejas	 inquinas	 familiares	 de	 la
Edad	Media	seguían	vivas,	aunque	las	armas	hubiesen	cambiado.

Consciente	de	mi	propia	herencia	Tolomei,	imprimí	algo	de	brío	a	mis	andares	al
pasar	 delante	 del	 palazzo	 Salimbeni	 por	 segunda	 vez	 ese	 día,	 para	 que	Alessandro
supiera	—en	caso	de	que	estuviese	asomado	a	 la	ventana	en	ese	preciso	 instante—
que	había	un	nuevo	sheriff	en	la	ciudad.

Justo	entonces,	 al	mirar	por	encima	del	hombro	para	ver	 si	había	quedado	bien
claro,	 reparé	 en	 un	 hombre	 que	 me	 seguía.	 Por	 alguna	 razón,	 no	 encajaba	 en	 la
escena;	la	calle	rebosaba	de	alegres	turistas,	madres	con	cochecitos	y	ejecutivos	con
traje	 que	 hablaban	 a	 gritos	 por	 el	 móvil.	 Aquel	 hombre,	 en	 cambio,	 llevaba	 un
chándal	barato	y	unas	gafas	de	sol	de	espejo	con	 las	que	no	ocultaba,	sin	embargo,
que	no	les	quitaba	ojo	a	mis	bolsas.

¿O	 tal	 vez	 fueran	 imaginaciones	 mías?	 ¿Me	 habrían	 alterado	 los	 nervios	 las
últimas	palabras	de	Maconi?	Me	detuve	delante	de	un	escaparate	con	la	esperanza	de
que	el	hombre	pasara	de	largo	y	siguiese	su	camino.	No	fue	así.	Cuando	paré,	él	hizo
lo	mismo	y	fingió	leer	un	cartel	de	la	pared.

Sentí	 por	 primera	 vez	 el	 cosquilleo	 del	 miedo,	 como	 solía	 llamarlo	 Janice,	 y
analicé	mis	opciones	en	un	par	de	hondas	respiraciones.	Sólo	podía	hacer	una	cosa.	Si
proseguía	mi	camino,	posiblemente	se	acercara	con	sigilo	y	me	arrebatara	la	bolsa,	o
aún	peor,	me	siguiera	para	ver	dónde	me	alojaba	y	hacerme	una	visita	luego.

Canturreando	 por	 lo	 bajo,	 entré	 en	 la	 tienda	 y,	 una	 vez	 dentro,	 corrí	 hacia	 el
dependiente	y	le	pregunté	si	podía	salir	por	la	puerta	trasera.	Sin	levantar	apenas	la
mirada	de	su	revista	de	motos,	se	limitó	a	señalarme	una	puerta	al	otro	lado	de	la	sala.

Diez	 segundos	 después	 salía	 disparada	 al	 callejón	 de	 atrás,	 casi	 tumbando	 un
montón	de	Vespas	aparcadas	en	batería.	No	 tenía	ni	 idea	de	dónde	estaba,	pero	me
daba	igual.	Lo	importante	era	que	aún	tenía	mis	bolsas.

Cuando	 el	 taxi	me	dejó	 de	 vuelta	 en	 el	 hotel	Chiusarelli,	 habría	 pagado	 lo	 que
fuera	por	el	trayecto,	pero	el	conductor	rechazó	la	propina	meneando	la	cabeza	y	me
la	devolvió	casi	entera.

—¡Señorita	Tolomei!	—Rossini	 vino	 a	mí	 algo	 alarmado	 en	 cuanto	 entré	 en	 el
vestíbulo—.	 ¿Dónde	 se	 había	 metido?	 El	 capitán	 Santini	 ha	 estado	 aquí	 hace	 un
momento.	¡De	uniforme!	¿Qué	ha	ocurrido?

—¡Ah!	—me	esforcé	por	sonreír—.	¿Habrá	venido	a	invitarme	a	un	café?
El	director	Rossini	me	 lanzó	una	mirada	asesina,	arqueando	mucho	 las	cejas	en

señal	de	desaprobación.

www.lectulandia.com	-	Página	43



—No	 creo	 que	 el	 capitán	 haya	 venido	 con	 la	 intención	 de	 seducirla,	 señorita
Tolomei.	Le	ruego	encarecidamente	que	lo	llame.	Tome.	—Me	entregó	su	tarjeta	de
visita	como	si	fuese	una	hostia	consagrada—.	Ése	es	su	número	de	teléfono,	el	que
está	escrito	por	detrás,	¿lo	ve?	Le	ruego…	—al	ver	que	yo	seguía	mi	camino,	Rossini
elevó	la	voz—,	¡que	lo	llame	inmediatamente!

Me	llevó	casi	una	hora	—y	varias	excursiones	a	recepción—	abrir	el	cofre	de	mi
madre.	Tras	probar	con	todo	lo	que	tenía	a	mano,	como	la	llave	de	la	habitación,	el
cepillo	de	dientes	y	 el	 auricular	del	 teléfono,	bajé	 corriendo	a	pedir	prestadas	unas
pinzas,	 luego	 un	 cortaúñas,	 después	 una	 aguja	 y,	 por	 último,	 un	 destornillador,
perfectamente	consciente	de	que	Rossini	se	mostraba	menos	afable	cada	vez	que	me
veía.

Al	 final	 lo	conseguí,	no	abriendo	el	oxidado	cierre,	 sino	desatornillando	 la	 tapa
entera,	lo	que	me	llevó	un	rato,	porque	el	destornillador	que	me	habían	prestado	era
demasiado	pequeño,	pero	estaba	convencida	de	que	el	director	reventaría	si	volvía	a
verme	aparecer	por	la	recepción.

Con	tanto	esfuerzo,	mis	expectativas	con	respecto	al	contenido	del	cofre	se	habían
disparado	 tanto	 que,	 cuando	 por	 fin	 levanté	 la	 tapa,	 apenas	 podía	 respirar	 de	 la
emoción.	Como	era	tan	ligero,	estaba	convencida	de	que	en	el	cofre	encontraría	algo
frágil	—y	caro—,	pero,	al	mirar	en	el	interior,	supe	que	me	había	equivocado.

No	había	nada	 frágil	 en	 el	 cofre;	 de	hecho,	 prácticamente	no	había	nada,	 salvo
papeles.	Papeles	aburridos,	para	ser	exactos.	Ni	dinero,	ni	acciones,	ni	escrituras,	ni
ninguna	otra	clase	de	valores,	sino	cartas	en	sobres	y	diversos	textos	mecanografiados
en	 folios,	grapados	o	enrollados	y	sujetos	con	gomas	elásticas	medio	podridas.	Los
únicos	 objetos	 que	 albergaba	 el	 cofre	 eran	 un	 cuaderno	 lleno	 de	 garabatos,	 un
ejemplar	de	bolsillo	de	Romeo	y	Julieta	de	Shakespeare	y	un	viejo	crucifijo	con	una
cadena	de	plata.

Inspeccioné	 el	 crucifijo	 un	 rato,	 preguntándome	 si	 sería	 antiquísimo	 y	 por	 ello
valioso.	Lo	dudaba.	Aunque	 fuese	una	antigüedad,	 sólo	era	plata	y,	 a	mi	 juicio,	no
tenía	nada	de	especial.

Lo	mismo	me	 sucedió	 con	 la	 edición	 de	 bolsillo	 de	Romeo	 y	 Julieta.	La	hojeé
varias	 veces,	 decidida	 a	 encontrarle	 algún	 valor,	 pero	 no	 había	 nada	 en	 ella	 que
prometiese,	ni	siquiera	alguna	anotación	a	lápiz	en	el	margen.

En	 el	 cuaderno,	 sin	 embargo,	 había	 unos	 dibujos	 que	—con	 un	 poco	 de	 buena
voluntad—	podían	interpretarse	como	pistas	para	la	búsqueda	de	algún	tesoro	oculto.
O	quizá	no	fueran	más	que	bocetos	de	excursiones	a	museos	y	jardines	escultóricos.
A	mi	 madre	—si	 aquel	 cuaderno	 era	 suyo	 y	 aquéllos	 eran	 sus	 dibujos—	 le	 había
llamado	la	atención	una	escultura	en	particular,	y	no	me	extrañaba.	Representaba	a	un
hombre	y	a	una	mujer;	el	hombre	estaba	arrodillado	y	sostenía	en	brazos	a	la	mujer,
que,	de	no	haber	tenido	los	ojos	abiertos,	habría	parecido	dormida	o	incluso	muerta.
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El	 cuaderno	 contenía	 al	 menos	 veinte	 dibujos	 distintos	 de	 aquella	 escultura,	 pero
muchos	eran	detalles	de	los	rasgos	faciales,	por	ejemplo,	y,	sinceramente,	ninguno	de
ellos	me	daba	una	pista	de	por	qué	a	mi	madre	la	había	obsesionado	tanto.

Al	 fondo	 del	 cofre	 había	 también	 dieciséis	 cartas	 privadas.	 Cinco	 eran	 de	 tía
Rose,	que	le	suplicaba	a	mi	madre	que	olvidase	«aquella	 locura»	y	volviera	a	casa;
otras	 cuatro,	 también	de	 tía	Rose,	 eran	 posteriores,	 y	mi	madre	 no	había	 llegado	 a
abrirlas.	 Las	 demás	 estaban	 en	 italiano	 y	 las	 remitían	 personas	 a	 las	 que	 yo	 no
conocía.

Una	vez	examinado	todo	aquello,	no	quedaban	en	el	cofre	más	que	los	múltiples
textos	mecanografiados.	Algunos	 estaban	 arrugados	 y	 descoloridos,	 otros	 eran	más
recientes	 y	 más	 nítidos;	 la	 mayoría	 estaban	 en	 inglés,	 pero	 había	 uno	 en	 italiano.
Ninguno	 parecía	 un	 original;	 todos	 —salvo	 el	 que	 estaba	 en	 italiano—	 eran
traducciones	 mecanografiadas	 en	 algún	 momento	 de	 los	 últimos	 cien	 años	 más	 o
menos.	Mientras	repasaba	el	montón,	me	fue	quedando	claro	que,	en	realidad,	había
orden	y	concierto	en	aquel	aparente	caos	y,	descubierto	esto,	no	me	costó	extender	los
textos	sobre	la	cama	en	cierto	orden	cronológico:

Diario	del	maestro	Ambrogio	(1340).
Cartas	de	Giulietta	a	Giannozza	(1340).
Confesiones	de	Fray	Lorenzo	(1340).
La	maledizione	sul	muro	(1370).
La	trigésima	tercera	historia	de	Masuccio	Salernitano	(1476).
Romeo	y	Julieta	de	Luigi	da	Porto	(1530).
Romeo	y	Julieta	de	Matteo	Bandello	(1554).
Romeo	y	Julieta	de	Arthur	Brooke	(1562).
Romeo	y	Julieta	de	William	Shakespeare	(1597).
Árbol	genealógico	de	Giulietta	y	Giannozza.

Sin	embargo,	una	vez	esparcidos	ante	mí,	me	costó	aún	más	encontrarle	sentido	a
la	colección.	Los	cuatro	primeros	textos	—todos	del	siglo	XIV—	eran	misteriosos	y	a
menudo	estaban	fragmentados,	mientras	que	los	más	recientes	eran	más	claros,	pero,
sobre	 todo,	 tenían	 algo	 en	 común:	 todos	 eran	 versiones	 de	 la	 historia	 de	Romeo	 y
Julieta,	 que	 culminaban	 en	 la	 que	 casi	 todo	 el	mundo	conocía,	La	muy	 excelente	 y
lamentable	tragedia	de	Romeo	y	Julieta	de	Shakespeare.	Aunque	siempre	me	había
considerado	una	buena	conocedora	de	la	obra,	me	sorprendió	mucho	descubrir	que	el
Bardo	no	había	inventado	la	historia,	sino	que	había	plagiado	a	otros	autores.	Claro
que	 Shakespeare	 era	 un	 genio	 de	 las	 palabras	 y,	 si	 él	 no	 hubiera	 pasado	 aquella
historia	por	su	máquina	de	versificar,	posiblemente	jamás	se	habría	hecho	tan	famosa.
Aun	así,	en	mi	modesta	opinión,	ya	 tenía	pinta	de	ser	una	historia	condenadamente
buena	cuando	aterrizó	en	su	escritorio.	Además,	curiosamente,	la	versión	más	antigua
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—la	 escrita	 por	Masuccio	Salernitano	 en	 1476—	no	 estaba	 ambientada	 en	Verona,
sino	allí	mismo,	en	Siena.

Ese	descubrimiento	literario	estuvo	a	punto	de	hacerme	olvidar	que,	en	el	fondo,
me	sentía	 inmensamente	decepcionada.	No	había	nada	en	el	cofre	de	mi	madre	que
tuviese	 valor	monetario,	 ni	 tampoco	 el	más	mínimo	 indicio	 de	 que	 entre	 todos	 los
papeles	revisados	se	ocultaran	bienes	familiares	de	algún	valor.

Quizá	 tendría	 que	 haberme	 avergonzado	 de	 pensar	 así;	 tal	 vez	 debería	 haber
valorado	más	el	hecho	de	que	al	fin	tenía	entre	mis	manos	algo	que	había	pertenecido
a	mi	madre.

Sin	embargo,	me	sentía	demasiado	confundida	para	racionalizar.	¿Qué	demonios
había	hecho	creer	a	 tía	Rose	que	había	algo	valiosísimo	en	juego,	algo	digno	de	un
viaje	al	que,	a	su	juicio,	era	el	más	peligroso	de	los	lugares:	Italia?	¿Y	por	qué	había
guardado	mi	madre	aquel	cofre	 lleno	de	documentos	en	 la	cámara	acorazada	de	un
banco?	 De	 pronto	 me	 sentía	 estúpida,	 sobre	 todo	 al	 recordar	 al	 tipo	 del	 chándal.
Obviamente,	no	me	seguía.	También	eso	debía	de	haber	sido	fruto	de	mi	calenturienta
imaginación.

Empecé	a	repasar	sin	ganas	los	primeros	textos.	Dos	de	ellos,	las	«Confesiones	de
fray	 Lorenzo»	 y	 las	 «Cartas	 de	 Giulietta	 a	 Giannozza»	 no	 eran	 más	 que
recopilaciones	de	frases	sueltas,	del	tipo	«juro	por	la	Virgen	que	he	obrado	conforme
a	la	voluntad	del	cielo»	y	«todo	el	viaje	a	Siena	en	un	ataúd	por	miedo	a	los	bandidos
de	los	Salimbeni».

El	 «Diario	 del	 maestro	 Ambrogio»	 era	 más	 legible,	 pero,	 cuando	 empecé	 a
hojearlo,	 casi	 deseé	 que	 no	 lo	 hubiera	 sido.	 Quienquiera	 que	 fuese	 el	 tal	maestro,
tenía	un	serio	problema	de	verborrea	y	había	escrito	un	diario	sobre	todas	y	cada	una
de	las	minucias	que	le	habían	ocurrido	—a	él	y,	por	lo	visto,	también	a	sus	amigos—
en	el	año	1340.	A	simple	vista	no	tenía	nada	que	ver	conmigo,	ni	con	ninguna	otra	de
las	cosas	del	cofre	de	mi	madre.

Fue	 entonces	 cuando	mis	 ojos	 repararon	 de	 pronto	 en	 un	 nombre	 escrito	 en	 el
centro	del	texto	del	maestro.	Giulietta	Tolomei.

Escudriñé	 histérica	 la	 página	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 noche.	 Pero	 no,	 no	me
había	equivocado:	tras	algunas	divagaciones	iniciales	sobre	la	dificultad	de	pintar	la
rosa	perfecta,	el	prolijo	maestro	Ambrogio	había	escrito	páginas	y	páginas	sobre	una
joven	que	casualmente	se	llamaba	igual	que	yo.	¿Coincidencia?

Me	recosté	en	la	cama	y	empecé	a	leer	el	diario	desde	el	principio,	consultando	de
vez	en	cuando	los	textos	sueltos	en	busca	de	referencias	cruzadas.	Así	dio	comienzo
mi	viaje	a	la	Siena	de	1340,	y	mi	acercamiento	a	aquella	mujer	que	había	llevado	mi
nombre.
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II.	I

Y	en	tu	nueva	apariencia	mortal	has	de	seguir	cuarenta	y	dos	horas.

Siena,	1340

¡Ay,	eran	presa	de	la	fortuna!
Llevaban	 tres	 días	 de	 camino,	 jugando	 al	 escondite	 con	 el	 desastre	 y

alimentándose	de	un	pan	duro	como	una	piedra.	Por	 fin,	ese	día,	el	más	caluroso	y
aciago	del	verano,	estaban	tan	cerca	de	su	destino	que	fray	Lorenzo	pudo	divisar	las
torres	de	Siena	brotando	embelesadoras	en	el	horizonte.	Allí,	por	desgracia,	era	donde
su	rosario	perdía	todo	su	poder	protector.

Sentado	en	su	carreta,	bamboleándose	agotado	tras	sus	seis	compañeros	de	viaje	a
caballo	—todos	monjes	como	él—,	el	joven	fraile	ya	había	empezado	a	imaginar	el
chisporroteo	de	la	carne	asada	y	el	efecto	balsámico	del	vino	que	los	esperaban	en	su
destino	cuando	una	docena	de	siniestros	jinetes	salieron	al	galope	de	un	viñedo	entre
una	nube	de	polvo	y	rodearon	al	pequeño	grupo	con	las	espadas	en	ristre,	cortándoles
el	paso	en	todas	las	direcciones.

—¡Saludos,	 forasteros!	 —bramó	 el	 capitán,	 desdentado	 y	 mugriento	 pero
espléndidamente	vestido,	sin	duda	con	las	ropas	de	víctimas	anteriores—.	¿Quién	osa
invadir	las	tierras	de	los	Salimbeni?

Fray	 Lorenzo	 tiró	 de	 las	 riendas	 para	 detener	 a	 los	 caballos,	 mientras	 que	 sus
compañeros	de	viaje	hacían	lo	posible	por	situarse	entre	la	carreta	y	los	bandidos.

—Como	 podéis	 ver,	 noble	 amigo,	 somos	 humildes	 hermanos	 de	 Florencia	 —
contestó	el	monje	de	mayor	edad,	mostrando	como	prueba	su	cogulla	de	burdo	paño.

—Aja.	—Frunciendo	los	ojos,	el	cabecilla	de	los	bandoleros	miró	a	los	supuestos
monjes	 hasta	 que	 su	 vista	 se	 posó	 en	 el	 rostro	 aterrado	 de	 fray	 Lorenzo—.	 ¿Qué
tesoro	ocultáis	en	la	carreta?

—Nada	 de	 valor	—respondió	 el	 mismo	monje,	 haciendo	 recular	 un	 poco	 a	 su
caballo	para	cerrar	aún	más	el	acceso	del	bandido	a	la	carreta—.	Dejadnos	pasar,	por
favor.	Somos	hombres	de	Dios	y	no	representamos	amenaza	alguna	para	los	vuestros.

—Este	 camino	 pertenece	 a	 los	 Salimbeni	—señaló	 el	 capitán,	 subrayando	 sus
palabras	con	la	espada,	una	señal	para	que	sus	compañeros	se	acercaran—.	Si	queréis
usarlo,	debéis	pagar	un	peaje.	Por	vuestra	seguridad.

—Ya	hemos	pagado	cinco	peajes	a	los	Salimbeni.
El	bandido	se	encogió	de	hombros.
—La	protección	sale	cara.
—Pero	¿quién	iba	a	atacar	a	un	puñado	de	hombres	santos	camino	de	Roma?	—
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arguyó	el	otro	con	persistente	calma.
—¿Quién?	 ¡Los	 despreciables	 perros	 de	 los	 Tolomei!	 —Como	 refuerzo	 a	 sus

palabras,	el	capitán	escupió	dos	veces	en	el	suelo,	y	sus	hombres	no	tardaron	en	hacer
lo	mismo—.	¡Esos	bastardos	ladrones,	violadores	y	asesinos!

—Por	eso	mismo,	preferiríamos	llegar	a	Siena	antes	de	que	anochezca	—observó
el	monje.

—No	está	lejos	—replicó	el	bandido	señalando	con	la	cabeza—,	pero	las	puertas
se	 cierran	 temprano	 ahora,	 por	 las	 graves	 intromisiones	 de	 los	 perros	 rabiosos	 de
Tolomei	en	la	vida	tranquila	de	la	gente	buena	e	industriosa	de	Siena	y	en	particular,
debo	añadir,	de	la	distinguida	y	benevolente	casa	de	Salimbeni,	a	la	que	representa	mi
noble	señor.

La	banda	recibió	con	gruñidos	de	apoyo	el	discurso	de	su	capitán.
—De	modo	que,	como	bien	podéis	apreciar	—prosiguió—,	gobernamos,	con	toda

humildad,	 eso	 sí,	 éste	 y	 casi	 todos	 los	 caminos	 de	 las	 inmediaciones	 de	 esta	 digna
república	(la	de	Siena,	claro	está),	por	lo	que	os	aconsejo	encarecidamente,	de	amigo
a	amigo,	que	paguéis	ya	el	peaje	para	poder	 continuar	viaje	y	 colaros	 en	 la	 ciudad
antes	de	que	ésta	cierre	sus	puertas,	momento	a	partir	del	cual	los	viajeros	indefensos
como	vos	 son	presa	de	 las	bandas	de	malandrines	de	 los	Tolomei,	que,	después	de
oscurecido,	 salen	 a	 asaltar	 y	 a	 otras	 cosas	 que	 está	 feo	 mentar	 en	 presencia	 de
hombres	santos.

Cuando	 el	 bandido	 concluyó	 su	 discurso	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Agazapado	 en	 la
carreta	tras	sus	compañeros,	sosteniendo	apenas	las	riendas,	fray	Lorenzo	notó	que	el
corazón	le	daba	botes	en	el	pecho,	como	buscando	un	lugar	donde	esconderse	y,	por
un	instante,	creyó	que	iba	a	desmayarse.	Había	sido	uno	de	esos	días	de	sol	abrasador
sin	una	brizna	de	aire	que	le	recordaban	a	uno	los	horrores	del	infierno.	Para	colmo,
se	habían	quedado	sin	agua	hacía	ya	muchas	horas.	Si	fray	Lorenzo	hubiese	estado	a
cargo	 de	 la	 bolsa,	 habría	 pagado	 gustoso	 a	 los	 bandidos	 con	 tal	 de	 poder	 seguir
adelante.

—Muy	bien,	¿cuánto	pedís	a	cambio	de	vuestra	protección?	—inquirió	el	monje
superior,	como	si	hubiera	oído	la	súplica	silenciosa	de	fray	Lorenzo.

—Depende	—sonrió	 el	 bandido—.	 ¿Qué	 lleváis	 en	 la	 carreta	 y	 qué	 valor	 tiene
para	vos?

—Llevamos	un	ataúd,	noble	amigo,	con	el	cadáver	de	la	víctima	de	una	terrible
plaga.

Al	oírlo,	los	bandidos	retrocedieron,	pero	su	capitán	no	era	tan	fácil	de	disuadir.
—Bueno	—dijo	con	una	sonrisa	aún	mayor—,	veámoslo	entonces.
—¡No	os	 lo	aconsejo!	—advirtió	el	monje—.	La	caja	debe	permanecer	 sellada;

así	nos	lo	han	ordenado.
—¿Ordenado?	 —bramó	 el	 capitán—.	 ¿Desde	 cuándo	 reciben	 órdenes	 unos
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humildes	monjes?	¿Y	desde	cuándo	—hizo	una	pausa	de	efecto	y	esbozó	una	mueca
de	satisfacción—	montan	caballos	criados	en	Lipica?

En	el	silencio	que	siguió	a	aquellas	palabras,	fray	Lorenzo	sintió	que	su	fortaleza
se	 desplomaba	 como	 un	 yunque	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 amenazando	 con
escapársele	por	el	extremo	opuesto.

—¡Fijaos	en	eso!	—prosiguió	el	bandido,	sobre	 todo	por	divertir	a	 los	suyos—.
¿Cuándo	se	ha	visto	a	un	humilde	monje	con	tan	espléndido	calzado?	Eso…	—señaló
con	la	espada	las	ajadas	sandalias	de	fray	Lorenzo—	es	lo	que	deberíais	haber	llevado
todos,	mis	descuidados	amigos,	para	evitar	el	gravamen.	Por	lo	que	veo,	aquí	el	único
hermano	humilde	 es	 el	mudo	de	 la	 carreta;	 en	 cuanto	 a	 los	 demás,	me	 apuesto	 las
pelotas	a	que	servís	a	algún	generoso	patrón,	no	a	Dios,	y	estoy	seguro	de	que	el	valor
de	 ese	 ataúd,	 para	 él,	 supera	 con	 creces	 los	 cinco	 miserables	 florines	 que	 voy	 a
cobraros	por	dejaros	pasar.

—Os	 equivocáis	 si	 nos	 creéis	 capaces	 de	 semejante	 gasto	—replicó	 el	 monje
superior—.	Dos	 florines	 es	 todo	cuanto	podemos	pagar.	No	dice	mucho	de	vuestro
patrón	querer	desvalijar	a	la	Iglesia	con	tan	desproporcionada	codicia.

El	bandido	saboreó	el	insulto.
—¿Codicia	lo	llamáis?	No,	mi	pecado	es	la	curiosidad.	Si	no	me	pagáis	los	cinco

florines,	sabré	lo	que	hacer.	La	carreta	y	el	ataúd	se	quedan	aquí,	bajo	mi	protección,
hasta	 que	vuestro	 patrón	 los	 reclame	personalmente.	Me	muero	de	 ganas	 de	 ver	 al
rico	bastardo	que	os	ha	enviado.

—No	protegeréis	más	que	el	hedor	de	la	muerte.
El	capitán	rio	con	desdén.
—El	olor	del	oro,	amigo	mío,	sobrepasa	cualquier	hedor.
—Ni	una	montaña	de	oro	lograría	eclipsar	el	vuestro	—replicó	el	monje,	dejando

por	fin	a	un	lado	su	humildad.
Al	oír	el	 insulto,	fray	Lorenzo	se	mordió	el	 labio	y	empezó	a	buscar	una	vía	de

escape.	Conocía	lo	bastante	bien	a	sus	compañeros	de	viaje	para	predecir	el	resultado
de	aquella	disputa,	y	no	quería	verse	envuelto	en	ella.

Al	 cabecilla	 de	 la	 banda	 no	 le	 impresionó	 la	 audacia	 de	 su	 víctima.	—¿Estáis
decidido,	pues,	a	morir	bajo	mi	espada?	—dijo	ladeando	la	cabeza.

—Estoy	 decidido	 a	 cumplir	 mi	 misión	 —replicó	 el	 monje—,	 y	 ningún	 acero
oxidado	me	apartará	de	mi	objetivo.

—¿Vuestra	misión?	—graznó	el	bandido—.	Mirad,	primos,	¡este	monje	cree	que
Dios	lo	ha	armado	caballero!

Todos	 los	 bandoleros	 rieron,	 más	 o	 menos	 conscientes	 del	 motivo.	 Su	 capitán
señaló	con	la	cabeza	la	carreta.

—Deshaceos	de	estos	imbéciles	y	llevad	los	caballos	y	la	carreta	a	Salimbeni…
—Tengo	una	 idea	mejor	—dijo,	 sonriendo	 satisfecho,	 el	monje,	 y	 se	 arrancó	 el
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hábito	dejando	al	descubierto	el	uniforme	que	llevaba	debajo—:	¿por	qué	no	vamos	a
ver	a	mi	señor	Tolomei	con	vuestra	cabeza	en	una	pica?

Fray	 Lorenzo	 gimió	 por	 lo	 bajo	 al	 ver	 sus	 temores	 hechos	 realidad.	 Sin	 más
disimulo,	sus	compañeros	de	viaje	—todos	ellos	caballeros	de	Tolomei	disfrazados—
sacaron	espadas	y	dagas	de	debajo	de	 los	hábitos	y	 las	 alforjas.	El	 solo	 sonido	del
acero	al	aire	hizo	que	los	bandoleros	se	replegaran	atónitos,	aunque	sólo	para	iniciar
de	inmediato,	a	lomos	de	sus	caballos,	un	furioso	ataque	frontal.

El	 repentino	 clamor	 hizo	 que	 los	 caballos	 de	 fray	 Lorenzo	 se	 encabritaran	 y
emprendieran	el	galope,	llevándose	consigo	la	carreta;	el	fraile	poco	pudo	hacer	salvo
tirar	 de	 las	 inútiles	 riendas	 e	 implorar	 sensatez	 y	moderación	 de	 dos	 animales	 que
jamás	habían	estudiado	filosofía.	Para	llevar	tres	días	de	camino,	tiraban	de	la	carga
con	notable	vigor,	alejándose	del	tumulto	rumbo	a	Siena	por	el	accidentado	camino,
mientras	hacían	gemir	las	ruedas	y	bambolearse	al	ataúd,	que	amenazaba	con	caerse
del	carro	y	hacerse	añicos.

Viéndose	incapaz	de	dialogar	con	las	bestias,	fray	Lorenzo	buscó	en	el	féretro	un
rival	 más	 fácil.	 Con	 ambas	 manos	 y	 ambos	 pies,	 quiso	 mantenerlo	 firme,	 pero
mientras	 se	 afanaba	 por	 hallar	 un	 modo	 de	 viajar	 tranquilo	 en	 aquel	 vehículo
indómito,	 un	movimiento	 a	 su	 espalda	 le	 hizo	 alzar	 la	 vista	 y	 percatarse	 de	 que	 la
integridad	del	ataúd	debía	ser	la	menor	de	sus	preocupaciones.

Lo	seguían	al	galope	dos	de	los	bandidos,	empecinados	en	recuperar	su	botín.	A
gatas,	fray	Lorenzo	se	dispuso	a	preparar	su	defensa,	pero	sólo	encontró	un	látigo	y
su	rosario.	Entonces	vio	con	inquietud	que	uno	de	los	bandoleros	daba	alcance	a	 la
carreta	—con	 el	 cuchillo	 entre	 las	 encías	 desdentadas—	 y	 alargaba	 la	 mano	 para
asirse	al	canto	de	madera.	Buscando	en	su	interior	misericordioso	la	rudeza	necesaria,
fray	Lorenzo	descargó	el	látigo	sobre	aquel	pirata	al	abordaje,	y	lo	oyó	aullar	cuando
el	rabo	de	buey	le	abrió	las	carnes.	Sin	embargo,	el	malandrín	tuvo	bastante	con	un
corte	y,	cuando	fray	Lorenzo	fue	a	atizarle	de	nuevo,	el	otro	se	apoderó	del	látigo	y	le
arrebató	el	mango	de	la	mano.	El	fraile,	que	ya	sólo	podía	protegerse	con	su	rosario	y
el	 crucifijo	 que	 llevaba	 al	 cuello,	 decidió	 arrojarle	 los	 restos	 del	 almuerzo	 a	 su
adversario,	 pero,	 a	 pesar	 de	 la	 dureza	 del	 pan,	 no	 pudo	 impedir	 que	 terminara
abordando	el	vehículo.

Al	 ver	 que	 el	monje	 se	 quedaba	 sin	munición,	 el	 bandolero	 se	 irguió	 con	 aire
triunfante,	cogió	el	cuchillo	que	llevaba	en	la	boca	y	le	mostró	la	longitud	del	acero	a
su	tembloroso	blanco.

—¡Deteneos,	 en	 nombre	 de	 Cristo!	—exclamó	 fray	 Lorenzo,	 anteponiendo	 su
rosario—.	¡Tengo	amigos	en	el	cielo	que	os	harán	caer	muerto	al	instante!

—¿Ah,	sí?	¡No	los	veo	por	ninguna	parte!
Justo	entonces	se	levantó	la	tapa	del	ataúd	y	su	ocupante	—una	joven	de	cabello

alborotado	 y	 ojos	 llameantes	 con	 aspecto	 de	 ángel	 vengador—	 se	 incorporó	 en	 su
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interior,	 visiblemente	 consternada.	 Sólo	 verla	 bastó	 para	 que	 el	 bandido	 soltara	 el
cuchillo,	horrorizado,	y	se	volviera,	pálido	como	un	muerto.	Sin	dudarlo	un	instante,
el	ángel	se	incorporó	en	la	caja,	cogió	el	cuchillo	y	lo	retornó	de	inmediato	al	cuerpo
de	su	propietario,	tan	cerca	de	la	ingle	como	su	rabia	le	permitió	acertar.

Entre	alaridos	de	dolor,	el	hombre	herido	perdió	el	equilibrio	y	cayó	de	la	carreta,
haciéndose	aún	más	daño.	Con	las	mejillas	encendidas	de	emoción,	la	muchacha	se
volvió	 y	 sonrió	 a	 fray	 Lorenzo,	 y	 habría	 salido	 del	 ataúd	 si	 él	 no	 se	 lo	 hubiese
impedido.

—¡No,	Giulietta!	—le	 insistió,	empujándola	hacia	adentro—.	¡Por	 los	clavos	de
Cristo,	quedaos	donde	estáis	y	guardad	silencio!

Fray	Lorenzo	bajó	la	tapa	sobre	el	rostro	indignado	de	la	joven	y	miró	alrededor,
intentando	averiguar	qué	había	sido	del	otro	jinete.	Por	desgracia,	ése,	más	juicioso
que	 su	 compañero,	 no	 tenía	 intención	 de	 abordar	 la	 carreta	 en	marcha	 a	 semejante
velocidad.	En	cambio,	se	adelantó	para	sujetar	los	arneses	y	detener	así	a	los	caballos,
y,	para	angustia	de	fray	Lorenzo,	la	artimaña	funcionó.	Medio	kilómetro	más	allá,	los
caballos	fueron	reduciendo	a	medio	galope,	luego	al	trote	y	finalmente	se	detuvieron
por	completo.

Sólo	entonces	se	acercó	el	bandido	a	 la	carreta	y,	cuando	 lo	hizo,	 fray	Lorenzo
pudo	ver	que	se	trataba	nada	menos	que	del	capitán	espléndidamente	vestido,	que	aún
sonreía	satisfecho	y	parecía	haber	salido	indemne	de	la	pendencia.	El	sol	poniente	lo
dotaba	de	un	halo	dorado	completamente	inmerecido,	y	a	fray	Lorenzo	le	sorprendió
el	 contraste	 entre	 la	 luminosa	 belleza	 del	 campo	 y	 la	 absoluta	 brutalidad	 de	 sus
moradores.

—A	 ver	 qué	 os	 parece	 esto,	 fraile	 —empezó	 el	 bandido	 con	 sorprendente
delicadeza—:	 os	 perdono	 la	 vida,	 de	 hecho,	 podéis	 incluso	 llevaros	 esta	 estupenda
carreta	y	estos	nobles	caballos,	sin	peajes,	a	cambio	de	la	muchacha.

—Aprecio	vuestra	generosa	oferta	—replicó	fray	Lorenzo	frunciendo	los	ojos	al
sol—,	 pero	 he	 jurado	 proteger	 a	 esta	 noble	 dama	 y	 no	 puedo	 permitir	 que	 os	 la
llevéis.	Si	lo	hiciera,	ambos	arderíamos	en	el	infierno.

—¡Bah!	—El	bandolero	conocía	bien	la	excusa—.	Esa	joven	es	 tan	dama	como
vos	o	como	yo.	De	hecho,	¡tengo	la	fuerte	sospecha	de	que	no	es	más	que	una	furcia
Tolomei!

Se	oyó	un	alarido	de	indignación	procedente	del	interior	del	ataúd	y	fray	Lorenzo
puso	en	seguida	el	pie	sobre	la	tapa	para	impedir	que	se	abriera.

—La	dama	 es	 de	 gran	 importancia	 para	mi	 señor	Tolomei,	 eso	 es	 cierto,	 como
también	lo	es	que	cualquier	hombre	que	le	ponga	la	mano	encima	llevará	la	guerra	a
los	 suyos	 —declaró	 el	 fraile—.	 Dudo	 que	 vuestro	 señor,	 Salimbeni,	 desee	 un
conflicto	así.

—¡Ah,	 sermones	 de	 monje!	 —El	 bandido	 se	 aproximó	 a	 la	 carreta,	 y	 sólo
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entonces	se	extinguió	su	halo—.	No	me	amenacéis	con	la	guerra,	frailecillo,	que	es	lo
que	mejor	se	me	da.

—¡Os	suplico	que	nos	dejéis	marchar	—lo	instó	fray	Lorenzo,	alzando	trémulo	el
rosario	con	la	esperanza	de	que	atrapase	los	últimos	rayos	de	sol—,	o	juro	por	estas
cuentas	 sagradas	 y	 por	 las	 heridas	 de	Nuestro	Señor	 Jesucristo	 que	 los	 ángeles	 del
cielo	bajarán	a	robarles	el	aliento	a	vuestros	hijos	mientras	duermen!

—¡Serán	 bienvenidos!	—El	 bandido	 desenvainó	 la	 espada	 de	 nuevo—.	 Tengo
muchos,	no	puedo	alimentarlos	a	todos.	—Pasó	la	pierna	por	encima	de	la	cabeza	del
caballo	y	saltó	a	bordo	de	la	carreta	con	la	agilidad	de	un	bailarín.	Al	ver	que	el	otro
retrocedía	aterrado,	rio—.	¿Qué	os	sorprende	tanto?	¿De	veras	pensabais	que	os	iba	a
dejar	vivir?

El	bandolero	alzó	la	espada	para	atacar	y	fray	Lorenzo	cayó	rendido	de	rodillas,
aferrado	al	rosario	en	espera	del	espadazo	que	pondría	fin	a	sus	plegarias.	Era	cruel
morir	a	 los	diecinueve,	sobre	 todo	sin	 testigo	alguno	de	su	martirio,	salvo	su	Padre
celestial,	no	conocido	precisamente	por	correr	al	auxilio	de	sus	hijos	moribundos.
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II.	II

Aquí,	sentaos	aquí,	querido	primo	Capuleto,
que	a	ambos	nos	pasó	el	tiempo	de	la	danza.

No	 recuerdo	 hasta	 dónde	 leí	 esa	 noche,	 pero	 los	 pajarillos	 ya	 habían	 empezado	 a
cantar	 cuando	me	quedé	 traspuesta	 en	medio	de	un	océano	de	papeles.	Ya	 sabía	 la
relación	que	había	entre	los	distintos	documentos	del	cofre	de	mi	madre:	todos	eran
—cada	uno	a	su	manera—	versiones	preshakespearianas	de	Romeo	y	Julieta.	Mejor
aún,	 los	 textos	 del	 año	 1340	 no	 eran	 ficción,	 sino	 relatos	 de	 primera	mano	 de	 los
acontecimientos	originarios	de	la	famosa	obra.

Aunque	 aún	 no	 había	 aparecido	 en	 su	 propio	 diario,	 el	 misterioso	 maestro
Ambrogio,	al	parecer,	había	conocido	en	persona	a	los	homólogos	de	carne	y	hueso
de	algunos	de	los	personajes	con	peor	estrella	de	la	literatura	universal.	No	obstante,
lo	cierto	era	que,	de	momento,	 sus	escritos	no	cuadraban	mucho	con	 la	 tragedia	de
Shakespeare;	 claro	 que	 habían	 transcurrido	 más	 de	 dos	 siglos	 y	 medio	 entre	 los
sucesos	 reales	y	 la	obra	del	poeta,	 tiempo	suficiente	para	que	 la	historia	pasara	por
muchas	manos.

Deseando	compartir	mi	hallazgo	con	alguien	que	supiera	apreciarlo	—no	a	todo
el	 mundo	 iba	 a	 hacerle	 gracia	 descubrir	 que,	 durante	 siglos,	 millones	 de	 turistas
habían	invadido	la	ciudad	equivocada	en	busca	del	balcón	y	de	la	tumba	de	Julieta—,
llamé	a	Umberto	al	móvil	en	cuanto	me	di	una	ducha	matinal.

—¡Enhorabuena!	 —exclamó	 apenas	 le	 dije	 que	 había	 logrado	 convencer	 al
presidente	Maconi	para	que	me	entregase	el	cofre	de	mi	madre—.	¿Y	qué?,	¿ya	eres
rica?

—Pues…	—respondí,	echando	un	vistazo	al	desorden	de	mi	cama—.	Dudo	que	el
tesoro	esté	en	el	cofre.	Si	es	que	hay	un	tesoro…

—Claro	que	hay	un	tesoro	—repuso	Umberto—,	¿por	qué	si	no	iba	a	esconderlo
tu	madre	en	una	caja	de	seguridad?	Mira	bien.

—Hay	algo	más…	—Hice	una	breve	pausa,	buscando	un	modo	de	decírselo	sin
parecer	idiota—.	Creo	que	estoy	emparentada	con	la	Julieta	de	Shakespeare.

Supongo	que	era	lógico	que	Umberto	riera,	pero	me	fastidió	de	todos	modos.
—Sé	que	suena	raro	—proseguí	interrumpiendo	su	risa—,	pero	¿cómo	explicas	si

no	que	nos	llamemos	igual,	Giulietta	Tolomei?
—Querrás	 decir	 Julieta	 Capuleto	 —me	 corrigió	 Umberto—.	 Lamento

desilusionarte,	Principessa,	pero	me	temo	que	no	era	un	personaje	real…
—¡Claro	que	no!	—espeté,	deseando	no	habérselo	contado—.	Pero	parece	que	la

historia	estaba	inspirada	en	personas	de	carne	y	hueso…	¡Bah,	no	importa!	¿Qué	tal
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todo	por	ahí?
Cuando	 colgué,	 empecé	 a	 ojear	 por	 encima	 las	 cartas	 italianas	 que	 mi	 madre

había	recibido	hacía	más	de	veinte	años.	Seguramente	aún	vivía	alguien	en	Siena	que
hubiera	conocido	a	mis	padres	y	pudiera	 responderme	a	 todas	 las	preguntas	que	 tía
Rose	había	eludido	constantemente.	No	obstante,	sin	saber	nada	de	italiano,	no	podía
distinguir	las	cartas	de	amigos	de	las	de	familiares;	mi	única	pista	era	que	una	de	ellas
comenzaba	con	«Carissima	Diana…»,	y	estaba	firmada	por	una	tal	Pia	Tolomei.

Desplegué	 el	 plano	 de	 la	 ciudad	 que	 había	 comprado	 el	 día	 anterior,	 con	 el
diccionario,	y,	después	de	buscar	un	 rato	 la	dirección	garabateada	en	el	 reverso	del
sobre,	logré	al	final	ubicarla	en	una	plaza	minúscula	del	centro	de	Siena,	la	piazzetta
del	Castellare.	Se	hallaba	en	el	corazón	de	la	contrada	de	la	Lechuza,	el	territorio	de
mi	 familia,	 a	 escasa	distancia	del	palazzo	Tolomei,	 donde	me	había	 reunido	con	el
presidente	Maconi	el	día	anterior.

Con	un	poco	de	suerte,	Pia	Tolomei	—quienquiera	que	fuese—	aún	viviría	allí	y
estaría	 deseando	 hablar	 con	 la	 hija	 de	 Diane	 Tolomei,	 y	 lo	 bastante	 lúcida	 para
recordar	por	qué.	La	piazzetta	 del	Castellare	 era	 como	una	pequeña	 fortaleza	 en	 el
interior	 de	 la	 ciudad,	 nada	 fácil	 de	 encontrar.	 Tras	 pasar	 de	 largo	 varias	 veces,
descubrí	 que	 se	 entraba	 por	 un	 pasaje	 cubierto,	 que	 al	 principio	 había	 ignorado
creyéndolo	 el	 acceso	 a	 un	 patio	 privado.	 Una	 vez	 dentro	 de	 la	 piazzetta,	 me	 vi
atrapada	 entre	 edificios	 altos	 y	 silenciosos	 y,	 al	 levantar	 la	 vista	 a	 todas	 aquellas
contraventanas	cerradas	de	las	paredes	que	me	rodeaban,	creí	lógico	que	se	hubiesen
cerrado	en	algún	momento	de	la	Edad	Media	y	jamás	hubieran	vuelto	a	abrirse.

En	realidad,	de	no	haber	sido	por	el	par	de	Vespas	aparcadas	en	un	rincón,	el	gato
atigrado	 apostado	 a	 la	 entrada	 de	 una	 casa	 y	 la	 música	 proveniente	 de	 la	 única
ventana	abierta,	habría	supuesto	que	los	edificios	se	habían	desocupado	hacía	tiempo
y	abandonado	a	las	ratas	y	los	fantasmas.

Saqué	el	sobre	que	había	encontrado	en	el	cofre	de	mi	madre	y	volví	a	mirar	la
dirección.	Según	mi	plano,	estaba	en	el	lugar	correcto,	pero,	al	examinar	los	portales,
no	 encontré	ningún	Tolomei	 junto	 a	 los	 timbres,	 ni	 ningún	número	que	 coincidiera
con	 el	 consignado	 en	 mi	 carta.	 Para	 ser	 cartero	 en	 aquellas	 tierras,	 pensé,	 la
clarividencia	debía	de	ser	un	requisito	fundamental.

Sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	empecé	a	tocar	todos	los	timbres,	uno	por	uno.	Me
disponía	a	pulsar	el	cuarto	cuando	una	mujer	abrió	las	contraventanas	del	piso	situado
encima	de	mí	y	me	gritó	algo	en	italiano.

En	respuesta,	agité	la	carta.
—¿Pia	Tolomei?
—¿Tolomei?
—¡Sí!	¿Sabe	dónde	vive?	¿Sigue	aquí?
La	mujer	señaló	una	puerta	al	otro	lado	de	la	piazzetta	y	dijo	algo	que	no	podía
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significar	más	que	«Pruebe	ahí».
Sólo	entonces	reparé	en	una	puerta	más	contemporánea,	de	espurio	pomo	blanco

y	 negro,	 en	 el	muro	 del	 fondo;	 la	 tenté	 y	 se	 abrió.	 Ignorando	 si	 en	 Siena	 sería	 de
recibo	colarse	así	en	casas	ajenas,	me	detuve	un	instante,	pero,	a	mi	espalda,	la	mujer
de	la	ventana	—que	debía	de	creerme	boba—	no	paraba	de	instarme	a	que	entrara,	así
que	entré.

—¿Hola?	—Precavida,	 crucé	 despacio	 el	 umbral	 y	me	 quedé	mirando	 a	 la	 fría
oscuridad.

Cuando	mis	 ojos	 se	 adaptaron,	 vi	 que	me	 encontraba	 en	 un	 vestíbulo	 de	 techo
muy	alto,	rodeada	de	tapices,	pinturas	y	antigüedades	expuestas	en	vitrinas	de	cristal.
Solté	la	puerta	y	grité:

—¿Hay	alguien	en	casa?	¿Señora	Tolomei?
Sólo	 oí	 la	 puerta	 encajarse	 a	 mi	 espalda.	 Sin	 saber	 muy	 bien	 cómo	 proceder,

avancé	 por	 el	 pasillo,	 mirando	 las	 antigüedades	 a	 mí	 paso.	 Entre	 ellas,	 había	 una
colección	de	banderolas	verticales	con	imágenes	de	caballos,	torres	y	mujeres	que	se
parecían	 mucho	 a	 la	 Virgen	 María.	 Algunas	 eran	 muy	 antiguas	 y	 estaban
descoloridas,	otras	eran	modernas	y	llamativas;	al	llegar	al	final	del	pasillo,	caí	en	la
cuenta	 de	 que	 aquél	 no	 era	 un	 domicilio	 particular,	 sino	 una	 especie	 de	 museo	 o
establecimiento	público.

Por	fin	oí	unos	pasos	irregulares	y	una	voz	grave	que	llamaba	impaciente:
—¿Salvatore?
Me	 volví	 para	 ver	 a	 mi	 involuntario	 anfitrión	 salir	 de	 la	 habitación	 contigua,

apoyándose	en	una	muleta.	Era	un	anciano,	debía	de	tener	más	de	setenta,	y	el	gesto
adusto	lo	hacía	parecer	mayor	aún.

—¿Salva…?	—Se	detuvo	en	seco	al	verme	y	añadió	algo	que	no	me	sonó	muy
cordial.

—Ciao!	—saludé,	 a	 la	 vez	 nerviosa	 y	 atenta,	 y	 sostuve	 en	 alto	 la	 carta	 como
quien	 sostiene	 un	 crucifijo	 ante	 un	 noble	 transilvano,	 por	 si	 acaso—.	 Busco	 a	 Pia
Tolomei.	Conoció	a	mis	padres.	Soy	Giulietta	Tolomei	—añadí	señalándome—.	To-
lo-mei.

El	anciano	se	me	acercó,	apoyándose	con	fuerza	en	 la	muleta,	y	me	arrebató	 la
carta.	 Miró	 con	 recelo	 el	 sobre	 y	 le	 dio	 la	 vuelta	 varias	 veces	 para	 releer	 las
direcciones	del	destinatario	y	del	remitente.

—Mi	 esposa	 la	 envió	 hace	 muchos	 años	 —dijo	 al	 fin	 en	 un	 inglés
asombrosamente	 fluido—.	 A	 Diane	 Tolomei.	 Era	 mí…	 mi	 tía.	 ¿Dónde	 la	 ha
encontrado?

—Diane	 era	 mi	 madre	—señalé,	 y	 mi	 voz	 sonó	 extrañamente	 monótona	 en	 la
inmensa	 habitación—.	 Soy	 Giulietta,	 la	 mayor	 de	 sus	 gemelas.	 Quería	 venir	 a
Siena…	para	ver	dónde	vivía…	¿La	recuerda?
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El	 anciano	 tardó	 en	 hablar.	Me	miró	 a	 la	 cara	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 asombro,
luego	alargó	la	mano	y	me	acarició	la	mejilla	para	asegurarse	de	que	era	de	verdad.

—¿Pequeña	Giulietta?	—dijo	al	fin—.	¡Ven	aquí!	—Me	cogió	por	los	hombros	y
me	envolvió	en	un	abrazo—.	Soy	Peppo	Tolomei,	tu	padrino.

No	supe	qué	hacer.	Yo	no	era	de	las	que	iban	por	ahí	abrazando	a	la	gente	—eso
se	lo	dejaba	a	Janice—,	pero	no	me	importó	que	aquel	anciano	entrañable	lo	hiciera.

—Lamento	 la	 intrusión…	—empecé;	 luego	 me	 interrumpí,	 sin	 saber	 qué	 más
decir.

—¡No,	 no,	 no,	 no,	 no!…	—Peppo	 le	 quitó	 importancia—.	 ¡Me	 alegro	 tanto	 de
que	estés	aquí!	¡Ven,	voy	a	enseñarte	el	museo!	Éste	es	el	museo	de	la	contrada	de	la
Lechuza…	—No	 sabía	 bien	 por	 dónde	 empezar,	 y	 daba	 vueltas	 con	 su	muleta	 en
busca	de	algo	 impresionante	que	mostrarme.	Paró	al	ver	mi	expresión—.	 ¡No!	 ¡No
quieres	ver	 el	museo!	 ¡Quieres	hablar!	 ¡Sí,	 tenemos	que	hablar!	—dijo	 alzando	 los
brazos,	 y	 a	 punto	 estuvo	de	 tirar	 una	 escultura	 con	 la	muleta—.	Quiero	que	me	 lo
cuentes	 todo.	Mi	esposa…	Vamos	a	verla.	Se	pondrá	muy	contenta.	Está	en	casa…
¡Salvatore!	¿Dónde	se	habrá	metido…?

Cinco	minutos	después	 salía	disparada	de	 la	piazzetta	del	Castellare	en	 la	parte
trasera	 de	 un	 escúter	 rojo	 y	 negro.	 Peppo	 me	 había	 ayudado	 a	 montar	 con	 la
galantería	con	que	un	mago	ayudaría	a	su	joven	asistente	a	meterse	en	la	caja	que	se
propone	 serrar	 en	 dos	 y,	 en	 cuanto	me	 hube	 agarrado	 bien	 a	 sus	 tirantes,	 salimos
pitando	por	el	pasaje	cubierto,	sin	frenar	para	nada.

Peppo	había	insistido	en	cerrar	en	seguida	el	museo	y	llevarme	a	casa	con	él	para
que	conociese	a	su	esposa,	Pia,	y	a	todo	el	que	anduviera	por	allí.	Yo	había	aceptado
encantada,	dando	por	sentado	que	la	casa	de	la	que	hablaba	estaba	a	 la	vuelta	de	la
esquina.	Cuando	enfilamos	a	toda	velocidad	el	Corso	y	pasamos	el	palazzo	Tolomei,
fui	consciente	de	mi	error.

—¿Está	lejos?	—grité,	agarrándome	todo	lo	fuerte	que	podía.
—¡No,	no,	no!	—contestó	Peppo,	casi	atropellando	a	una	monjita	que	empujaba

la	 silla	 de	 ruedas	 de	 un	 anciano—.	 ¡Tranquila!	 ¡Los	 llamaremos	 a	 todos	 y
celebraremos	una	gran	reunión	familiar!

Ilusionado,	 empezó	 a	 describirme	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 que	 yo
pronto	conocería,	aunque	el	viento	casi	no	me	permitía	oírlo.	Tan	distraído	iba	que,	a
la	altura	del	palazzo	Salimbeni,	pasamos	por	en	medio	de	un	puñado	de	guardias	de
seguridad,	obligándolos	a	apartarse	de	un	salto.

—¡Ayyy!	—exclamé,	 preguntándome	 si	 Peppo	 era	 consciente	 de	 que	 íbamos	 a
terminar	celebrando	la	reunión	familiar	en	el	trullo.

No	obstante,	los	guardias	no	hicieron	ademán	de	detenernos,	sino	que	se	limitaron
a	vernos	pasar	como	un	perro	bien	atado	ve	a	una	ardilla	cruzar	la	calle	tan	tranquila.
Por	desgracia,	uno	de	ellos	era	el	ahijado	de	Eva	María,	Alessandro,	que	seguramente
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me	reconoció,	porque	se	volvió	para	mirar	mis	pies	al	viento,	intrigado	quizá	por	el
paradero	de	mis	chanclas.

—¡Peppo!	—grité,	 agarrándome	más	 fuerte	 a	 los	 tirantes	 de	mi	 padrino—.	No
quiero	que	me	arresten,	¿vale?

—¡Tranquila!	 —volvió	 una	 esquina	 y	 aceleró	 mientras	 hablaba—:	 ¡Voy
demasiado	de	prisa	para	la	policía!

Al	poco	cruzamos	la	puerta	antigua	de	una	ciudad	como	un	caniche	salta	a	través
de	un	aro	y,	veloces,	nos	introdujimos	de	lleno	en	el	escenario	de	un	verano	toscano.

En	 la	 moto,	 mientras	 contemplaba	 el	 paisaje	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 deseé
poder	sentirme	como	en	casa,	notar	que	por	fin	había	vuelto	a	mi	tierra,	pero	todo	lo
que	me	rodeaba	era	nuevo	para	mí:	el	cálido	aroma	a	hierba	y	especias,	la	perezosa
ondulación	de	los	campos…,	hasta	la	colonia	de	Peppo	tenía	un	componente	extraño
que	me	resultaba	absurdamente	atractivo.

¿Cuánto	recordamos	realmente	de	nuestros	 tres	primeros	años	de	vida?	A	veces
me	recordaba	abrazada	a	unas	piernas	desnudas	que	sin	duda	no	eran	las	de	tía	Rose,
y	 Janice	 y	 yo	 recordábamos	 un	 cuenco	 de	 cristal	 lleno	 de	 corchos	 de	 vino,	 pero,
aparte	 de	 eso,	me	 costaba	 distinguir	 los	 fragmentos	 que	 pertenecían	 a	 aquel	 lugar.
Cuando,	alguna	vez,	lográbamos	rescatar	algún	recuerdo	de	nuestra	infancia,	siempre
terminábamos	liándonos.

—Estoy	segura	de	que	la	mesa	de	ajedrez	desvencijada	estaba	en	la	Toscana	—
insistía	Janice—.	¿Dónde	iba	a	estar,	si	no?	Tía	Rose	nunca	ha	tenido	una.

—Entonces	—le	replicaba	yo—,	¿cómo	explicas	que	fuese	Umberto	quien	te	dio
un	bofetón	cuando	la	volcaste?

Janice	no	podía	explicarlo.	Al	final,	terminaba	mascullando:
—Bueno,	 tal	vez	 fue	otra	persona.	Con	dos	años,	 todos	 los	hombres	 te	parecen

iguales.	Joder,	si	aún	me	lo	parecen	—añadía	socarrona.
De	 adolescente,	 fantaseaba	 con	 la	 idea	 de	 que	 volvía	 a	 Siena	 y	 de	 pronto

recordaba	mi	infancia;	ahora	que	por	fin	estaba	allí,	recorriendo	a	toda	velocidad	sus
angostas	carreteras,	empecé	a	preguntarme	si	el	haber	vivido	siempre	lejos	de	aquel
lugar	había	hecho	marchitar	de	algún	modo	una	parte	esencial	de	mi	ser.

Pia	y	Peppo	Tolomei	vivían	en	una	granja	situada	en	un	pequeño	valle,	rodeados
de	viñedos	y	olivares.	Cercaban	su	propiedad	un	puñado	de	suaves	montes,	pero	el
confort	 de	 aquella	 pacífica	 reclusión	 compensaba	 sobradamente	 la	 falta	 de	 vistas
mayores.	 La	 casa	 no	 era	 en	 absoluto	 espléndida;	 por	 las	 grietas	 de	 sus	 paredes
amarillas	brotaban	malas	hierbas,	las	contraventanas	verdes	necesitaban	algo	más	que
una	mano	de	pintura,	y	el	 tejado	de	barro	parecía	que	 fuese	a	desmoronarse	con	 la
próxima	tormenta,	o	 incluso	con	un	simple	estornudo	desde	el	 interior.	Aun	así,	 las
múltiples	enredaderas	y	las	macetas	estratégicamente	colocadas	lograban	enmascarar
su	decadencia	y	convertirla	en	un	lugar	absolutamente	irresistible.
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Peppo	 aparcó	 el	 escúter,	 cogió	 una	 muleta	 apoyada	 en	 la	 pared	 y	 me	 llevó
directamente	al	 jardín.	Allí	detrás,	 a	 la	 sombra	de	 la	casa,	 su	esposa	Pia	 se	hallaba
sentada	en	un	taburete,	rodeada	de	nietos	y	bisnietos,	como	una	intemporal	diosa	de
la	naturaleza	entre	ninfas,	enseñándoles	a	hacer	 trenzas	de	ajos	 frescos.	Peppo	 tuvo
que	explicarle	varias	veces	quién	era	yo	y	por	qué	me	había	llevado	allí,	pero,	cuando
al	 fin	dio	crédito	a	 sus	oídos,	 se	calzó	 las	zapatillas,	 se	 levantó	con	 la	ayuda	de	su
séquito	y	me	envolvió	en	un	lloroso	abrazo.

—¡Giulietta!	—exclamó,	apretándome	contra	su	pecho	y	besándome	la	frente	a	la
vez—.	Che	meraviglia!	¡Es	un	milagro!

Se	alegraba	tanto	de	verme	que	casi	me	avergoncé	de	mí	misma.	No	había	ido	al
museo	 de	 la	 Lechuza	 en	 busca	 de	 mis	 padrinos	 desaparecidos;	 ni	 se	 me	 había
ocurrido	que	pudiera	 tenerlos	y	que	 fuera	a	emocionarlos	 tanto	encontrarme	sana	y
salva.	Sin	embargo,	allí	estaban,	y	su	amabilidad	me	hizo	darme	cuenta	de	que,	hasta
entonces,	jamás	me	había	sentido	verdaderamente	acogida	en	ningún	sitio,	ni	siquiera
en	mi	propia	casa.	Por	lo	menos	mientras	Janice	anduviera	cerca.

En	menos	de	una	hora,	la	casa	y	el	jardín	se	llenaron	de	gente	y	de	comida,	como
si	 todos	 hubieran	 estado	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 —exquisitez	 local	 en	 ristre—
ansiando	un	motivo	de	 celebración.	Algunos	eran	 familia,	 otros,	 amigos	y	vecinos,
pero	 todos	 aseguraban	 haber	 conocido	 a	 mis	 padres	 y	 haberse	 preguntado	 qué
demonios	 habría	 sido	 de	 sus	 gemelas.	 Nadie	 lo	 dijo	 explícitamente,	 pero	 tuve	 la
sensación	de	que,	por	aquel	entonces,	tía	Rose	había	irrumpido	allí	reclamándonos	a
Janice	y	a	mí	en	contra	de	los	deseos	de	la	familia	Tolomei	—gracias	a	tío	Jim,	aún
tenía	contactos	en	el	Departamento	de	Estado—,	y	nos	habíamos	esfumado	sin	dejar
rastro,	para	frustración	de	Pia	y	Peppo,	que,	a	fin	de	cuentas,	eran	nuestros	padrinos.

—¡Todo	 eso	 es	 pasado!	 —decía	 Peppo	 sin	 parar,	 dándome	 palmaditas	 en	 la
espalda—.	 ¡Ahora	 estás	 aquí	 y	 al	 fin	 podemos	 hablar!	—Pero	 no	 sabía	 por	 dónde
empezar;	tantos	eran	los	interrogantes,	incluido	el	motivo	de	la	misteriosa	ausencia	de
mi	hermana.

—Estaba	muy	 liada	 para	 viajar	—dije	 desviando	 la	mirada—,	 pero	 seguro	 que
pronto	vendrá	a	veros.

Para	 colmo	 de	 males,	 sólo	 un	 puñado	 de	 invitados	 hablaban	 inglés	 y,	 cuando
contestaba	una	pregunta,	alguien	tenía	que	entenderme	primero	y	traducirme	después.
Aun	así,	todos	eran	tan	amables	y	cariñosos	que	hasta	yo,	al	cabo	de	un	rato,	empecé
a	 relajarme	 y	 a	 pasármelo	 bien.	Daba	 igual	 que	 no	 nos	 entendiéramos,	 lo	 esencial
eran	 las	 sonrisitas	 y	 los	 gestos	 de	 asentimiento,	 muchísimo	 más	 valiosos	 que	 las
palabras.

De	pronto,	Pia	salió	a	la	terraza	con	un	álbum	y	se	sentó	a	enseñarme	fotos	de	la
boda	de	mis	padres.	En	cuanto	lo	abrió,	acudieron	otras	mujeres,	deseosas	de	verlas
también	y	ayudarnos	a	pasar	las	páginas.
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—¡Mira!	—dijo	 Pia	 señalando	 una	 foto	 grande—,	 tu	 madre	 llevaba	 el	 mismo
vestido	que	llevé	yo	en	mi	boda.	¡Qué	buena	pareja	hacían!…	Ah,	éste	es	 tu	primo
Francesco…

—¡Espera!	—Intenté	en	vano	impedir	que	pasara	la	página.	Pia	no	era	consciente
de	que	yo	 jamás	había	visto	una	 foto	de	mi	padre,	 y	 la	única	 foto	de	 adulta	de	mi
madre	que	conocía	era	la	de	graduación	del	instituto	que	había	sobre	el	piano	de	tía
Rose.

El	álbum	de	Pia	me	pilló	por	sorpresa,	no	tanto	porque	mi	madre	ocultaba	bajo	el
vestido	 de	 novia	 un	 avanzado	 embarazo	 como	 porque	mi	 padre	 parecía	 tener	 cien
años.	Obviamente,	 no	 los	 tenía,	 pero,	 al	 lado	de	mi	madre	—un	 sonriente	 bombón
con	hoyuelos	 en	 las	mejillas—,	parecía	 el	 anciano	Abraham	de	mi	Biblia	 ilustrada
para	niños.

Aun	 así,	 se	 los	 veía	 felices	 juntos	 y,	 aunque	 no	 había	 instantáneas	 de	 los	 dos
besándose,	 en	 la	 mayoría	 mi	 madre	 aparecía	 colgada	 del	 brazo	 de	 su	 marido,
mirándolo	con	admiración.	Poco	después	logré	deshacerme	de	mi	asombro	y	decidí
aceptar	que	quizá	allí,	en	aquellas	 tierras	 luminosas	y	dichosas,	el	 tiempo	y	la	edad
tuvieran	escasa	relevancia	en	la	vida	de	las	personas.

Las	mujeres	 que	me	 rodeaban	 confirmaban	mi	 teoría;	 ninguna	 de	 ellas	 parecía
encontrar	 extraordinaria	 aquella	 unión.	 Por	 lo	 que	 podía	 entender,	 sus	 exaltados
comentarios	—todos	ellos	en	 italiano—	eran	principalmente	 sobre	el	vestido	de	mi
madre,	 su	 velo	 y	 la	 compleja	 relación	 genealógica	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
invitados	a	la	boda	con	mi	padre	y	consigo	mismas.

Tras	 la	 boda	 de	mis	 padres,	 vinieron	 unas	 cuantas	 páginas	 dedicadas	 a	 nuestro
bautizo,	pero	mis	padres	apenas	salían	en	ellas.	En	las	imágenes	se	veía	a	Pia	con	un
bebé	en	brazos	que	podría	haber	sido	Janice	o	yo	—era	imposible	saber	cuál	de	las
dos,	 y	 Pia	 no	 se	 acordaba—,	 y	 a	 Peppo	 sosteniendo	 orgulloso	 al	 otro.	Al	 parecer,
había	habido	dos	ceremonias	diferentes:	una	dentro	de	la	iglesia	y	otra	fuera,	al	sol,
junto	a	la	pila	bautismal	de	la	contrada	de	la	Lechuza.

—Aquél	 fue	 un	 día	 especial	—sonrió	 Pia	 con	 tristeza—.	 Tu	 hermana	 y	 tú	 os
convertisteis	en	pequeñas	civettini,	pequeñas	lechuzas.	Lástima	que…	—No	acabó	la
frase,	 pero	 cerró	 el	 álbum	 con	 inmensa	 ternura—.	Hace	 tanto	 de	 eso.	A	 veces	me
pregunto	si	es	cierto	que	el	tiempo	cura…	—La	interrumpió	una	repentina	conmoción
en	la	casa	y	una	voz	que	la	llamaba	impaciente—.	Come!	—Pia	se	levantó,	de	pronto
inquieta—.	¡Debe	de	ser	Nonna!

La	anciana	abuela	Tolomei,	a	la	que	todos	llamaban	Nonna,	vivía	con	una	de	sus
nietas	en	el	centro	de	Siena,	pero	la	habían	invitado	a	la	finca	esa	tarde	para	que	me
conociese,	algo	que	obviamente	no	cuadraba	en	sus	planes.	De	pie	en	el	pasillo,	se
recolocaba	irritada	las	enaguas	negras	con	una	mano,	mientras	se	apoyaba	en	su	nieta
con	la	otra.	Si	yo	hubiera	sido	tan	cruel	como	Janice,	la	habría	proclamado	ipso	facto
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la	perfecta	bruja	de	cuento.	Sólo	le	faltaba	el	cuervo	al	hombro.
Pia	 salió	 veloz	 a	 saludar	 a	 la	 anciana,	 que,	 de	mala	 gana,	 se	 dejó	 besar	 ambas

mejillas	y	permitió	que	la	sentaran	en	una	silla	especial	del	salón.	Invirtieron	varios
minutos	 en	 acomodarla:	 le	 llevaron	 cojines,	 que	 colocaron	 y	 recolocaron,	 y	 una
limonada	 de	 la	 cocina,	 que	 hizo	 cambiar	 de	 inmediato	 por	 otra,	 esta	 vez	 con	 una
rodaja	de	limón	anclada	al	borde.

—Nonna	 es	 nuestra	 tía,	 la	 hermana	menor	 de	 tu	 padre	—me	 susurró	 Peppo	 al
oído—.	 Ven,	 que	 te	 presento.	 —Me	 arrastró	 para	 que	 me	 cuadrara	 delante	 de	 la
anciana	y	le	explicó	ilusionado	la	situación	en	italiano	con	la	clara	expectativa	de	ver
algún	signo	de	gozo	en	su	rostro.

Nonna	se	negó	a	sonreír.	Por	más	que	Peppo	le	pidió	—hasta	le	imploró—	que	se
sumara	a	nuestra	alegría,	no	logró	persuadirla	de	que	encontrara	regocijo	alguno	en
mi	presencia.	Incluso	me	instó	a	acercarme	para	que	la	anciana	me	viera	mejor,	pero
lo	que	vio	sólo	le	dio	más	motivos	para	arrugar	el	gesto	y,	antes	de	que	Peppo	pudiera
apartarme	de	su	alcance,	se	inclinó	y	espetó	furiosa	algo	que	yo	no	entendí,	pero	que
hizo	espantarse	a	todos	los	demás.

Pia	y	Peppo	prácticamente	me	sacaron	del	salón,	deshaciéndose	en	disculpas.
—¡Lo	 siento	 mucho!	 —no	 dejaba	 de	 decir	 Peppo,	 tan	 abochornado	 que	 ni

siquiera	podía	mirarme	a	los	ojos—.	¡No	sé	qué	le	pasa!	¡Creo	que	se	está	volviendo
loca!

—No	te	preocupes	—dije,	demasiado	perpleja	para	sentir	nada—.	Es	lógico	que
le	cueste	digerirlo.	Todo	esto	es	demasiado	nuevo,	hasta	para	mí.

—Vamos	a	dar	un	paseo,	luego	volvemos	—me	propuso	Peppo,	aún	aturdido—.
Es	hora	de	que	te	enseñe	sus	tumbas.

El	cementerio	local	era	un	oasis	tranquilo	y	acogedor,	muy	distinto	de	los	que	yo
conocía.	 Todo	 el	 lugar	 era	 un	 laberinto	 de	 muros	 blancos	 sin	 techo	 forrados	 de
tumbas	a	modo	de	mosaico.	Nombres,	 fechas	y	 fotos	 identificaban	a	 los	 individuos
que	yacían	tras	las	losas	de	mármol,	y	unos	conos	de	bronce	sostenían	—en	nombre
de	sus	anfitriones	temporalmente	incapacitados—	las	flores	traídas	por	las	visitas.

—Por	 aquí…	—Peppo	 se	 apoyó	 en	 mi	 hombro,	 pero	 eso	 no	 le	 impidió	 abrir
galantemente	la	cancela	chirriante	que	conducía	a	un	pequeño	santuario	algo	apartado
de	 la	 calle	 principal—.	Esto	 es	 parte	 del	 antiguo…,	 eh…,	panteón	de	 los	Tolomei.
Casi	todo	es	subterráneo	y	ya	no	bajamos	allí.	Lo	de	arriba	está	mejor.

—¡Es	precioso!
Entré	en	la	pequeña	sala	y	vi	múltiples	planchas	de	mármol	y	un	ramo	de	flores

frescas	 sobre	 el	 altar.	 En	 un	 recipiente	 de	 cristal	 rojo	 que	me	 resultaba	 vagamente
familiar,	ardía	lenta	una	vela,	lo	que	indicaba	que	los	Tolomei	cuidaban	su	panteón.
De	 pronto	 me	 sentí	 fatal	 por	 estar	 allí	 sin	 Janice,	 pero	 en	 seguida	 lo	 olvidé.	 De
haberme	 acompañado,	 seguramente	 habría	 fastidiado	 ese	 momento	 con	 algún
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comentario	sarcástico.
—Aquí	está	enterrado	 tu	padre	—me	 indicó	Peppo—,	y	 tu	madre	a	 su	 lado.	—

Guardó	silencio,	como	presa	de	algún	recuerdo	lejano—.	Era	tan	joven.	Pensé	que	me
sobreviviría.

Miré	las	placas	de	mármol,	 lo	único	que	quedaba	del	profesor	Patrizio	Scipione
Tolomei	y	de	su	esposa,	Diane	Lloyd	Tolomei,	y	el	corazón	me	dio	un	brinco.	Desde
que	tenía	uso	de	razón,	mis	padres	habían	sido	poco	más	que	sombras	distantes	en	un
sueño,	 y	 jamás	 había	 imaginado	 que	 un	 día	 estaría	 tan	 cerca	 de	 ellos,	 al	 menos
físicamente.	 No	 sé	 muy	 bien	 por	 qué,	 incluso	 cuando	 sólo	 fantaseaba	 con	 la
posibilidad	de	viajar	a	Italia,	se	me	había	ocurrido	que	lo	primero	que	tenía	que	hacer
era	encontrar	sus	tumbas,	por	eso	le	agradecía	inmensamente	a	Peppo	que	me	hubiera
ayudado	a	hacer	lo	que	debía.

—Gracias	—le	dije	en	voz	baja	apretándole	la	mano,	que	aún	descansaba	en	mi
hombro.

—Su	muerte	fue	una	tragedia	—dijo	meneando	la	cabeza—,	así	como	que	todo	el
esfuerzo	de	Patrizio	se	perdiera	en	el	incendio.	Había	construido	una	granja	preciosa
en	 Malamerenda…,	 todo	 desapareció.	 Después	 del	 funeral,	 tu	 madre	 compró	 una
casita	 cerca	de	Montepulciano	y	vivió	allí	 con	vosotras,	 con	 tu	hermana	y	contigo,
pero	ya	no	volvió	a	ser	la	misma.	Le	traía	flores	todos	los	domingos,	pero…	—hizo
una	pausa	para	sacarse	un	pañuelo	del	bolsillo—	ya	nunca	más	fue	feliz.

—Espera…	—Miré	 las	 lápidas	de	mis	padres—.	¿Mi	padre	murió	antes	que	mi
madre?	 Pensaba	 que	 habían	 muerto	 a	 la	 vez…	—Sin	 embargo,	 mientras	 hablaba,
pude	ver	que	las	fechas	confirmaban	ese	nuevo	dato;	mi	padre	había	muerto	más	de
dos	años	antes	que	mi	madre—.	¿Qué	incendio	fue	ése?

—Alguien…	 No,	 no	 debería	 decir	 eso…	 —se	 reconvino	 Peppo—.	 Hubo	 un
incendio	terrible.	La	granja	de	tu	padre	ardió.	Tu	madre	tuvo	suerte:	estaba	en	Siena
de	 compras	 con	 vosotras.	 Una	 grandísima	 tragedia.	 Pensé	 que	 Dios	 la	 había
protegido,	pero	a	los	dos	años…

—El	accidente	de	tráfico	—murmuré.
—Bueno…	—Peppo	hincó	en	el	 suelo	 la	puntera	del	zapato—.	No	sé	qué	pasó

realmente.	Nadie	lo	sabe.	Pero	voy	a	decirte	algo…	—Me	miró	por	fin	a	los	ojos—.
Siempre	he	sospechado	que	los	Salimbeni	tuvieron	algo	que	ver.

Yo	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Recordé	 a	 Eva	María	 y	 su	maleta	 llena	 de	 ropa	 en	mi
habitación	 del	 hotel,	 lo	 amable	 que	 había	 sido	 conmigo,	 y	 su	 empeño	 en	 que
fuésemos	amigas.

—Había	un	joven	—prosiguió	Peppo—,	Luciano	Salimbeni.	Era	un	alborotador.
Corrieron	muchos	rumores.	Yo	no	quiero…	—Me	miró	inquieto—.	El	incendio…	en
el	que	murió	tu	padre…,	dicen	que	no	fue	fortuito.	Dicen	que	alguien	quiso	asesinarlo
y	destruir	su	investigación.	Fue	terrible.	Una	casa	tan	bonita.	Pero	no	sé,	me	parece
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que	tu	madre	salvó	algo	de	la	casa.	Algo	importante.	Documentos.	Temía	hablar	de
ello,	pero	tras	el	incendio	empezó	a	indagar	sobre…	cosas.

—¿Qué	clase	de	cosas?
—De	todo	tipo.	Yo	no	sabía	 las	respuestas.	Me	preguntó	por	 los	Salimbeni,	por

túneles	 secretos	bajo	 tierra.	Quería	 encontrar	una	 tumba.	Tenía	algo	que	ver	 con	 la
peste.

—¿La	peste…	bubónica?
—Sí,	la	gran	plaga.	La	de	1348.	—Peppo	carraspeó,	incómodo—.	Tu	madre	creía

que	 una	 antigua	 maldición	 persigue	 a	 los	 Tolomei	 y	 los	 Salimbeni,	 e	 intentaba
averiguar	cómo	ponerle	fin.	La	obsesionaba	esa	idea.	Yo	quería	creerla,	pero…	—Se
ahuecó	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 de	 pronto	 acalorado—.	 Era	 tan	 resuelta.	 Estaba
convencida	 de	 que	 todos	 estábamos	 malditos.	 Muerte,	 destrucción,	 accidentes…
«Caiga	 la	 peste	 sobre	 vuestras	 dos	 familias…»,	 era	 lo	 que	 solía	 decir.	 —Suspiró
profundamente,	reviviendo	el	dolor	del	pasado—.	Siempre	citaba	a	Shakespeare.	Se
tomaba	muy	en	serio…	Romeo	y	Julieta.	Creía	que	la	 tragedia	había	sucedido	aquí,
en	Siena.	Tenía	una	teoría…	que	la	obsesionaba.	—Peppo	meneó	la	cabeza,	incrédulo
—.	No	sé,	yo	no	soy	profesor.	Sólo	sé	que	hubo	un	hombre,	Luciano	Salimbeni,	que
quiso	encontrar	un	tesoro…

No	podía	evitarlo,	tenía	que	preguntar:
—¿Qué	clase	de	tesoro?
—¿Quién	sabe?	—dijo	Peppo	encogiéndose	de	hombros—.	Tu	padre	se	dedicaba

a	investigar	viejas	leyendas.	Siempre	estaba	hablando	de	tesoros	perdidos.	En	cierta
ocasión,	tu	madre	me	habló	de	uno…,	¿cómo	lo	llamó…?	Los	«ojos	de	Julieta»,	creo.
Ignoro	 a	 qué	 se	 refería,	 aunque,	 por	 lo	 visto,	 era	 muy	 valioso,	 y	 me	 parece	 que
Luciano	Salimbeni	iba	tras	él.

Me	moría	de	ganas	de	averiguar	más,	pero	a	Peppo	se	lo	veía	muy	angustiado;	se
mareaba,	y	se	agarró	a	mi	brazo	para	no	caerse.

—Yo	que	tú	me	andaría	con	muchísimo	cuidado	—prosiguió—.	No	me	fiaría	de
nadie	 que	 llevase	 el	 apellido	Salimbeni.	—Al	ver	mi	 expresión,	 frunció	 el	 ceño—.
¿Me	 crees	 pazzo…,	 loco?	 Estamos	 ante	 la	 tumba	 de	 una	 joven	 que	 murió
prematuramente:	tu	madre.	¿Quién	soy	yo	para	decirte	quién	le	hizo	esto	y	por	qué?
—Se	agarró	con	más	 fuerza—.	Está	muerta,	como	 tu	padre.	Eso	es	 todo	cuanto	sé,
pero	mi	viejo	corazón	Tolomei	me	dice	que	debes	tener	cuidado.

En	nuestro	último	año	de	instituto,	Janice	y	yo	nos	presentamos	voluntarias	para
la	 obra	 de	 fin	 de	 curso,	 que	 casualmente	 era	Romeo	 y	 Julieta.	 Tras	 las	 pruebas,	 a
Janice	le	dieron	el	papel	de	Julieta,	y	a	mí	me	tocó	hacer	de	árbol	del	 jardín	de	los
Capuleto.	Ella,	claro,	le	dedicaba	más	tiempo	a	sus	uñas	que	a	memorizar	el	texto	y,
cuando	ensayábamos	la	escena	del	balcón,	era	yo,	estratégicamente	situada	en	escena,
con	un	montón	de	ramas	por	brazos,	quien	le	soplaba	el	comienzo	de	sus	frases.
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Sin	 embargo,	 la	 noche	 del	 estreno	 se	 portó	 fatal	 conmigo	—en	maquillaje,	 no
paraba	de	reírse	de	mi	cara	marrón,	y	de	arrancarme	las	hojas	del	pelo	mientras	a	ella
le	 ponían	 unas	 trenzas	 rubias	 y	 las	mejillas	 sonrosadas—,	 así	 que,	 cuando	 llegó	 la
escena	del	balcón,	no	me	apeteció	echarle	un	cable.

De	hecho,	hice	todo	lo	contrario.
Romeo	dijo:	«¿Por	quién	he	de	jurar?»,	y	yo	le	susurré:	«Tres	palabras…».	Janice

soltó	inmediatamente:	«Tres	palabras	aún,	Romeo,	y	me	despido»,	lo	que	descolocó
por	completo	a	Romeo	e	hizo	que	la	escena	terminase	en	caos.

Más	tarde,	cuando	yo	hacía	de	candelabro	en	la	alcoba	de	Julieta,	logré	que	Janice
amaneciera	junto	a	Romeo	y	le	soltase	sin	más:	«¡Vete,	que	ya	despierta!»,	algo	que
no	 generó	muy	 buen	 ambiente	 para	 el	 resto	 de	 su	 tierna	 escena.	Huelga	 decir	 que
Janice	se	puso	tan	furiosa	que	me	siguió	por	todo	el	instituto	después,	jurando	que	iba
a	 afeitarme	 las	 cejas.	Al	 principio	 fue	 divertido	 pero,	 cuando	 se	 pasó	 llorando	 una
hora	entera,	encerrada	en	el	baño,	dejé	de	reírme.

Pasada	la	medianoche,	mientras	hablaba	con	tía	Rose	en	el	salón,	sin	querer	ir	a
mi	 cuarto	 por	 miedo	 a	 que	 Janice	 me	 afeitase	 en	 cuanto	 me	 quedara	 dormida,
Umberto	nos	trajo	un	vaso	de	vin	santo.	No	dijo	nada,	se	limitó	a	darnos	los	vasos,	y
tía	Rose	ni	siquiera	mencionó	que	yo	era	demasiado	joven	para	beber.

—¿Te	 gusta	 esa	 obra?	 —me	 preguntó	 en	 cambio—.	 Pareces	 sabértela	 de
memoria.

—No	es	que	me	guste	mucho	—confesé—.	Es	que…	la	tengo	ahí,	metida	en	la
cabeza.

Tía	Rose	asintió	despacio,	saboreando	su	vino	dulce.
—A	 tu	 madre	 le	 pasaba	 lo	 mismo.	 Se	 la	 sabía	 de	 memoria.	 Era…	 como	 una

obsesión.
Contuve	el	aliento	para	por	no	interrumpirla	y	esperé	en	vano	otra	pincelada	de

mi	madre.	Tía	Rose	se	 limitó	a	alzar	 la	vista,	 fruncir	el	ceño,	carraspear	y	dar	otro
sorbo	al	vino.	Nada	más.	Ésa	 fue	una	de	 las	pocas	cosas	que	me	dijo	de	mi	madre
motu	 proprio;	 nunca	 se	 lo	 conté	 a	 Janice.	 Nuestra	 mutua	 obsesión	 por	 la	 obra	 de
Shakespeare	 era	 un	 pequeño	 secreto	 que	 sólo	 compartía	 con	 mi	 madre,	 igual	 que
nunca	le	hablé	a	nadie	de	mi	temor	creciente	a	morir	a	los	veinticinco,	como	le	había
sucedido	a	ella.

En	 cuanto	 Peppo	 me	 dejó	 a	 la	 puerta	 del	 hotel	 Chiusarelli,	 me	 fui	 directa	 al
cibercafé	más	próximo	y	busqué	a	Luciano	Salimbeni	en	Internet.	Sin	embargo,	me
costó	varias	acrobacias	verbales	dar	con	una	combinación	de	búsqueda	que	produjera
algo	 remotamente	útil.	Sólo	al	cabo	de	una	hora	y	muchísimas	 frustraciones	con	el
italiano,	llegué	a	las	siguientes	conclusiones	casi	inamovibles:

Uno:	Luciano	Salimbeni	estaba	muerto.
Dos:	Luciano	Salimbeni	era	malo,	posiblemente	un	asesino	en	serie.
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Tres:	Luciano	y	Eva	María	Salimbeni	estaban	emparentados	de	algún	modo.
Cuatro:	había	algo	raro	en	el	accidente	de	tráfico	que	había	matado	a	mi	madre,	y

a	Luciano	Salimbeni	lo	habían	llamado	para	interrogarlo.
Imprimí	 las	 páginas	 para	 poder	 releerlas	 más	 tarde,	 con	 la	 ayuda	 de	 mi

diccionario.	 Aquella	 búsqueda	 me	 reportaba	 poco	 más	 de	 lo	 que	 Peppo	 me	 había
contado	esa	misma	tarde,	pero	al	menos	ya	sabía	que	mi	anciano	primo	no	se	había
inventado	la	historia;	realmente	había	habido	un	peligroso	Luciano	Salimbeni	suelto
por	Siena	hacía	unos	veinte	años.

Lo	 bueno	 era	 que	 estaba	 muerto.	 En	 otras	 palabras,	 no	 podía	 ser	 el	 tipo	 del
chándal	que	—quizá	sí,	quizá	no—	me	había	seguido	el	día	anterior	al	salir	del	banco
del	palazzo	Tolomei	con	el	cofre	de	mi	madre.

En	el	último	momento	se	me	ocurrió	buscar	«los	ojos	de	Julieta»	y,	como	era	de
esperar,	ninguno	de	 los	 resultados	 tenía	nada	que	ver	 con	 tesoros	 legendarios.	Casi
todo	eran	debates	seudoacadémicos	sobre	 la	 importancia	de	 los	ojos	en	el	Romeo	y
Julieta	de	Shakespeare	y,	ya	que	estaba	en	ello,	me	leí	un	par	de	pasajes	de	la	obra,
tratando	de	detectar	algún	mensaje	cifrado.	Uno	de	ellos	rezaba:	¡Ay	de	mí!	Temo	el
peligro	de	tus	ojos	más,	mucho	más,	que	a	veinte	espadas.

Bueno,	 pensé,	 si	 ese	malvado	Luciano	Salimbeni	 realmente	 había	matado	 a	mi
madre	por	«los	ojos	de	Julieta»,	lo	que	Romeo	decía	era	cierto;	cualquiera	que	fuese
la	naturaleza	de	aquellos	ojos	misteriosos,	eran	mucho	más	peligrosos	que	una	arma,
así	de	sencillo.	En	cambio,	el	segundo	pasaje	parecía	algo	más	que	la	típica	frase	de
ligoteo:

Dos	estrellas	del	cielo	entre	las	más	hermosas
han	rogado	a	sus	ojos	que	en	su	ausencia
brillen	en	las	esferas	hasta	su	regreso.

¡Oh,	si	allí	sus	ojos	estuvieran!	¡Y	si	habitaran	su	rostro	las	estrellas!

Fui	rumiando	aquellos	versos	mientras	caminaba	por	la	via	del	Paradiso.	Romeo
pretendía	 piropear	 a	 Julieta	 diciéndole	 que	 sus	 ojos	 eran	 como	 estrellas
resplandecientes,	 pero	 lo	 hacía	 de	 una	 forma	 curiosa.	 A	mi	 juicio,	 imaginar	 a	 una
chica	con	las	cuencas	de	los	ojos	vacías	no	era	el	mejor	modo	de	enamorarla.

No	obstante,	aquella	poesía	me	supuso	una	agradable	distracción	de	otras	cosas
que	había	averiguado	ese	día.	Mis	padres	habían	muerto	de	una	forma	horrible,	por
separado,	 y	 posiblemente	 incluso	 a	manos	 de	 un	 asesino.	Aunque	 hacía	 horas	 que
había	dejado	el	cementerio,	aún	me	costaba	procesar	 tan	espantoso	descubrimiento.
Aparte	de	la	conmoción	y	la	tristeza,	notaba	las	cosquillas	del	miedo,	igual	que	el	día
anterior,	cuando	creí	que	me	seguían	al	salir	del	banco.	¿Habría	hecho	mal	en	desoír
la	advertencia	de	Peppo?	¿Estaría	en	peligro	después	de	 tantos	años?	Si	era	así,	 en
teoría,	sólo	tenía	que	volver	a	Virginia	para	ponerme	a	salvo,	pero	¿y	si	lo	del	tesoro
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era	cierto?	¿Y	si,	en	algún	lugar	del	cofre	de	mi	madre,	había	una	pista	para	encontrar
«los	ojos	de	Julieta»,	fueran	lo	que	fuesen	éstos?

Absorta	 en	 mis	 cavilaciones,	 entré	 paseando	 en	 el	 apartado	 jardín	 de	 un
monasterio,	a	cierta	distancia	de	 la	piazza	San	Domenico.	Empezaba	a	oscurecer,	y
me	detuve	un	instante	junto	a	la	arcada	de	una	galería	a	beberme	los	últimos	rayos	de
sol	 mientras	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 trepaban	 despacio	 por	 mis	 piernas.	 No	 me
apetecía	 volver	 al	 hotel,	 donde	 me	 esperaba	 el	 diario	 del	 maestro	 Ambrogio	 para
devolverme	al	año	1340	y	tenerme	en	vela	toda	la	noche.

Allí,	 inmersa	 en	 la	 penumbra,	 pensando	 sólo	 en	mis	 padres,	 lo	 vi	 por	 primera
vez…

Al	maestro.
Caminaba	entre	 las	sombras	de	 la	galería	opuesta,	cargado	con	un	atril	y	varios

objetos	más	que	no	paraban	de	escapársele	de	las	manos,	forzándolo	a	detenerse	para
redistribuir	 el	 peso.	 Al	 principio,	 tan	 sólo	me	 lo	 quedé	mirando;	 era	 imposible	 no
hacerlo.	No	se	parecía	a	ningún	otro	italiano	que	hubiese	conocido,	con	su	pelo	largo
y	cano,	su	rebeca	dada	de	sí	y	sus	sandalias	abiertas,	como	un	viajero	en	el	 tiempo
venido	 de	 Woodstock	 que	 vagase	 sin	 ganas	 por	 un	 mundo	 gobernado	 por	 otros
cánones.

De	primeras	no	me	vio	y,	cuando	le	di	alcance	y	le	entregué	un	pincel	que	se	le
había	caído,	dio	un	respingo.

—Scusi…	—dije—.	Creo	que	esto	es	suyo.
Miró	 el	 pincel	 sin	 reconocerlo	 y,	 cuando	 al	 fin	 lo	 aceptó,	 lo	 sostuvo

desmañadamente,	como	si	 ignorase	su	utilidad	por	completo.	Luego	me	miró	a	mí,
aún	perplejo,	y	me	dijo:

—¿Te	conozco?
Antes	de	que	pudiese	contestarle,	una	sonrisa	se	dibujó	en	su	rostro	y	exclamó:
—¡Claro	que	sí!	Te	recuerdo.	Eres…,	refréscame	la	memoria…,	¿quién	eres?
—Giulietta…	Tolomei.	Pero	no	creo	que…
—¡Sí,	sí,	sí!	¡Por	supuesto!	¿Dónde	has	estado?
—Acabo…	de	llegar.
Su	rostro	se	ensombreció	al	percatarse	de	su	propia	estupidez.
—¡Claro!	 No	 me	 hagas	 caso.	 Acabas	 de	 llegar.	 Y	 aquí	 estás.	 Más	 guapa	 que

nunca.	Giulietta	Tolomei.	—Sonrió	y	meneó	la	cabeza—.	Nunca	he	entendido	eso	del
tiempo.

—Bueno…	—dije,	alucinada—.	¿Se	encuentra	bien?
—¿Yo?	¡Ah!	Sí,	gracias.	Pero…	tienes	que	venir	a	verme.	Quiero	enseñarte	algo.

¿Conoces	mi	taller?	Está	en	la	via	Santa	Caterina.	La	puerta	azul.	No	hace	falta	que
llames,	pasa.

Entonces	se	me	ocurrió	que	me	había	tomado	por	una	turista	y	quería	venderme
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souvenirs.	«Sí,	claro	—pensé—.	Tranquilo,	que	me	pasaré	por	allí».
Cuando	hablé	con	Umberto	esa	misma	noche,	le	afectó	mucho	mi	descubrimiento

sobre	la	muerte	de	mis	padres.
—¿Estás	segura	de	que	es	cierto?
Le	 contesté	 que	 sí.	 No	 sólo	 todo	 apuntaba	 a	 que	 alguna	 fuerza	 oscura	 había

intervenido	en	 los	sucesos	de	hacía	veinte	años,	sino	que,	por	 lo	visto,	esas	fuerzas
seguían	presentes,	al	acecho.

—¿Estás	segura	de	que	este	tipo	te	seguía?	—objetó	Umberto—.	Quizá…
—Umberto	—lo	interrumpí—,	iba	en	chándal.
Los	dos	sabíamos	que,	en	el	universo	de	Umberto,	sólo	un	perverso	delincuente

pasearía	por	una	calle	elegante	vestido	con	un	chándal.
—Bueno,	tal	vez	sólo	era	un	carterista	—dijo	él—.	Vio	que	salías	del	banco	y	se

imaginó	que	habías	sacado	dinero…
—Sí,	puede	ser.	No	veo	por	qué	alguien	podría	querer	este	cofre.	No	encuentro

nada	en	él	que	tenga	que	ver	con	«los	ojos	de	Julieta»…
—¿«Los	ojos	de	Julieta»?
—Sí,	 eso	 fue	 lo	 que	me	 dijo	 Peppo.	—Suspiré	 y	me	 tiré	 sobre	 la	 cama—.	Al

parecer,	ése	es	el	tesoro.	Aunque	yo	creo	que	todo	es	una	inmensa	filfa.	Me	da	que
mamá	y	tía	Rose	deben	de	estar	partiéndose	de	risa	en	el	cielo.	En	fin…,	¿qué	tal	tú?

Tardé	al	menos	cinco	minutos	en	enterarme	de	que	Umberto	ya	no	se	hospedaba
en	casa	de	tía	Rose,	sino	en	un	hotel	de	Nueva	York,	buscando	trabajo	o	algo	así.	Me
costaba	 imaginármelo	 sirviendo	mesas	 en	Manhattan,	 gratinando	 con	parmesano	 la
pasta	de	otros.	A	él	debía	de	pasarle	lo	mismo,	porque	parecía	cansado	y	deprimido.
Me	 habría	 encantado	 poder	 asegurarle	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacerme	 con	 una
sustanciosa	fortuna,	pero	ambos	sabíamos	que,	aun	habiendo	recuperado	el	cofre	de
mi	madre,	no	tenía	ni	idea	de	por	dónde	empezar.
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II.	III

La	muerte	que	sorbió	la	miel	de	tus	labios	no	pudo	nada	contra	tu	belleza.

Siena,	1340

El	golpe	letal	no	llegó.	En	su	lugar,	fray	Lorenzo	—aún	arrodillado	en	oración	ante	el
bandido—	oyó	un	 resuello	 frágil	 y	 aterrador	 seguido	de	un	 temblor	que	 sacudió	 la
carreta	 entera	 y	 el	 estruendo	 de	 un	 cuerpo	 desplomándose	 al	 suelo.	 Después…
silencio.	 Un	 breve	 vistazo	 con	 un	 ojo	 medio	 abierto	 le	 valió	 para	 confirmar	 que,
efectivamente,	 quien	 pretendía	 asesinarlo	 ya	 no	 se	 alzaba	 sobre	 él	 blandiendo	 su
espada,	por	lo	que	fray	Lorenzo	se	estiró	nervioso	para	ver	dónde	había	ido	a	parar	el
bandido	tan	de	repente.

Allí	 estaba,	 roto	y	 ensangrentado,	 al	 borde	de	 la	 cuneta,	 el	 individuo	que	hacía
apenas	 unos	 instantes	 era	 el	 engreído	 cabecilla	 de	 una	 banda	 de	 salteadores	 de
caminos.	Cuan	frágil	y	humano	parecía	ahora,	pensó	fray	Lorenzo,	con	la	punta	de	un
cuchillo	 brotándole	 del	 pecho	mientras	 un	 hilo	 de	 sangre	 se	 le	 escurría	 de	 aquella
boca	diabólica	a	un	oído	que	había	sido	testigo	de	muchas	súplicas	desesperadas	sin
atender	jamás	ninguna.

—¡Madre	de	Dios!	—alzó	las	manos	juntas	al	cielo—.	¡Gracias,	Virgen	santa,	por
salvar	a	tu	humilde	servidor!

—No	hay	de	qué,	padre,	pero	no	soy	ninguna	virgen.
Al	 oír	 aquella	 voz	 espectral	 y	 comprobar	 lo	 cerca	 que	 estaba	 su	 propietario,

espeluznante,	con	su	casco	empenachado,	su	peto	y	su	lanza	en	ristre,	fray	Lorenzo	se
levantó	de	un	brinco.

—¡Noble	San	Miguel,	me	habéis	salvado	la	vida!	—gritó,	a	un	tiempo	exaltado	y
aterrado—.	¡Ese	hombre,	ese	granuja,	estaba	a	punto	de	matarme!

San	Miguel	se	levantó	la	visera	y	reveló	su	joven	rostro.
—Sí	 —dijo	 con	 voz	 ahora	 humana—,	 lo	 he	 supuesto,	 pero,	 para	 vuestra

desilusión,	debo	añadir	que	tampoco	soy	un	santo.
—¡Sea	 cual	 sea	 vuestra	 condición,	 noble	 caballero,	 vuestra	 llegada	 ha	 sido	 de

verdad	milagrosa,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 Virgen	 os	 compensará	 en	 el	 cielo!	—
exclamó	fray	Lorenzo.

—Gracias,	padre,	pero	la	próxima	vez	que	habléis	con	ella,	¿os	importaría	decirle
que	preferiría	una	compensación	 terrenal?	—replicó	el	caballero	con	un	destello	de
picardía	en	los	ojos—.	¿Otro	caballo,	quizá?	Porque,	con	éste,	seguro	que	no	me	toca
ni	un	cerdo	en	el	Palio.

Fray	Lorenzo	pestañeó	una	vez,	tal	vez	dos,	mientras	empezaba	a	darse	cuenta	de
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que	su	salvador	le	había	dicho	la	verdad:	no	era	ningún	santo.	Además,	a	juzgar	por
el	modo	en	que	había	hablado	de	la	Virgen	María	—con	impertinente	familiaridad—,
tampoco	era	un	alma	piadosa.

Al	detectar	que,	por	una	minúscula	rendija,	la	ocupante	del	ataúd	intentaba	ver	a
su	osado	redentor,	fray	Lorenzo	no	dudó	en	sentarse	sobre	la	tapa	para	evitar	que	la
caja	 se	 abriera,	 ya	 que	 su	 instinto	 le	 decía	 que	 aquellos	 dos	 jóvenes	 no	 debían
conocerse.

—Ejem	 —dijo,	 decidido	 a	 ser	 cortés—.	 ¿Dónde	 andáis	 batallando,	 noble
caballero?	¿Partís	para	Tierra	Santa,	quizá?

El	otro	lo	miró	incrédulo.
—¿De	dónde	salís,	 extraño	 fraile?	Cualquier	hombre	de	Dios	sabe	bien	que	 los

tiempos	 de	 las	 cruzadas	 ya	 pasaron.	 Esas	 colinas,	 esas	 torres…,	 ¡ésa	 es	mi	 Tierra
Santa!	—añadió	extendiendo	el	brazo	en	dirección	a	Siena.

—Entonces,	¡me	alegro	sinceramente	de	no	haber	topado	con	viles	intenciones!
El	caballero	no	parecía	convencido.
—¿Puedo	 preguntar	 qué	 os	 trae	 a	 Siena,	 padre?	—dijo	 frunciendo	 los	 ojos—.

¿Qué	lleváis	en	ese	ataúd?
—¡Nada!
—¿Nada?	—El	 otro	 miró	 el	 cuerpo	 tirado	 en	 el	 suelo—.	 Me	 extraña	 que	 los

Salimbeni	sangren	por	nada.	Seguro	que	ahí	lleváis	algo	valioso.
—¡En	 absoluto!	 —insistió	 el	 fraile,	 muy	 agitado	 aún	 para	 confiar	 en	 otro

desconocido	con	demostradas	habilidades	asesinas—.	En	esta	caja	descansa	uno	de
mis	 pobres	 hermanos,	 brutalmente	 desfigurado	 de	 una	 caída	 desde	 nuestro	 ventoso
campanario	 hace	 tres	 días.	 Debo	 entregárselo	 a	mi	 señor…,	 eh…,	 a	 su	 familia	 de
Siena	esta	noche.

Para	 alivio	 del	 fraile,	 el	 gesto	 del	 otro	 mudó	 la	 creciente	 hostilidad	 por	 la
compasión,	y	no	hizo	más	preguntas	sobre	el	ataúd.	En	cambio,	volvió	 la	cabeza	y
miró	inquieto	camino	abajo.	Fray	Lorenzo	le	siguió	la	mirada,	pero	no	halló	otra	cosa
más	que	el	sol	poniente,	si	bien	la	vista	le	recordó	que,	gracias	a	aquel	joven,	pagano
o	no,	podía	disfrutar	del	resto	del	día	y,	Dios	mediante,	de	muchos	más	como	ése.

—¡Primos!	—bramó	su	redentor—,	¡la	mala	fortuna	de	este	desdichado	fraile	ha
interrumpido	nuestro	ensayo	de	la	carrera!

Sólo	 entonces	 vio	 fray	 Lorenzo	 a	 otros	 cinco	 jinetes	 surgir	 del	 sol	 y,	 según	 se
aproximaban,	entendió	que	se	trataba	de	un	puñado	de	jóvenes	que	practicaban	algún
deporte.	Ninguno	de	los	otros	llevaba	armadura,	pero	uno	—casi	un	niño—	portaba
un	 reloj	 de	 arena.	 Cuando	 el	 chico	 vio	 el	 cadáver	 en	 la	 cuneta,	 el	 artilugio	 se	 le
escapó	de	las	manos,	cayó	al	suelo	y	se	partió	por	la	mitad.

—Un	mal	augurio	para	nuestra	carrera,	primito	—le	dijo	el	caballero	al	muchacho
—,	aunque	quizá	nuestro	santo	amigo	pueda	deshacerlo	con	una	oración	o	dos.	¿Qué
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decís,	padre?	¿Podríais	bendecir	mi	caballo?
Fray	Lorenzo	miró	furioso	a	su	redentor,	creyéndose	víctima	de	una	broma,	pero

el	otro,	a	la	grupa	de	su	caballo,	tan	cómodo	como	cualquiera	podría	estarlo	en	una
silla	de	 su	casa,	parecía	 sincero.	No	obstante,	 al	ver	el	ceño	 fruncido	del	monje,	el
joven	sonrió	y	dijo:

—¡Da	igual!	No	hay	bendición	que	valga	a	este	jamelgo.	Pero,	decidme,	antes	de
que	partamos,	si	he	salvado	a	amigo	o	enemigo.

—¡Nobilísimo	 maestro!	 —Avergonzado	 de	 haber	 pensado	 mal,	 siquiera	 un
instante,	del	hombre	que	el	Altísimo	había	enviado	a	salvarle	la	vida,	fray	Lorenzo	se
levantó	de	un	brinco	y,	con	la	mano	en	el	pecho,	añadió	sumiso—:	¡Os	debo	la	vida!
¿Qué	otra	cosa	podría	ser	sino	vuestro	devoto	súbdito	para	siempre?

—¡Hermosas	palabras!	Pero	¿a	quién	favorecéis?
—¿Favorecer?	—Fray	Lorenzo	 los	miró	a	 todos,	uno	por	uno,	en	busca	de	una

pista.
—Sí,	¿por	quién	hacéis	campaña	en	el	Palio?	—lo	instó	el	muchacho	al	que	se	le

había	caído	el	reloj	de	arena.
Seis	pares	de	ojos	se	fruncieron	mientras	el	fraile	se	esforzaba	por	articular	una

respuesta,	 mirando	 primero	 el	 pico	 dorado	 del	 casco	 empenachado	 del	 caballero,
después	las	alas	negras	de	la	banderola	que	llevaba	sujeta	a	la	lanza	y,	por	último,	la
enorme	águila	que	decoraba	su	peto.

—Por	 supuesto,	 favorezco…	 ¿al	 águila?	 —contestó	 fray	 Lorenzo	 con
precipitación—.	¡Sí!	A	la	gran	águila…,	¡la	reina	del	cielo!

Para	su	alivio,	la	respuesta	fue	recibida	entre	vítores.
—¡Entonces	 sois	 de	 los	 nuestros!	 —concluyó	 el	 caballero—.	 Me	 alegro	 de

haberlo	matado	a	él	y	no	a	vos.	Venid,	os	escoltaremos	hasta	la	ciudad.	Por	la	puerta
de	Camollia	no	se	permite	el	paso	de	carretas	después	de	 la	puesta	del	 sol,	así	que
debemos	darnos	prisa.

—Vuestra	 amabilidad	me	 abruma	—declaró	 fray	 Lorenzo—.	Os	 ruego	 que	me
digáis	vuestro	nombre	para	que	pueda	bendeciros	en	todas	mis	oraciones	de	ahora	en
adelante.

El	casco	picudo	descendió	brevemente	en	un	gesto	de	cordial	asentimiento.
—Soy	el	Águila,	pero	me	llaman	Romeo	Marescotti.
—¿Marescotti	es	vuestro	nombre	mortal?
—¿Qué	más	da	el	nombre?	El	Águila	vive	eternamente.
—Sólo	Dios	puede	otorgar	la	vida	eterna	—espetó	fray	Lorenzo,	dejando	que	su

cicatería	natural	eclipsara	por	un	instante	su	gratitud.
El	caballero	sonrió.
—Así	pues	—replicó,	sobre	todo	por	divertir	a	sus	compañeros—,	¡el	águila	debe

de	ser	el	ave	favorita	de	la	Virgen!
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Cuando	Romeo	y	sus	primos	dejaron	por	fin	al	monje	y	su	carreta	en	su	destino
de	Siena,	el	atardecer	se	había	tornado	en	noche	cerrada	y	un	cauto	silencio	se	había
apoderado	 del	 mundo.	 Puertas	 y	 ventanas	 se	 hallaban	 cerradas	 y	 vedadas	 a	 los
demonios	de	 la	noche	y,	 de	no	haber	 sido	por	 la	 luna	y	 algún	 transeúnte	ocasional
portador	 de	 una	 antorcha,	 fray	 Lorenzo	 se	 habría	 perdido	 hacía	 tiempo	 en	 aquel
laberinto	de	callejuelas	empinadas.

Al	preguntarle	Romeo	a	quién	iba	a	visitar,	el	monje	había	mentido.	Sabía	de	la
cruenta	 enemistad	 entre	 los	 Tolomei	 y	 los	 Salimbeni	 y	 que,	 en	 la	 compañía
equivocada,	podía	resultar	fatal	admitir	que	había	viajado	a	Siena	en	busca	del	gran
señor	 Tolomei.	 A	 pesar	 de	 su	 voluntad	 de	 ayudar,	 quién	 sabe	 cómo	 habrían
reaccionado	Romeo	y	sus	primos,	y	qué	lascivas	historias	contarían	a	sus	familias	si
averiguaban	la	verdad.	De	modo	que	fray	Lorenzo	 les	había	dicho	que	se	dirigía	al
taller	 del	maestro	Ambrogio	Lorenzetti,	 el	 otro	 único	 nombre	 que	 podía	 relacionar
con	Siena.

Ambrogio	Lorenzetti	era	un	pintor,	un	auténtico	maestro,	muy	apreciado	en	todas
partes	 por	 sus	 frescos	 y	 sus	 retratos.	 Fray	Lorenzo	 no	 lo	 conocía	 en	 persona,	 pero
recordaba	 que	 alguien	 le	 había	 dicho	 que	 aquel	 gran	 hombre	 vivía	 en	 Siena.	 Al
principio	 se	 lo	 había	 nombrado	 a	 Romeo	 con	 cierta	 inquietud,	 pero,	 al	 ver	 que	 la
mención	del	artista	no	contrariaba	al	 joven,	osó	suponer	que	su	elección	había	sido
acertada.

—Bueno…,	 hemos	 llegado	—dijo	 Romeo,	 deteniendo	 su	 caballo	 en	 una	 calle
estrecha—.	Es	la	puerta	azul.

Fray	Lorenzo	miró	alrededor,	sorprendido	de	que	el	famoso	pintor	no	viviese	en
un	 barrio	 más	 atractivo.	 Había	 basura	 e	 inmundicia	 por	 toda	 la	 calle,	 y	 gatos
escuálidos	que	lo	observaban	desde	portales	y	rincones	oscuros.

—Agradezco	vuestra	ayuda,	caballeros	—dijo	apeándose	de	la	carreta—.	El	cielo
os	compensará	en	su	debido	momento.

—Apartad,	padre	—replicó	Romeo,	desmontando—,	para	que	entremos	ese	ataúd
por	vos.

—¡No!	 ¡No	 lo	 toquéis!	—Fray	Lorenzo	 trató	de	 interponerse	 entre	Romeo	y	 el
ataúd—.	Ya	me	habéis	ayudado	bastante.

—¡Sandeces!	—Romeo	casi	apartó	al	monje	de	un	empujón—.	¿Cómo	pretendéis
meterlo	en	la	casa	sin	nuestra	ayuda?

—No	pretendo…	¡Dios	proveerá!	Me	ayudará	el	maestro…
—Los	pintores	tienen	cerebro,	no	músculos.	—Esta	vez	Romeo	lo	apartó,	pero	lo

hizo	con	delicadeza,	consciente	de	que	se	enfrentaba	a	un	oponente	más	débil.
El	único	que	parecía	desconocer	su	debilidad	era	el	fraile.
—¡No!	—exclamó,	 empeñado	 en	 defender	 su	 cometido	 de	 protector	 único	 del

ataúd—.	Os	ruego…,	¡os	ordeno	que…!
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—¿Vos	 me	 lo	 ordenáis?	 —Romeo	 lo	 miró	 divertido—.	 No	 hacéis	 más	 que
incrementar	mi	curiosidad.	Acabo	de	salvaros	la	vida,	padre.	¿Cómo	es	que	ya	no	os
sirve	mi	amabilidad?

Al	otro	lado	de	la	puerta	azul,	dentro	del	taller	del	maestro	Ambrogio,	el	pintor	se
ocupaba	 en	 lo	 que	 solía	 ocuparse	 a	 esa	 hora	 del	 día:	mezclar	 y	 probar	 colores.	La
noche	 pertenecía	 al	 audaz,	 al	 loco,	 al	 artista	—a	menudo,	 uno	 y	 trino—,	 y	 era	 un
momento	 excelente	 para	 trabajar	 porque	 todos	 sus	 clientes	 estaban	 en	 sus	 casas,
comiendo	y	durmiendo	 como	hacen	 los	humanos,	 y	no	 llamarían	 a	 su	puerta	 hasta
después	del	amanecer.

Gozosamente	 ensimismado	en	 su	 trabajo,	 el	maestro	Ambrogio	no	 reparó	 en	 el
alboroto	de	la	calle	hasta	que	su	perro,	Dante,	empezó	a	gruñir.	Sin	soltar	el	mortero,
el	pintor	se	aproximó	a	la	puerta	para	evaluar	la	gravedad	de	la	disputa,	que,	a	juzgar
por	 el	 elevado	 tono,	 tenía	 lugar	 en	 su	portal.	Le	 recordó	a	 la	 espléndida	muerte	de
Julio	 César,	 asesinado	 decorativa	 y	 armoniosamente	 —escarlata	 sobre	 mármol,
enmarcado	por	las	columnas—	por	una	multitud	de	senadores	romanos.	¡Ojalá	algún
gran	sienes	muriese	allí	de	forma	similar	y	le	permitiera	disfrutar	de	la	escena	en	el
muro	vecino!

En	ese	preciso	instante,	alguien	aporreó	la	puerta,	y	Dante	empezó	a	ladrar.
—¡Calla!	—le	dijo	Ambrogio	al	perro—.	Más	vale	que	te	escondas,	por	si	es	el

cornudo	el	que	intenta	entrar.	Lo	conozco	bastante	mejor	que	tú.
Tan	 pronto	 como	 el	maestro	 abrió	 la	 puerta,	 lo	 envolvió	 un	 remolino	 de	 voces

agitadas	que	irrumpieron	en	su	domicilio	en	medio	de	una	acalorada	discusión	sobre
no	sé	qué	objeto	que	debía	meterse	allí.

—¡Decidles,	mi	 buen	hermano	 en	Cristo…	—lo	 instó	 el	monje,	 sin	 resuello—,
decidles	que	ya	nos	encargamos	nosotros	de	esto!

—¿De	qué?	—quiso	saber	el	maestro	Ambrogio.
—¡Del	ataúd	del	campanero	muerto!	—espetó	otro—.	¡Éste!
—Me	 temo	que	os	 equivocáis	de	 casa	—señaló	 el	maestro—.	Yo	no	he	pedido

nada.
—Os	suplico	que	nos	dejéis	entrar	—le	imploró	el	monje—.	Os	lo	explicaré	todo.
No	tenía	más	que	hacerse	a	un	lado,	de	modo	que	abrió	la	puerta	de	par	en	par	y

dejó	que	los	jóvenes	metieran	el	ataúd	en	su	taller	y	lo	depositaran	en	el	suelo,	en	el
centro	 de	 la	 estancia.	 No	 le	 extrañó	 que	 el	 joven	 Romeo	Marescotti	 y	 sus	 primos
anduvieran	—como	de	costumbre—	metidos	en	algún	 lío;	 lo	que	 le	asombró	fue	 la
presencia	del	inquieto	monje.

—Éste	 es	 el	 ataúd	 más	 ligero	 que	 he	 cargado	 jamás	 —observó	 uno	 de	 los
acompañantes	 de	 Romeo—.	 Vuestro	 campanero	 debía	 de	 ser	 muy	 delgado,	 fray
Lorenzo.	La	próxima	vez,	procurad	encontrar	uno	más	fuerte	que	aguante	mejor	en	el
ventoso	campanario.
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—¡Eso	haremos!	—exclamó	fray	Lorenzo	con	descortés	impaciencia—.	Gracias,
caballeros,	por	vuestros	servicios.	Gracias,	mi	señor	Romeo,	por	salvarnos	la	vida…,
¡por	 salvarme	 la	 vida!	 Tomad…,	 ¡un	 centesimo	 por	 las	 molestias!	 —añadió
sacándose	de	debajo	del	hábito	una	moneda	pequeña	y	doblada.

La	 moneda	 quedó	 al	 aire	 un	 rato,	 sin	 que	 nadie	 la	 reclamase.	 Al	 final,	 fray
Lorenzo	 volvió	 a	metérsela	 bajo	 el	 hábito,	 con	 las	 orejas	 encendidas	 como	 ascuas
avivadas	por	una	ráfaga	de	viento	inesperada.

—Lo	único	que	pido	—dijo	Romeo,	por	 fastidiar—	es	que	nos	mostréis	 lo	que
contiene	ese	ataúd.	Porque	no	es	un	monje,	ni	gordo	ni	delgado,	de	eso	estoy	seguro.

—¡No!	—La	 inquietud	 de	 fray	Lorenzo	 se	 transformó	 en	 pánico—.	 ¡No	puedo
permitirlo!	¡Os	juro,	y	pongo	a	la	Virgen	María	por	testigo,	que	si	este	ataúd	se	abre,
una	debacle	caerá	sobre	todos	nosotros!

Ambrogio	 pensó	 que	 jamás	 había	 reparado	 en	 los	 rasgos	 de	 una	 ave,	 de	 un
gorrioncillo	caído	del	nido,	con	sus	plumas	desgreñadas	y	sus	ojitos	aterrados…	Eso
parecía	 precisamente	 aquel	 joven	 fraile,	 acorralado	 por	 los	 gatos	 más	 célebres	 de
Siena.

—Vamos,	padre	—dijo	Romeo—.	Os	he	salvado	 la	vida	esta	noche.	¿Acaso	no
merezco	vuestra	confianza?

—Temo	 —terció	 Ambrogio	 dirigiéndose	 a	 fray	 Lorenzo—	 que	 tendréis	 que
cumplir	vuestra	amenaza	y	dejar	que	la	debacle	caiga	sobre	todos	nosotros.	El	honor
así	lo	exige.

El	monje	meneó	la	cabeza	con	vehemencia.
—Muy	 bien,	 lo	 abriré,	 pero	 permitidme	 que	 os	 lo	 explique	 primero…	—Miró

inquieto	a	un	lado	y	a	otro	en	busca	de	inspiración,	luego	asintió	con	la	cabeza	y	dijo
—:	 Tenéis	 razón,	 no	 hay	 ningún	 monje	 en	 ese	 ataúd,	 pero	 sí	 alguien	 igualmente
sagrado:	 la	 única	 hija	 de	 mi	 generoso	 patrón,	 que…	—se	 aclaró	 la	 garganta	 para
imprimir	 veracidad	 a	 su	 voz—	 falleció	 trágicamente	 hace	 dos	 días.	 Mi	 señor	 me
envía	a	vos,	maestro,	con	el	cuerpo	de	la	joven	difunta	para	que	plasméis	sus	rasgos
en	una	pintura	antes	de	que	se	pierdan	para	siempre.

—¿Dos	 días?	—se	 espantó	Ambrogio,	muy	 profesional—.	 ¿Tanto	 tiempo	 lleva
muerta?	Mi	querido	amigo…	—Sin	esperar	la	aprobación	del	monje,	levantó	la	tapa
del	 ataúd	 para	 evaluar	 los	 daños,	 aunque,	 por	 fortuna,	 la	 joven	 del	 interior	 aún	 no
había	 sido	 víctima	 de	 la	 muerte—.	 Parece	 que	 todavía	 tenemos	 tiempo	 —dijo
gratamente	 sorprendido—.	 Aun	 así,	 debo	 comenzar	 en	 seguida.	 ¿Os	 ha	 sugerido
vuestro	patrón	algún	motivo?	Acostumbro	a	pintar	una	Virgen	María	de	cintura	para
arriba;	en	este	caso,	incluiré	gratuitamente	al	Niño	Jesús,	dado	que	venís	de	tan	lejos.

—Bien…,	me	quedo	con	la	Virgen	—respondió	fray	Lorenzo	mirando	nervioso	a
Romeo,	que,	arrodillado	junto	al	ataúd,	admiraba	a	la	joven	muerta—,	y	con	Nuestro
Señor	Jesucristo,	puesto	que	es	gratis.
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—Ahimé!	 —clamó	 Romeo,	 ignorando	 la	 pose	 vigilante	 del	 monje—.	 ¿Cómo
puede	Dios	ser	tan	cruel?

—¡Deteneos!	—gritó	 fray	Lorenzo,	 aunque	ya	 era	 demasiado	 tarde:	 el	 joven	 le
había	acariciado	la	mejilla	a	la	muchacha.

—Una	 belleza	 así	 jamás	 debería	 morir	 —dijo	 con	 ternura—.	 Hasta	 la	 muerte
reniega	de	su	oficio	esta	noche.	Mirad,	aún	no	ha	teñido	sus	labios	de	púrpura.

—¡Cuidado!	—advirtió	 fray	Lorenzo,	 intentando	cerrar	 la	 caja—.	 ¡No	 sabéis	 la
infección	que	portan	esos	labios!

—Si	 fuera	 mía	 —prosiguió	 Romeo,	 obstaculizando	 la	 voluntad	 del	 monje	 y
obviando	cualquier	peligro—,	la	seguiría	al	paraíso	y	me	la	 traería	de	vuelta.	O	me
quedaría	allí	con	ella	para	siempre.

—Sí,	 sí,	 sí	 —lo	 interrumpió	 fray	 Lorenzo,	 cerrando	 la	 caja	 a	 la	 fuerza,	 casi
estampándola	sobre	la	muñeca	del	otro—,	la	muerte	transforma	a	todos	los	hombres
en	extraordinarios	amantes.	¡Ojalá	hubieran	sido	tan	apasionados	cuando	la	dama	aún
vivía!

—Muy	cierto,	padre	—asintió	Romeo,	levantándose	al	fin—.	Bueno,	ya	he	visto
y	oído	bastantes	miserias	por	una	noche.	Os	dejo	con	vuestros	tristes	menesteres,	yo
iré	a	tomarme	un	vino	a	la	salud	de	esta	pobre	alma.	De	hecho,	creo	que	serán	varios,
por	si	el	alcohol	me	lleva	directo	al	paraíso	y	puedo	conocerla	allí	en	persona.	—Fray
Lorenzo	se	abalanzó	de	pronto	sobre	él	y	le	susurró	furioso	sin	motivo	aparente:

—¡Amarrad	vuestra	lengua,	mi	señor	Romeo,	no	vaya	a	perderos!
El	joven	sonrió.
—…	y	presentarle	mis	respetos.
Hasta	 que	 salieron	 del	 taller	 todos	 los	 granujas	 y	 se	 extinguió	 por	 completo	 el

sonido	de	 los	 cascos	de	 sus	 caballos,	 fray	Lorenzo	no	volvió	a	 levantar	 la	 tapa	del
ataúd.

—Estáis	a	salvo	—dijo—.	Podéis	salir.
La	 joven	 abrió	 al	 fin	 los	 ojos	 y	 se	 incorporó,	 con	 las	mejillas	 hundidas	 por	 el

agotamiento.
—¡Dios	 todopoderoso!,	 ¿qué	 suerte	 de	 brujería	 es	 ésta?	 —exclamó	 espantado

Ambrogio,	persignándose	con	la	mano	del	mortero.
—Os	 ruego,	 maestro,	 que	 nos	 escoltéis	 al	 palazzo	 Tolomei	 —le	 imploró	 fray

Lorenzo,	 ayudando	a	 la	 joven	a	 levantarse—.	Esta	 joven	dama	es	 la	 sobrina	de	mi
señor	Tolomei,	Giulietta.	Ha	sido	víctima	de	muchos	males	y	debo	ponerla	a	 salvo
cuanto	antes.	¿Podríais	ayudarnos?

Ambrogio	 miró	 al	 monje	 y	 luego	 a	 la	 muchacha,	 tratando	 aún	 de	 digerir	 lo
acontecido.	A	pesar	del	cansancio,	la	joven	se	mantenía	erguida,	su	pelo	alborotado,
resplandeciente	a	la	luz	de	la	vela,	sus	ojos,	tan	azules	como	el	cielo	de	un	día	claro.
Era,	sin	la	menor	duda,	la	creación	más	perfecta	que	había	contemplado	jamás.
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—¿Puedo	 preguntar	 qué	 os	 ha	 impulsado	 a	 confiar	 en	 mí?	 —le	 preguntó	 al
monje.

Fray	Lorenzo	señaló	las	pinturas	que	lo	rodeaban.
—Un	hombre	que	ve	lo	divino	en	las	cosas	mundanas,	sin	duda,	es	un	hermano

en	Cristo.
El	maestro	miró	 también	 a	 su	 alrededor,	 pero	 no	 vio	más	 que	 botellas	 de	 vino

vacías,	obras	 inconclusas	y	retratos	de	personas	que	habían	cambiado	de	opinión	al
ver	la	factura.

—Exageráis,	aunque	os	lo	agradezco	—dijo	meneando	la	cabeza—.	No	temáis,	os
llevaré	 al	 palazzo	 Tolomei,	 pero,	 primero,	 satisfaced	 mi	 descortés	 curiosidad	 y
contadme	qué	 le	 aconteció	 a	 esta	 joven	 dama	y	 por	 qué	 se	 hacía	 pasar	 por	muerta
encerrada	en	ese	ataúd.

Por	primera	vez,	Giulietta	habló,	 con	una	voz	 tan	dulce	y	 firme	como	 tenso	de
dolor	se	mostraba	su	rostro.

—Hace	tres	días	—dijo—,	los	Salimbeni	asaltaron	mi	casa.	Mataron	a	todos	los
Tolomei	 (a	 mi	 padre,	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mis	 hermanos)	 y	 a	 todos	 cuantos	 se
interpusieron	en	su	camino,	salvo	a	este	hombre,	mi	querido	confesor,	fray	Lorenzo.
Yo	estaba	confesándome	en	la	capilla	cuando	tuvo	lugar	el	asalto,	si	no	también…	—
Apartó	la	mirada,	presa	de	la	desesperación.

—Venimos	en	busca	de	protección	—continuó	el	fraile—,	y	a	contarle	a	mi	señor
Tolomei	lo	sucedido.

—Venimos	 en	 busca	 de	 venganza	 —lo	 corrigió	 Giulietta	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos,	 llenos	de	odio,	 y	 los	puños	 cerrados	 apretados	 contra	 el	 pecho	como	para
contener	la	ira—,	y	a	destripar	a	ese	monstruo	de	Salimbeni	y	colgarlo	de	sus	propias
entrañas.

—Ejem…	 —la	 interrumpió	 el	 fraile—.	 Ejerceremos,	 por	 supuesto,	 el	 perdón
cristiano…

Giulietta	asintió	con	vehemencia,	sin	escucharlo,	y	prosiguió:
¡y	se	las	echaremos	a	los	perros	una	por	una!
—Os	 compadezco.	 Debéis	 de	 haber	 sufrido	 mucho…	 —confesó	 el	 maestro

Ambrogio,	deseando	poder	abrazar	a	la	hermosa	muchacha	para	consolarla.
—¡No	he	sufrido	en	absoluto!	—Sus	ojos	azules	perforaron	el	alma	del	pintor—.

De	modo	que	no	os	compadezcáis	de	mí,	limitaos	a	llevarnos	a	casa	de	mi	tío	sin	más
interrogatorios.	Por	favor	—añadió,	más	serena,	consciente	de	su	arrebato.

Tras	dejar	 a	 salvo	al	monje	y	 a	 la	muchacha	en	el	palazzo	Tolomei,	 el	maestro
Ambrogio	volvió	al	taller	en	una	especie	de	galopada.	Nunca	antes	se	había	sentido
así.	 Estaba	 enamorado,	 enfurecido…,	 todo	 a	 la	 vez.	 La	 inspiración	 agitaba	 sus
colosales	alas	en	su	cabeza	y	le	desgarraba	el	pecho	buscando	un	modo	de	escapar	del
continente	mortal	de	aquel	hombre	de	talento.	Desparramado	en	el	suelo,	eternamente
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confundido	 por	 el	 comportamiento	 humano,	 Dante	 miraba	 con	 un	 ojo	 medio
inyectado	en	sangre	cómo	Ambrogio	componía	sus	colores	e	iniciaba	la	plasmación
de	 los	 rasgos	 de	 Giulietta	 Tolomei	 sobre	 una	 pintura	 de	 una	 Virgen	 María	 hasta
entonces	descabezada.	Tuvo	que	empezar	por	los	ojos.	En	su	taller,	no	había	habido
hasta	entonces	un	color	tan	fascinante;	de	hecho,	aquella	tonalidad	no	se	encontraba
en	 toda	 la	 ciudad,	 porque	 acababa	 de	 inventarla,	 presa	 de	 un	 frenesí	 casi	 febril,
mientras	la	imagen	de	la	joven	seguía	aún	húmeda	en	el	lienzo	de	su	mente.

Alentado	por	 el	 resultado,	no	dudó	en	 trazar	 el	 contorno	del	notable	 rostro	que
ocultaban	aquellos	llameantes	riachuelos	de	pelo.	Los	trazos	del	artista	eran	rápidos	y
firmes;	 si	 la	 joven	 hubiese	 estado	 sentada	 ante	 él	 en	 ese	 preciso	 instante,	 posando
para	la	eternidad,	el	artista	no	podría	haber	trabajado	con	más	vertiginoso	acierto.

—¡Sí!	—Era	 lo	 único	 que	 escapaba	 de	 su	 boca	mientras,	 con	 avidez,	 casi	 con
voracidad,	devolvía	a	la	vida	aquellos	rasgos	arrebatadores.

Terminada	la	pintura,	retrocedió	varios	pasos	y	al	fin	cogió	el	vaso	de	vino	que	se
había	servido	en	una	vida	anterior,	hacía	cinco	horas.

Justo	entonces	volvieron	a	llamar	a	la	puerta.
—¡Calla!	—le	dijo	a	Dante,	amenazándolo	con	el	dedo	para	que	dejara	de	ladrar

—.	Siempre	supones	lo	peor.	Quizá	sea	otro	ángel.	—Sin	embargo,	al	abrir	la	puerta	y
ver	el	demonio	que	le	había	enviado	el	destino	a	tan	intempestiva	hora,	supo	que	el
perro	tenía	más	razón	que	él.

Fuera,	a	la	luz	titilante	de	la	antorcha	mural,	se	hallaba	Romeo	Marescotti,	con	su
rostro	engañosamente	encantador	partido	en	dos	por	una	ebria	sonrisa.	Aparte	de	su
reciente	encuentro	con	el	 joven,	Ambrogio	conocía	muy	bien	a	Romeo	desde	hacía
una	semana,	cuando	todos	los	varones	Marescotti	se	habían	sentado	ante	él,	uno	por
uno,	para	que	sus	rostros	se	incluyeran	en	un	nuevo	y	formidable	mural	del	palazzo
Marescotti.	El	páter	familias,	el	comandante	Marescotti,	buscaba	una	representación
de	 su	 clan	 que	 combinase	 pasado	 y	 presente,	 y	 en	 la	 que	 todos	 sus	 antepasados
ilustres	—más	unos	cuantos	menos	ilustres—	aparecieran	en	el	centro,	afanados,	de
algún	 modo,	 en	 la	 batalla	 de	 Montaperti,	 mientras	 los	 vivos	 flotaban	 en	 el	 cielo,
vestidos	 y	 dispuestos	 como	 las	 Siete	 Virtudes.	 Para	 entretenimiento	 de	 todos,	 a
Romeo	le	había	correspondido	la	menos	ajustada	a	su	carácter,	con	lo	que	el	maestro
Ambrogio	 se	había	visto	obligado	a	 fundir	pasado	y	presente	aplicando	hábilmente
los	 rasgos	 del	más	 infame	playboy	de	Siena	 al	 príncipe	 apostado	 en	 el	 trono	de	 la
Castidad.

La	 castidad	 renacida	 apartó	 de	 un	 empujón	 a	 su	 benigno	 creador	 y	 entró	 en	 el
taller	buscando	el	ataúd,	que	aún	se	encontraba	—cerrado—	en	medio	de	la	estancia.
El	 joven	 no	 podía	 ocultar	 que	 ansiaba	 abrirlo	 y	 ver	 de	 nuevo	 el	 cuerpo	 que	 se
ocultaba	en	su	interior,	pero,	para	ello,	habría	tenido	que	retirar	la	paleta	del	pintor	y
algunos	pinceles	húmedos	que	descansaban	ahora	encima	de	la	tapa.
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—¿Habéis	terminado	ya	la	pintura?	—preguntó	en	cambio—.	Quiero	verla.
Ambrogio	cerró	 la	puerta	despacio,	 consciente	de	que	 su	visitante	había	bebido

demasiado	para	guardar	bien	el	equilibrio.
—¿Por	qué	deseáis	ver	la	imagen	de	una	joven	muerta?	Habrá	muchas	vivas	por

ahí.
—Cierto	—coincidió	 Romeo,	 detectando	 al	 fin	 la	 nueva	 incorporación—,	 pero

eso	sería	demasiado	fácil,	¿no	os	parece?	—Se	acercó	al	retrato	y	lo	examinó	con	la
mirada	de	un	experto,	no	en	arte,	sino	en	mujeres.	Al	poco,	asintió	con	la	cabeza—:
No	está	mal.	Bonitos	ojos	le	habéis	dado.	¿Cómo	habéis…?

—Os	lo	agradezco	—intervino	en	seguida	Ambrogio—,	pero	el	verdadero	artista
es	Dios.	¿Más	vino?

—Claro.	—Romeo	 tomó	 la	 copa	 y	 se	 sentó	 en	 el	 ataúd,	 evitando	 los	 pinceles
húmedos—.	¿Qué	os	parece	 si	brindamos	por	vuestro	amigo,	Dios,	y	por	 todos	 los
juegos	a	que	nos	somete?

—Es	muy	tarde	—dijo	Ambrogio,	retirando	la	paleta	para	sentarse	junto	a	Romeo
—.	Debéis	de	estar	cansado,	amigo	mío.

Como	atrapado	por	el	retrato	que	tenía	delante,	Romeo	no	lograba	apartar	los	ojos
de	 él	 lo	 bastante	 para	 mirar	 al	 pintor.	 Cuando	 por	 fin	 habló,	 lo	 hizo	 con	 una
sinceridad	novedosa,	incluso	para	él.

—No	estoy	tan	cansado	como	despierto.	Me	pregunto	si	alguna	vez	lo	he	estado
tanto.

—Eso	sucede	a	veces	cuando	estamos	medio	dormidos.	Sólo	entonces	abrimos	de
verdad	los	ojos	del	alma.

—Pero	 no	 estoy	 dormido,	 ni	 deseo	 estarlo.	 Nunca	 volveré	 a	 dormir.	 Creo	 que
vendré	todas	las	noches	y	me	sentaré	aquí	en	lugar	de	dormir.

Sonriendo	ante	 tan	apasionada	declaración,	privilegio	envidiable	de	 la	 juventud,
Ambrogio	contempló	su	obra	maestra.

—¿Os	complace,	pues?
—¿Complacerme?	—dijo	Romeo,	casi	ahogándose	con	la	palabra—.	¡La	adoro!
—¿Honraríais	un	santuario	así?
—¿Acaso	 no	 soy	 un	 hombre?	 Sin	 embargo,	 como	 hombre,	 siento	 también	 una

gran	pena	al	ver	tanta	belleza	desaprovechada.	Ojalá	pudiera	persuadirse	a	la	muerte
de	que	renunciara	a	ella.

—¿Entonces,	 qué?	 —Ambrogio	 logró	 fruncir	 el	 ceño	 oportunamente—.	 ¿Qué
haríais	vos	si	esta	angelical	mujer	viviera	y	respirara?

Romeo	tomó	aire,	pero	las	palabras	se	le	escaparon.
—No	 sé…	 La	 amaría,	 obviamente.	 Sé	 cómo	 amar	 a	 una	 mujer.	 He	 amado	 a

muchas.
—Quizá	sea	preferible	que	no	viva,	pues	me	temo	que	ésta	requeriría	un	mayor
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esfuerzo.	De	hecho,	imagino	que,	para	cortejar	a	una	dama	así,	habría	que	entrar	por
la	 puerta	 principal,	 en	 lugar	 de	 esconderse	 bajo	 su	 balcón.	 —Al	 ver	 que	 el	 otro
enmudecía	 de	 pronto	 y	 una	 pincelada	 de	 ocre	 recorría	 su	 noble	 rostro,	 Ambrogio
prosiguió	 con	mayor	 tranquilidad—:	Una	 cosa	 es	 el	 deseo	 y	 otra	 el	 amor.	Aunque
están	 relacionados,	 son	cuestiones	bien	distintas.	Para	disfrutar	de	 lo	primero	basta
con	poco	más	que	dulces	palabras	y	un	cambio	de	vestimenta;	para	lograr	el	último,
sin	embargo,	el	hombre	debe	renunciar	a	su	costilla.	A	cambio,	 la	mujer	deshará	el
pecado	de	Eva	y	lo	devolverá	al	paraíso.

—Pero	 ¿cómo	 sabe	 el	 hombre	 cuándo	 debe	 renunciar	 a	 su	 costilla?	A	muchos
amigos	míos	no	les	queda	ninguna,	y	os	aseguro	que	no	han	estado	en	el	paraíso	ni
una	sola	vez.

La	 preocupación	 visible	 en	 el	 rostro	 del	 joven	 hizo	 asentir	 con	 la	 cabeza	 a
Ambrogio.

—Vos	lo	habéis	dicho	—reconoció—.	Un	hombre	lo	sabe;	un	muchacho,	no.
Romeo	rio	a	carcajadas.
—¡Os	admiro!	—exclamó,	poniéndole	una	mano	en	el	hombro—.	¡Tenéis	valor!
—¿Qué	 tiene	de	extraordinario	el	valor?	—replicó	el	 artista	 con	mayor	audacia

una	vez	aprobado	su	papel	de	mentor—.	Sospecho	que	esa	virtud	ha	matado	a	más
hombres	buenos	que	todos	los	vicios	juntos.

Romeo	 rio	 de	 nuevo	 a	 carcajadas,	 como	 si	 no	 disfrutase	 a	 menudo	 de	 tan
descarada	 oposición,	 y	 el	 maestro	 descubrió	 inesperadamente	 que	 el	 joven	 le	 caía
bien.

—A	menudo	—prosiguió	Romeo,	 sin	 intención	de	 zanjar	 el	 tema—,	oigo	 a	 los
hombres	 decir	 que	 harían	 cualquier	 cosa	 por	 una	mujer,	 pero,	 a	 la	menor	 ocasión,
protestan	y	se	escabullen	como	perros.

—¿Y	vos?	¿También	os	escabullís?
Romeo	reveló	una	fila	completa	de	dientes	perfectos,	asombroso	para	alguien	con

fama	de	liarse	a	puñetazos	donde	quiera	que	fuese.
—No	—respondió,	 aún	 sonriente—,	 tengo	buen	olfato	 para	 las	mujeres	 que	no

piden	más	de	lo	que	quiero	darles.	Sin	embargo,	si	existiera	una	mujer	así…	—señaló
el	retrato	con	la	cabeza—,	me	rompería	gustoso	todas	las	costillas	por	conquistarla.
Más	 aún,	 entraría	 por	 la	 puerta	 principal,	 como	 decís,	 y	 pediría	 su	mano	 antes	 de
tocarla	siquiera.	Y	no	sólo	eso,	 la	convertiría	en	mi	única	mujer	y	 jamás	volvería	a
mirar	a	otra.	¡Lo	juro!	Merecería	la	pena,	lo	sé.

Complacido	con	lo	que	oía	y	queriendo	creer	que	su	obra	había	logrado	apartar	al
joven	 de	 sus	 libertinas	 costumbres,	 el	maestro	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 satisfecho	 en
general	del	trabajo	de	aquella	noche.

—La	joven	sin	duda	lo	merece.
Romeo	volvió	la	cabeza	con	los	ojos	entornados.
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—Habláis	como	si	aún	viviera.
Ambrogio	guardó	 silencio	un	 instante	y	 estudió	el	 rostro	del	 joven,	 tratando	de

averiguar	la	veracidad	de	su	afirmación.
—Giulietta	se	 llama	—confesó	al	fin—.	Creo	que	vos,	amigo	mío,	con	vuestras

caricias,	la	rescatasteis	de	la	muerte	anoche,	pues,	cuando	salisteis	para	la	taberna,	vi
su	hermoso	cuerpo	alzarse	por	sí	solo	del	ataúd…

Romeo	se	levantó	de	un	brinco,	como	si	ardiera	de	pronto	el	asiento.
—¡Qué	espeluznante	afirmación!	¡No	sé	si	el	temblor	de	mi	brazo	es	de	gozo	o	de

miedo!
—¿Teméis	las	maquinaciones	de	los	hombres?
—De	los	hombres,	no;	de	Dios,	mucho.
—Tranquilizaos	 entonces	 con	 lo	 que	 voy	 a	 deciros,	 pues	 no	 fue	Dios	 quien	 la

introdujo	en	este	ataúd,	sino	el	monje	fray	Lorenzo,	que	temía	por	su	seguridad.
Romeo	se	quedó	boquiabierto.
—¿Insinuáis	que	nunca	ha	estado	muerta?
La	expresión	del	joven	hizo	sonreír	a	Ambrogio.
—Siempre	ha	estado	tan	viva	como	vos.
Romeo	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—¡Os	burláis	de	mí!	¡No	os	creo!
—Creed	 lo	que	queráis	—dijo	el	maestro,	 levantándose	y	 retirando	 los	pinceles

—,	o	abrid	el	ataúd.
Tras	un	instante	de	gran	angustia,	paseando	de	un	lado	a	otro,	Romeo	se	armó	por

fin	de	valor	y	abrió	de	golpe	el	ataúd.
Al	verlo	vació,	en	vez	de	alegrarse,	miró	al	maestro	con	renovado	recelo.
—¿Dónde	está?
—No	puedo	decíroslo.	Traicionaría	la	confianza	que	se	ha	depositado	en	mí.
—Pero	¿vive?
Ambrogio	se	encogió	de	hombros.
—Vivía	la	última	vez	que	la	vi,	en	el	umbral	de	la	casa	de	su	tío,	despidiéndose	de

mí.
—¿Quién	es	su	tío?
—Repito	que	no	puedo	decíroslo.
Romeo	se	acercó	un	paso	al	maestro,	retorciéndose	los	dedos.
—¿Pretendéis	que	ronde	todos	los	balcones	de	Siena	hasta	dar	con	la	mujer	que

busco?	—Dante	se	levantó	en	cuanto	vio	que	el	joven	parecía	amenazar	a	su	dueño,
pero,	en	lugar	de	gruñirle	una	advertencia,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	un	largo
y	expresivo	aullido.

—No	 creo	 que	 salga	 al	 balcón	 si	 la	 rondáis	—replicó	 Ambrogio,	 inclinándose
para	darle	una	palmadita	al	perro—.	No	está	de	humor	para	 serenatas.	Ni	creo	que
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vuelva	a	estarlo	nunca.
—¿Por	qué	me	contáis	todo	esto,	entonces?	—protestó	Romeo,	casi	tumbando	el

caballete	y	el	retrato	de	frustración.
—Porque	 aflige	 a	 un	 artista	 ver	 a	 una	 paloma	 nívea	 coquetear	 con	 cuervos	—

respondió	Ambrogio,	divertido	por	la	exasperación	del	otro.
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III.	I

¿En	un	nombre	qué	hay?
Lo	que	llamamos	rosa	aun	con	otro	nombre	mantendría	su	perfume.

La	vista	desde	la	antigua	fortificación	de	los	Medici,	la	Fortezza,	era	espectacular.	No
sólo	podía	ver	los	tejados	de	arcilla	de	Siena	cociéndose	al	sol	de	la	tarde,	sino	que	al
menos	 treinta	 kilómetros	 de	montes	 ondulados	 se	 alzaban	 a	mí	 alrededor	 como	un
océano	 de	 tonos	 verdes	 y	 azules	 lejanos.	 Una	 y	 otra	 vez,	 levantaba	 la	 vista	 de	 la
lectura	 e	 inspiraba	 el	 magnífico	 paisaje	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 me	 limpiara	 los
pulmones	de	aire	viciado	y	me	llenara	el	alma	de	verano.	Pero,	en	cuanto	bajaba	de
nuevo	 la	 cabeza	 y	 retomaba	 el	 diario	 de	 Ambrogio,	 volvía	 a	 sumergirme	 en	 los
oscuros	acontecimientos	de	1340.

Había	pasado	la	mañana	en	el	café	de	Malena,	en	la	piazza	Postierla,	hojeando	las
primeras	 versiones	 oficiales	 de	 Romeo	 y	 Julieta,	 las	 que	 Masuccio	 Salernitano	 y
Luigi	da	Porto	habían	escrito	en	1476	y	1530,	respectivamente.	Resultaba	interesante
comprobar	cómo	había	 ido	desarrollándose	el	argumento,	y	el	giro	 literario	que	Da
Porto	le	había	dado	a	una	historia	que,	según	Salernitano,	se	basaba	en	hechos	reales.

En	la	versión	de	Salernitano,	Romeo	y	Julieta	—o	más	bien	Mariotto	y	Giannozza
—	vivían	en	Siena,	pero	no	existía	rivalidad	entre	sus	familias,	aunque	sí	se	casaban
en	secreto	tras	sobornar	a	un	fraile,	si	bien	el	drama	no	comenzaba	hasta	que	Mariotto
mataba	 a	 un	 destacado	 ciudadano	 y	 tenía	 que	 exiliarse.	 Entretanto,	 los	 padres	 de
Giannozza	—que	ignoraban	que	su	hija	ya	se	había	casado—	le	exigían	que	se	casara
con	 otro.	 Desesperada,	 Giannozza	 le	 pedía	 al	 fraile	 que	 le	 preparase	 un	 potente
somnífero	 de	 efecto	 tan	 fuerte	 que	 los	 estúpidos	 de	 sus	 padres	 creyeran	 que	 había
muerto	 y	 la	 enterraran	 así	 en	 seguida.	 Por	 suerte,	 el	 frailecillo	 la	 rescataba	 del
sepulcro	y	poco	después	Giannozza	viajaba	—secretamente—	en	barco	a	Alejandría,
donde	 Mariotto	 vivía	 su	 exilio.	 Pero	 el	 mensajero	 que	 debía	 informarle	 de	 la
maquinación	del	somnífero	era	capturado	por	unos	piratas	y,	al	recibir	la	noticia	de	la
muerte	de	Giannozza,	Mariotto	salía	disparado	a	Siena	para	morir	a	su	lado.	Allí,	los
soldados	 lo	capturaban	y	 lo	decapitaban,	zas,	y	Giannozza	 se	pasaba	el	 resto	de	 su
vida	llorando	en	un	convento.

A	 mi	 juicio,	 los	 elementos	 fundamentales	 de	 ese	 original	 eran	 el	 matrimonio
secreto,	el	exilio	de	Romeo,	el	disparatado	plan	del	somnífero,	el	mensajero	que	se
extraviaba	y	la	misión	deliberadamente	suicida	de	Romeo	al	creer	que	Julieta	había
muerto.

La	gran	pega,	claro	está,	era	que	todo	sucedía	supuestamente	en	Siena;	si	Malena
hubiese	 estado	 por	 allí,	 le	 habría	 preguntado	 si	 aquello	 era	 del	 dominio	 público.
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Sospechaba	que	sí.
Curiosamente,	 cuando	 Da	 Porto	 reescribió	 la	 historia	 medio	 siglo	 después,

también	quiso	anclarla	a	la	realidad,	llamando	a	Romeo	y	a	Giulietta	por	su	nombre
de	 pila	 real,	 pero	 trasladó	 toda	 la	 historia	 a	 Verona	 y	 cambió	 los	 nombres	 de	 las
familias,	 muy	 posiblemente	 por	 miedo	 a	 las	 represalias	 de	 los	 poderosos	 clanes
implicados	en	el	escándalo.

Logística	 aparte,	 en	mi	modesta	 opinión	—propiciada	 por	 varios	 capuchinos—
Da	Porto	escribió	un	relato	mucho	más	interesante.	Fue	él	quien	incorporó	el	baile	de
máscaras	y	la	escena	del	balcón,	y	quien	ingenió	el	doble	suicidio.	Lo	que	no	acababa
de	 cuadrarme	 era	 que,	 para	 él,	 Julieta	moría	 conteniendo	 la	 respiración.	Claro	 que
quizá	pensó	que	su	público	no	 recibiría	bien	una	escena	sangrienta,	escrúpulos	que
Shakespeare,	por	suerte,	no	tuvo.

Después	de	Da	Porto,	un	tal	Bandello	había	querido	escribir	una	tercera	versión	y
añadir	una	buena	dosis	de	melodrama	sin	alterar,	al	menos	aparentemente,	su	esencia
argumental.	Entonces,	los	italianos	ya	estaban	hartos	de	la	historia,	por	lo	que	viajó	a
Francia	y	a	Inglaterra,	donde	fue	a	parar	al	escritorio	de	Shakespeare,	que	se	encargó
de	inmortalizarla.

La	gran	diferencia	que	veía	entre	todas	aquellas	versiones	poéticas	y	el	diario	del
maestro	Ambrogio	era	que,	en	realidad,	eran	tres	las	familias	implicadas,	no	dos:	las
casas	enemistadas	eran	 la	de	 los	Tolomei	y	 la	de	 los	Salimbeni	 (los	Capuleto	y	 los
Montesco);	Romeo,	en	cambio,	era	un	Marescotti	y,	por	tanto,	ajeno	a	la	disputa.	En
ese	 aspecto,	 el	 relato	 primero	 de	 Salernitano	 era	 el	 que	 más	 se	 aproximaba	 a	 la
verdad;	se	situaba	en	Siena,	y	en	él	no	se	mencionaba	rivalidad	alguna	entre	familias.

Más	 tarde,	 cuando	 volvía	 de	 la	 Fortezza	 con	 el	 diario	 del	 maestro	 Ambrogio
apretado	contra	el	pecho,	observé	los	rostros	felices	de	quienes	me	rodeaban	y	volví	a
notar	 la	presencia	de	un	muro	 invisible	entre	ellos	y	yo.	Paseaban,	corrían,	 comían
helados,	y	no	se	paraban	a	cuestionar	el	pasado,	ni	tenían	—como	yo—	la	angustiosa
sensación	de	no	encajar	del	todo	en	este	mundo.

Esa	mañana,	 delante	 del	 espejo	 del	 baño,	me	 había	 probado	 el	 colgante	 con	 el
crucifijo	de	plata	 del	 cofre	de	mi	madre	y	había	decidido	 llevarlo	puesto.	A	 fin	de
cuentas,	era	suyo,	y	seguramente	lo	había	metido	allí	para	que	yo	lo	llevase.	Tal	vez,
pensé,	me	protegiera	de	la	maldición	que	había	causado	su	muerte	prematura.

¿Estaba	 loca?	Tal	vez.	Aunque	había	muchos	 tipos	de	 locura.	Tía	Rose	siempre
había	sostenido	que	el	mundo	entero	se	hallaba	en	un	estado	de	locura	permanente	y
fluctuante,	 y	 que	 la	 neurosis	 no	 era	 una	 enfermedad,	 sino	 ley	 de	 vida,	 como	 las
espinillas.	 Algunos	 tenían	 más,	 otros	 menos,	 pero	 sólo	 la	 gente	 verdaderamente
anormal	no	tenía.	Aquella	filosofía	tan	sensata	me	había	consolado	muchas	veces,	y
volvía	a	hacerlo	ahora.

Cuando	 volví	 al	 hotel,	 el	 director	 Rossini	 vino	 a	 mí	 como	 el	 mensajero	 de
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Maratón,	ansioso	por	ponerme	al	día.
—¡Señorita	 Tolomei!	 ¿Dónde	 se	 había	 metido?	 ¡Debe	 irse!	 ¡En	 seguida!	 ¡La

condesa	Salimbeni	 la	espera	en	el	Palazzo	Pubblico!	Vaya…	—Me	despachó	como
uno	despacha	al	perro	que	ronda	la	mesa	en	busca	de	sobras—.	¡No	la	haga	esperar!

—¡Un	 momento!	 —Señalé	 dos	 objetos	 plantados	 visiblemente	 en	 medio	 del
vestíbulo—.	¡Ésas	son	mis	maletas!

—Sí,	sí,	sí,	las	han	traído	hace	un	momento.
—Pues	me	gustaría	subir	a	mi	habitación	a…
—¡No!	—Rossini	abrió	de	golpe	la	puerta	principal	y	me	indicó	que	saliera	por

ella—.	¡Debe	irse	en	seguida!
—¡Si	no	sé	ni	adonde	tengo	que	ir!
—¡A	Santa	Catalina!	—Rossini	puso	los	ojos	en	blanco	y	soltó	la	puerta,	aunque

yo	sabía	que,	en	el	fondo,	le	encantaba	ilustrarme	sobre	Siena—.	¡Venga,	que	le	hago
un	croquis!

Entrar	 en	 la	 piazza	 del	 Campo	 era	 como	 meterse	 en	 una	 concha	 gigante.	 Su
contorno	 se	 encontraba	 salpicado	 de	 restaurantes	 y	 cafés	 y,	 al	 fondo	 de	 la	 plaza
inclinada,	 donde	 habría	 estado	 la	 perla,	 se	 alzaba	 el	 Palazzo	 Pubblico,	 el
ayuntamiento	de	Siena	desde	la	Edad	Media.

Me	 detuve	 un	 instante	 a	 procesar	 el	 murmullo	 de	 voces	 bajo	 el	 cielo	 azul,	 el
revoloteo	 de	 las	 palomas	 a	 mí	 alrededor	 y	 la	 fuente	 de	 mármol	 blanco	 y	 agua
turquesa,	hasta	que	se	me	acercó	por	la	espalda	una	oleada	de	turistas	que	me	arrastró
hacia	adelante,	presa	de	un	emocionado	estupor	ante	la	grandeza	de	la	enorme	plaza.

Mientras	me	hacía	el	croquis,	Rossini	me	había	asegurado	que	la	del	Campo	era
la	 plaza	más	 hermosa	 de	 Italia,	 y	 no	 sólo	 para	 los	 sieneses.	De	 hecho,	 ni	 siquiera
recordaba	en	cuántas	ocasiones	huéspedes	del	hotel	de	todos	los	rincones	del	mundo
—hasta	de	Florencia—	se	le	habían	acercado	para	ensalzar	las	bondades	de	la	plaza.
Él,	como	es	lógico,	había	protestado	y	resaltado	el	esplendor	de	otros	muchos	sitios
—que	 seguramente	 andaban	 por	 ahí,	 en	 alguna	 parte—,	 pero	 no	 habían	 querido
escucharlo.	 Habían	 insistido	 en	 que	 Siena	 era	 la	 ciudad	 más	 maravillosa	 y	 mejor
conservada	 del	 planeta	 y,	 a	 la	 vista	 de	 semejante	 convicción,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía
hacer	Rossini	salvo	admitir	que	probablemente	estuvieran	en	lo	cierto?

Me	metí	el	croquis	en	el	bolso	y	empecé	a	caminar	hacia	el	Palazzo	Pubblico.	El
edificio	 no	 pasaba	 inadvertido,	 con	 su	 elevado	 campanario,	 la	 torre	 del	 Mangia,
construcción	 que	 el	 director	 me	 había	 descrito	 con	 tal	 profusión	 de	 detalles	 que
costaba	 creer	 que	 no	 se	 hubiera	 levantado	 delante	 de	 sus	mismísimos	 ojos,	 sino	 a
finales	de	la	Edad	Media.	Lirio,	 la	había	llamado,	un	digno	monumento	a	la	pureza
femenina,	 con	 su	 flor	 de	 piedra	 blanca	 en	 lo	 alto	 de	 un	 elevado	 tallo	 rojo.
Curiosamente,	 se	 había	 construido	 sin	 cimientos.	 Sólo	 la	 gracia	 de	 Dios	 y	 la	 fe,
aseguraba,	habían	logrado	mantenerla	intacta	a	lo	largo	de	seis	siglos.
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Haciéndome	sombra	con	la	mano,	contemplé	aquella	torre	erguida	sobre	un	azul
infinito.	Jamás	había	visto	celebrar	la	pureza	femenina	con	un	símbolo	fálico	de	cien
metros	de	altura.	Aunque	tal	vez	fueran	cosas	mías.

Había	 cierta	 gravedad,	 en	 el	 sentido	 literal	 del	 término,	 en	 aquel	 conjunto
arquitectónico	—el	del	palacio	y	la	torre—,	como	si	la	plaza	entera	sucumbiese	bajo
su	peso.	Rossini	me	había	dicho	que,	si	lo	dudaba,	imaginase	que	soltaba	una	pelota
en	cualquier	punto	de	la	plaza.	La	pelota	siempre	terminaría	rodando	hacia	el	Palazzo
Pubblico.	 La	 idea	 me	 fascinaba,	 quizá	 fuera	 el	 hecho	 de	 imaginarme	 una	 pelota
botando	por	aquel	adoquinado	 tan	antiguo.	O	 tal	vez	fuese	el	modo	en	que	Rossini
había	pronunciado	las	palabras,	en	un	dramático	susurro,	como	un	mago	dirigiéndose
a	unos	niños	de	cuatro	años.

Como	cualquier	otro	órgano	de	gobierno,	el	palazzo	había	ido	creciendo	con	los
años.	 Desde	 sus	 orígenes	 en	 forma	 de	 pequeña	 sala	 de	 reuniones	 para	 nueve
administradores,	se	había	convertido	en	una	estructura	formidable,	por	lo	que	entré	en
el	 patio	 interior	 sintiéndome	 vigilada.	 No	 por	 nadie	 en	 particular,	 sino	 por	 las
sombras	perpetuas	de	generaciones	pretéritas,	entregadas	a	la	vida	de	aquella	ciudad,
de	aquella	pequeña	parcela	de	tierra,	de	aquel	universo	en	sí	mismo.

Eva	María	Salimbeni	me	esperaba	en	el	salón	de	la	Paz,	sentada	en	un	banco	en	el
centro	 de	 la	 estancia,	 mirando	 al	 aire,	 como	 si	 mantuviera	 una	 conversación
silenciosa	con	Dios.	Sin	embargo,	en	cuanto	me	vio	entrar	por	la	puerta	se	puso	firme
y	esbozó	una	sonrisa	de	satisfacción.

—¡Al	final	has	venido!	—exclamó,	levantándose	para	besarme	ambas	mejillas—.
Empezaba	a	preocuparme.

—Siento	haberla	hecho	esperar.	No	me	he	dado	cuenta	de…
Su	sonrisa	invalidaba	cualquier	cosa	que	yo	pudiera	decir.
—Ya	estás	aquí,	eso	es	lo	que	importa.	Mira…	—Señaló	con	un	amplio	barrido

del	brazo	los	enormes	frescos	que	cubrían	las	paredes	de	la	sala—.	¿Habías	visto	algo
tan	espléndido?	Nuestro	gran	maestro,	Ambrogio	Lorenzetti,	los	hizo	a	finales	de	la
década	de	1330.	Probablemente	terminara	éste,	el	que	hay	sobre	las	puertas,	en	1340.
Se	llama	El	buen	gobierno.

Me	volví	a	mirar	el	fresco	en	cuestión.	Cubría	la	pared,	con	lo	que	su	realización
debió	 de	 implicar	 el	 uso	 de	 un	 complejo	 andamiaje,	 y	 quizá	 de	 plataformas
suspendidas	 del	 techo.	 En	 la	 mitad	 izquierda	 se	 veía	 una	 ciudad	 tranquila	 cuyos
habitantes	se	ocupaban	en	sus	asuntos	cotidianos;	la	derecha	era	una	amplia	vista	del
campo	que	se	extendía	más	allá	de	los	muros	de	la	ciudad.	Entonces	caí	en	la	cuenta
y	dije,	desconcertada:

—¿Se	refiere	a…	el	maestro	Ambrogio?
—Sí,	 claro	—asintió	 Eva	María,	 en	 absoluto	 sorprendida	 de	 que	me	 sonara	 el

nombre—.	Uno	de	los	grandes.	Pintó	estas	escenas	para	celebrar	el	fin	de	la	rivalidad
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entre	nuestras	familias,	los	Tolomei	y	los	Salimbeni.	Por	fin,	en	1339,	hubo	paz.
—¿Ah,	sí?	—Recordé	a	Giulietta	y	a	 fray	Lorenzo	huyendo	de	 los	bandidos	de

Salimbeni	 que	 los	 habían	 asaltado	 camino	 de	 Siena—.	 Me	 parece	 que,	 en	 1340,
nuestros	ancestros	aún	estaban	en	guerra.	En	el	campo,	por	lo	menos.

Eva	María	esbozó	una	sonrisa	críptica:	o	le	agradaba	que	me	hubiera	tomado	la
molestia	de	 informarme	sobre	 la	 familia	o	 la	ofendía	que	osara	contradecirla.	Si	 se
trataba	de	lo	último,	tuvo	la	elegancia	de	reconocer	que	yo	estaba	en	lo	cierto.

—Tienes	 razón.	 La	 paz	 tuvo	 consecuencias	 inesperadas,	 como	 siempre	 que	 los
burócratas	intentan	ayudarnos.	Si	alguien	quiere	zurrarse,	no	hay	quien	lo	detenga	—
dijo	alzando	los	brazos—.	Si	 les	prohíbes	que	lo	hagan	en	la	ciudad,	 lo	harán	en	el
campo	y,	ahí	fuera,	se	saldrán	con	la	suya.	Al	menos,	en	Siena,	las	peleas	se	detenían
antes	de	que	llegara	la	sangre	al	río.	¿Por	qué?

Me	miró	para	ver	si	adivinaba	la	respuesta,	pero	¿cómo	iba	yo	a	saberlo?
—Porque	en	Siena	 siempre	hemos	 tenido	milicia	—prosiguió	agitando	un	dedo

delante	de	mi	nariz—,	y	para	controlar	a	los	Salimbeni	y	los	Tolomei,	los	ciudadanos
debían	 ser	 capaces	de	 repartir	 sus	 tropas	por	 las	 calles	de	 la	 ciudad	en	 cuestión	de
minutos	—asintió	convencida—.	Creo	que	por	eso	la	tradición	de	las	contradas	sigue
siendo	tan	sólida	hoy	en	día:	la	dedicación	de	la	antigua	milicia	de	los	barrios	fue	lo
que	hizo	posible	la	república	sienesa.	Si	se	quiere	atar	corto	a	los	malos,	los	buenos
deben	ir	bien	armados.

Sonreí	con	su	conclusión,	procurando	que	pareciera	que	no	me	iba	nada	en	todo
aquello.	No	era	el	momento	de	decirle	que	no	creía	en	las	armas	y	que	sabía	de	buena
tinta	que	los	«buenos»	no	eran	mejores	que	los	malos.

—Precioso,	 ¿no	 te	 parece?	—prosiguió	 Eva	María,	 señalando	 el	 fresco	 con	 la
cabeza—.	Una	ciudad	en	paz	consigo	misma.

—Supongo	—respondí—,	aunque	la	gente	no	parece	muy	feliz,	 la	verdad.	Mire
ésa…	—señalé	a	una	joven	atrapada	entre	un	puñado	de	bailarinas—.	Se	la	ve…,	no
sé…,	distraída.

—Quizá	había	visto	pasar	al	cortejo	nupcial	—propuso	Eva	María,	señalando	un
tren	 de	 personas	 que	 seguían	 a	 lo	 que	 parecía	 una	 novia	 a	 caballo—.	 Tal	 vez	 le
recordara	a	un	amor	perdido…

—Está	mirando	 el	 tambor	—volví	 a	 señalar—,	 o	 la	 pandereta,	 y	 las	 bailarinas
parecen…	malas.	 Fíjese	 en	 cómo	 la	 atrapan	 con	 su	 baile.	Además,	 una	 de	 ellas	 le
mira	el	vientre.	—Me	volví	hacia	Eva	María,	pero	no	supe	interpretar	su	expresión—.
O	a	lo	mejor	son	imaginaciones	mías.

—No	—respondió	serena—,	es	obvio	que	el	maestro	quiere	que	nos	fijemos	más
en	ella.	Las	bailarinas	de	ese	grupo	son	de	mayor	tamaño	que	cualquier	otra	persona
de	esa	pintura.	Además,	si	te	fijas	bien,	es	la	única	que	lleva	diadema	en	el	pelo.

Forcé	la	vista	y	descubrí	que	tenía	razón.
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—¿Quién	era?	¿Se	sabe?
Eva	María	se	encogió	de	hombros.
—Oficialmente,	 no,	 pero,	 entre	 nosotras…	—Se	 inclinó	 para	 susurrarme—.	Yo

creo	que	es	tu	antepasada.	Se	llamaba	Giulietta	Tolomei.
Me	sorprendió	tanto	oírla	decir	ese	nombre	—el	mío—	y	formular	la	misma	idea

que	yo	le	había	formulado	a	Umberto	por	teléfono	que	tardé	un	instante	en	hacerle	la
pregunta	lógica:

—¿Cómo	demonios	lo	sabe?	Que	es	mi	antepasada,	quiero	decir…
Eva	María	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír.
—¿No	es	obvio?	¿Por	qué,	si	no,	 iba	a	 llamarte	tu	madre	como	ella?	De	hecho,

ella	misma	me	lo	dijo:	eres	descendiente	directa	de	Giulietta	y	Giannozza	Tolomei.
Aunque	 me	 emocionaba	 oír	 aquello	—expuesto	 con	 tanta	 contundencia—,	 me

costaba	digerir	de	golpe	tanta	información.
—No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 hubiera	 conocido	 usted	 a	 mi	 madre	 —repliqué,

preguntándome	por	qué	no	me	lo	habría	dicho	antes.
—Vino	a	verme	una	vez,	con	tu	padre.	Antes	de	casarse.	—Eva	María	hizo	una

pausa—.	 Era	 muy	 joven.	 Más	 que	 tú.	 Dábamos	 una	 fiesta	 con	 un	 centenar	 de
invitados,	 pero	 nos	 pasamos	 la	 velada	 hablando	 del	 maestro	 Ambrogio.	 Ellos	 me
contaron	todo	lo	que	yo	te	cuento	ahora.	Tenían	mucho	interés	en	nuestras	familias,
sabían	mucho	de	ellas.	Fue	una	lástima	lo	que	ocurrió.

Guardamos	 silencio	 un	 instante,	 sin	 movernos.	 Me	 miraba	 socarrona,	 como	 si
supiera	que	me	bullía	en	la	cabeza	una	pregunta	que	no	me	atrevía	a	hacer:	¿cuál	era
su	parentesco	—si	lo	había—	con	el	malvado	Luciano	Salimbeni,	y	cuánto	sabía	de	la
muerte	de	mis	padres?

—Tu	 padre	 creía	—prosiguió	 sin	 darme	 tiempo	 a	 preguntar—	 que	 el	 maestro
Ambrogio	ocultaba	una	historia	en	esta	pintura,	una	tragedia	ocurrida	en	su	época	de
la	que	no	podía	hablarse	abiertamente.	Mira…	—señaló	el	fresco—,	¿ves	la	pequeña
jaula	de	la	ventana,	arriba?	¿Y	si	te	dijera	que	ese	edificio	es	el	palazzo	Salimbeni	y
que	 el	 hombre	 que	 ves	 dentro	 es	 el	 propio	 Salimbeni,	 entronado	 como	 un	 rey,
mientras	la	gente	se	arrodilla	a	sus	pies	para	pedirle	dinero?

Noté	 que,	 por	 alguna	 razón,	 la	 historia	 la	 entristecía	 y	 sonreí,	 decidida	 a	 no
permitir	que	el	pasado	se	interpusiera	entre	nosotras.

—No	parece	muy	orgullosa	de	él.
Hizo	una	mueca.
—Ah,	era	un	gran	hombre,	pero	al	maestro	Ambrogio	no	le	gustaba.	¿No	lo	ves?

Fíjate…,	 una	 boda…,	 una	 joven	 triste	 bailando…,	 y	 luego	 un	 pájaro	 en	 una	 jaula.
¿Qué	 conclusión	 sacas?	—Al	 ver	 que	 no	 respondía,	 miró	 por	 la	 ventana—.	 Tenía
veintidós	 años.	 Cuando	 me	 casé	 con	 él.	 Con	 Salimbeni.	 Él,	 sesenta	 y	 cuatro.	 ¿Te
parece	viejo?	—Me	miró	fijamente	a	los	ojos,	intentando	leerme	el	pensamiento.
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—No	necesariamente	—repuse—.	Como	sabe,	mi	madre…
—Pues	a	mí	sí	—me	interrumpió	Eva	María—.	Pensé	que	era	muy	viejo	y	moriría

pronto.	Pero	era	rico.	Tengo	una	casa	preciosa.	Tienes	que	venir	a	verme.
Me	desconcertó	tanto	su	franqueza	—y	la	posterior	invitación—	que	me	limité	a

decir:
—Claro,	encantada.
—¡Perfecto!	 —respondió	 agarrándome	 posesiva	 el	 hombro—.	 ¡Ahora	 sólo	 te

queda	encontrar	al	héroe	del	fresco!
Casi	me	hizo	 reír.	Eva	María	Salimbeni	 era	 una	 auténtica	 artista	 cambiando	de

tema.
—Venga	—me	 dijo,	 como	 un	 profesor	 a	 una	 clase	 de	 vagos—,	 ¿dónde	 está	 el

héroe?	Siempre	hay	un	héroe.	Mira	bien	el	fresco.
Levanté	la	vista,	obediente.
—Podría	ser	cualquiera.
—La	heroína	está	en	la	ciudad	—me	orientó—,	y	parece	muy	triste.	El	héroe	debe

de	estar…	¡Mira!	A	la	izquierda	tienes	vida	entre	los	muros	de	la	ciudad,	luego	Porta
Romana,	la	puerta	de	la	ciudad,	al	sur,	que	divide	el	fresco	en	dos,	y	a	la	derecha…

—Vale,	ya	lo	veo	—dije,	sumisa—.	El	tío	que	sale	de	la	ciudad	a	caballo.
Eva	María	sonrió,	pero	no	a	mí,	sino	al	fresco.
—¡Qué	guapo	es,	¿verdad?!
—¡Venga	ya!	¿Y	por	qué	lleva	ese	sombrero	de	elfo?
—Es	cazador.	Míralo	bien.	Lleva	una	ave	de	presa	y	va	a	soltarla,	pero	algo	se	lo

impide.	 El	 otro	 hombre,	 el	más	moreno	 que	 va	 a	 pie	 y	 lleva	 el	maletín	 de	 pintor,
intenta	decirle	algo,	y	nuestro	héroe	se	inclina	en	la	silla	para	oírlo	mejor.

—Quizá	el	que	va	a	pie	quiere	que	se	quede	en	la	ciudad	—propuse.
—Quizá,	pero	¿qué	le	ocurriría	si	lo	hiciera?	Mira	lo	que	le	ha	puesto	Ambrogio

sobre	la	cabeza.	La	horca.	No	es	una	alternativa	agradable,	¿no?	—Sonrió—.	¿Quién
crees	que	es?

No	 respondí	 en	 seguida.	 Si	 el	 pintor	 del	 fresco	 era	 el	 mismo	 Ambrogio	 cuyo
diario	 estaba	 leyendo	 y	 la	 bailarina	 infeliz	 de	 la	 diadema	 era	 verdaderamente	 mi
antepasada,	Giulietta	Tolomei,	el	jinete	no	podía	ser	otro	más	que	Romeo	Marescotti.
Sin	 embargo,	 no	 me	 apetecía	 que	 Eva	 María	 supiera	 de	 mis	 recientes
descubrimientos,	 ni	 de	 la	 fuente	 de	 mi	 conocimiento	—a	 fin	 de	 cuentas,	 era	 una
Salimbeni—,	así	que	me	encogí	de	hombros	y	contesté:

—No	tengo	ni	idea.
—¿Y	 si	 te	 dijera	 —prosiguió	 ella—	 que	 el	 jinete	 es	 Romeo,	 el	 de	 Romeo	 y

Julieta,	y	que	tu	antepasada,	Giulietta,	es	la	Julieta	de	Shakespeare?
Logré	soltar	una	carcajada.
—¿Eso	no	ocurrió	en	Verona?	Y	¿no	eran	una	invención	de	Shakespeare?	En	la
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película	Shakespeare	in	Love…
—¡Shakespeare	 in	 Love!	 —me	 miró	 como	 si	 nunca	 hubiese	 oído	 nada	 más

repugnante—.	Giulietta…	—Eva	María	me	acarició	una	mejilla—,	créeme,	 sucedió
aquí	mismo,	en	Siena.	Muchísimo	antes	de	Shakespeare.	Los	tienes	ahí	arriba,	en	ese
fresco:	a	Romeo	camino	del	exilio	y	a	Julieta	a	punto	de	casarse	con	un	hombre	al
que	no	podía	amar.	—Sonrió	al	ver	mi	reacción	y	finalmente	me	soltó—:	Tranquila.
Cuando	vengas	a	verme,	hablaremos	más	de	estas	cosas	tan	tristes.	¿Qué	haces	esta
noche?

Retrocedí	 un	 paso,	 confiando	 en	 poder	 ocultar	 cuánto	 me	 sorprendía	 su
conocimiento	íntimo	de	la	historia	de	mi	familia.

—Voy	a	limpiar	mi	balcón.
Eva	María	no	perdió	un	segundo.
—Cuando	hayas	terminado,	quiero	que	vengas	conmigo	a	un	concierto	precioso.

Toma…	—hurgó	en	el	bolso	y	sacó	una	entrada—.	Un	programa	estupendo.	Lo	he
elegido	yo.	Te	gustará.	A	las	siete	en	punto.	Después	cenaremos	juntas	y	te	contaré
más	cosas	de	nuestros	antepasados.

Más	tarde,	camino	de	la	sala	de	conciertos,	me	noté	fastidiada.	Hacía	una	noche
preciosa	y	la	ciudad	bullía	de	gente	feliz,	pero	yo	no	lograba	contagiarme.	Avanzando
a	 grandes	 zancadas,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 acera,	 absorta	 en	 mis	 pensamientos,
identifiqué	la	razón	de	mi	mal	humor:	me	estaban	manipulando.

Desde	mi	llegada	a	Siena,	todos	parecían	empeñados	en	decirme	qué	hacer	y	qué
pensar.	Sobre	todo	Eva	María.	Al	parecer,	encontraba	lógico	que	sus	extraños	deseos
y	planes	dictasen	mis	movimientos	—etiqueta	incluida—,	y	ahora	pretendía	trazar	mi
línea	de	pensamiento	también.	¿Y	si	no	me	apetecía	comentar	con	ella	lo	sucedido	en
1340?	Ah,	qué	lástima;	no	tenía	elección.	Aun	así,	por	alguna	extraña	razón,	seguía
cayéndome	bien.	¿Por	qué?	¿Porque	era	la	antítesis	de	tía	Rose,	siempre	tan	agobiada
por	no	hacer	 las	cosas	mal	que	nunca	 las	había	hecho	bien	 tampoco?	¿O	acaso	me
caía	bien	precisamente	porque	debía	disgustarme?	Así	lo	habría	entendido	Umberto:
el	modo	más	seguro	de	conseguir	que	me	relacionase	con	los	Salimbeni	habría	sido
sugerirme	que	me	mantuviera	alejada	de	ellos.	Supongo	que	era	algo	propio	de	 las
Julietas.

Quizá	había	llegado	el	momento	de	que	Julieta	fuese	sensata.	Para	el	presidente
Maconi,	 un	 Salimbeni	 siempre	 sería	 un	 Salimbeni,	 y	 según	 Peppo	 eso	 significaba
desgracias	 para	 cualquier	 Tolomei	 que	 se	 le	 pusiera	 por	 delante.	 Y	 no	 sólo	 en	 la
tempestuosa	Edad	Media;	en	la	Siena	actual,	el	fantasma	del	posible	asesino	Luciano
Salimbeni	aún	no	había	abandonado	la	escena.

Por	 otro	 lado,	 quizá	 fueran	 esos	 prejuicios	 los	 que	 mantenían	 viva	 la	 vieja
rivalidad	 familiar	 durante	 generaciones.	 Quizá	 el	 escurridizo	 Luciano	 Salimbeni
jamás	 les	 había	 puesto	 una	 mano	 encima	 a	 mis	 padres,	 pero	 su	 apellido	 lo	 había
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convertido	en	sospechoso.	No	era	de	extrañar	que	hubiese	hecho	mutis.	En	un	lugar
donde	 se	 te	 considera	 culpable	 por	 asociación,	 no	 es	 probable	 que	 tu	 verdugo	 se
siente	pacientemente	a	esperar	sentencia.

De	hecho,	cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	se	inclinaba	la	balanza	a	favor	de	Eva
María;	a	fin	de	cuentas,	parecía	decidida	a	demostrar	que,	a	pesar	de	nuestra	ancestral
rivalidad,	podíamos	ser	amigas.	Si	eso	era	así,	no	iba	a	ser	yo	quien	aguara	la	fiesta.

El	concierto	de	esa	noche	lo	organizaba	la	Academia	de	Música	de	Chigiana	en	el
palazzo	Chigi-Saracini,	justo	enfrente	de	la	peluquería	de	mi	amigo	Luigi.	Entré	por
un	portal	cubierto	que	daba	a	un	patio	cerrado	con	una	arcada	abierta	y	un	viejo	pozo
en	 el	 centro.	 Imaginé	 caballeros	 de	 resplandeciente	 armadura	 sacando	 agua	 de	 ese
pozo	 para	 dar	 de	 beber	 a	 sus	 caballos,	 y	 supuse	 que	 habría	 sido	 el	 paso	 de	 las
caballerías	 y	 las	 carretas	 durante	 siglos	 lo	 que	 había	 pulido	 la	 superficie	 de	 los
adoquines	que	pisaban	mis	sandalias	de	tacón.	El	lugar	no	era	ni	muy	grande	ni	muy
imponente,	 pero	 poseía	 una	 serena	 dignidad	 que	 hizo	 que	 me	 cuestionara	 la
importancia	de	lo	que	pudiera	suceder	al	otro	lado	de	los	muros	de	aquel	cuadrángulo
intemporal.

Miraba	 embobada	 el	 mosaico	 del	 techo	 de	 la	 arcada	 cuando	 se	 me	 acercó	 el
acomodador,	 me	 dio	 un	 folleto	 y	 me	 señaló	 la	 puerta	 que	 conducía	 a	 la	 sala	 de
conciertos	de	la	planta	superior.	Lo	examiné	mientras	subía,	esperando	encontrarme
el	programa	del	concierto,	pero	se	trataba	de	una	breve	historia	del	edificio	en	varios
idiomas,	que	rezaba	así:

El	 palazzo	 Chigi-Saracini,	 uno	 de	 los	 más	 hermosos	 de	 Siena,	 perteneció
originalmente	a	la	familia	Marescotti.	El	núcleo	del	edificio	es	muy	antiguo,	si
bien,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Edad	 Media,	 los	 Marescotti	 fueron	 incorporando	 los
edificios	 contiguos	 y,	 como	 muchas	 otras	 familias	 poderosas	 de	 Siena,
levantaron	 una	 gran	 torre,	 desde	 la	 cual	 se	 anunció,	 a	 golpe	 de	 tambor	 o	 de
pandereta,	la	victoria	de	Montaperti	en	1260.

Me	detuve	en	mitad	de	la	escalera	a	releer	el	párrafo.	Si	aquello	era	cierto	y	no
estaba	confundiendo	los	nombres	del	diario	del	maestro	Ambrogio,	el	edificio	en	el
que	me	encontraba	en	ese	momento	había	sido	originalmente	el	palazzo	Marescotti,
el	hogar	de	Romeo	en	1340.

Hasta	que	la	gente	empezó	a	estrujarse,	irritada,	para	pasar	por	delante	de	mí,	no
salí	de	mi	estupefacción	y	continué	avanzando.	¿Qué	más	daba	que	hubiera	sido	el
hogar	de	Romeo?	Nos	separaban	casi	setecientos	años	y,	además,	por	aquel	entonces,
él	 tenía	 a	 su	 propia	 Julieta.	 Aun	 con	 mi	 nuevo	 look,	 no	 era	 más	 que	 un	 retoño
desgarbado	de	la	criatura	perfecta	de	entonces.

Janice	se	habría	reído	a	carcajadas	de	mis	ideas	románticas.	«¡Ya	estamos	otra	vez
—se	 habría	 burlado—:	 Jules	 soñando	 con	 un	 tipo	 inalcanzable!».	 Y	 habría	 tenido
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razón.	Aunque,	a	veces,	ésos	son	los	mejores.
Esa	 rara	obsesión	por	 las	 figuras	históricas	 se	me	había	despertado	a	 los	nueve

años,	 con	 el	 presidente	 Jefferson.	 Mientras	 las	 otras	 chicas	 —incluida	 Janice—
forraban	las	paredes	de	su	cuarto	de	pósters	de	cantantes	buenorros	con	el	vientre	al
descubierto,	 la	mía	 era	 un	 santuario	 dedicado	 a	mi	 padre	 fundador	 favorito.	Había
hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 aprender	 a	 escribir	 «Thomas»	 con	 letra	 de	 imprenta,	 e
incluso	 había	 bordado	 una	T	 gigante	 en	 un	 cojín	 al	 que	 dormía	 abrazada	 todas	 las
noches.	Por	desgracia,	Janice	encontró	mi	bloc	secreto,	lo	pasó	por	la	clase	y	todo	el
mundo	 se	 carcajeó	 de	 mis	 fantasiosos	 dibujos,	 en	 los	 que	 se	 me	 veía	 al	 pie	 del
Monticello,	vestida	de	novia	y	cogida	de	la	mano	de	un	Jefferson	muy	cachas.

Después,	 todos	empezaron	a	llamarme	Jeff,	hasta	los	profesores,	que	ni	siquiera
sabían	 por	 qué	 y	 que,	 curiosamente,	 jamás	 vieron	 mi	 cara	 de	 pena	 cuando	 me
nombraban	en	clase.	Al	final	dejé	de	levantar	la	mano	y	decidí	limitarme	a	estar	allí,
en	la	última	fila,	escondida	tras	mi	pelo,	con	la	esperanza	de	que	nadie	reparara	en	mi
existencia.

En	 el	 instituto,	 gracias	 a	 Umberto,	 me	 obsesioné	 con	 el	 mundo	 clásico,	 y	mis
fijaciones	fueron	el	espartano	Leónidas,	el	romano	Escipión	e	incluso,	un	tiempo,	el
emperador	 Augusto,	 hasta	 que	 descubrí	 su	 lado	 oscuro.	 Cuando	 empecé	 la
universidad,	 ya	 me	 había	 retrotraído	 tanto	 en	 el	 tiempo	 que	 mi	 héroe	 era	 un
cavernícola	anónimo	que	habitaba	la	estepa	rusa,	mataba	mamuts	y	tocaba	melodías
inolvidables	con	su	flauta	de	hueso,	bajo	la	luna	llena,	en	soledad.

La	única	que	me	hizo	ver	que	todos	mis	novios	tenían	algo	en	común	fue,	claro
está,	Janice.

—Lástima	 que	 ya	 estén	 todos	 criando	 malvas	 —me	 dijo	 una	 noche	 que
intentábamos	 dormirnos	 en	 una	 tienda	 de	 campaña	 del	 jardín	 y	 había	 conseguido
sonsacarme	uno	a	uno	todos	mis	secretos	a	cambio	de	unos	caramelos	que	en	realidad
eran	míos.

—¡Eso	no	es	cierto!	¡Los	famosos	viven	eternamente!	—protesté,	arrepentida	de
haberle	confesado	mis	secretos.

A	lo	que	Janice	respondió	con	sorna:
—Puede,	pero	¿quién	quiere	besar	a	una	momia?
Sin	embargo,	a	pesar	de	mi	hermana,	no	era	fruto	de	mi	 imaginación	sino	de	la

costumbre	el	cosquilleo	que	me	producía	la	idea	de	acechar	al	fantasma	de	Romeo	en
su	propio	domicilio;	 para	 que	nuestra	 hermosa	 relación	durase	 sólo	hacía	 falta	 una
cosa:	que	siguiera	muerto.

Eva	María	 hacía	 los	 honores	 en	 la	 sala	 de	 conciertos,	 rodeada	 de	 hombres	 con
traje	oscuro	y	mujeres	con	vestidos	deslumbrantes.	Era	una	estancia	de	techos	altos,
decorada	en	 tonos	crema	y	 rematada	con	 toques	dorados.	Se	habían	dispuesto	unas
doscientas	 sillas	 para	 el	 público,	 que,	 a	 juzgar	 por	 el	 número	 de	 personas	 ya
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presentes,	 no	 tardarían	 en	 ser	 ocupadas.	 Al	 fondo	 afinaban	 sus	 instrumentos	 los
miembros	 de	 una	 orquesta,	 y	 una	 mujer	 aparatosa	 vestida	 de	 rojo	 amenazaba	 con
cantar.	 Como	 en	 casi	 toda	 Siena,	 no	 había	 allí	 nada	moderno	 que	 pudiera	 distraer,
salvo	algún	que	otro	adolescente	con	calzado	deportivo	bajo	los	pantalones	de	pinzas.

En	cuanto	me	vio	entrar,	Eva	María	me	dedicó	una	distinguida	seña	para	que	me
agregara	 a	 su	 séquito.	 Al	 acercarme	 oí	 que	 me	 presentaba	 con	 inmerecidos
superlativos	y,	poco	después,	ya	era	amiguísima	de	algunos	de	los	peces	gordos	de	la
cultura	 sienesa,	 entre	 ellos	el	presidente	del	banco	Monte	dei	Paschi,	 en	el	palazzo
Salimbeni.

—Monte	 dei	Paschi	 es	 el	máximo	mecenas	 de	 las	 artes	 en	Siena	—me	explicó
Eva	María—.	Nada	de	 lo	que	ves	a	 tu	alrededor	habría	sido	posible	sin	el	 respaldo
financiero	de	la	fundación.

El	presidente	me	miró	sonriendo	apenas,	como	su	esposa,	que	estaba	de	pie	a	su
lado,	cogida	de	su	brazo.	Al	igual	que	la	de	Eva	María,	su	elegancia	no	tenía	edad	y,
aunque	 yo	me	 había	 vestido	 para	 la	 ocasión,	 sus	 ojos	me	 decían	 que	me	 quedaba
mucho	por	aprender.	Incluso	se	lo	susurró	a	su	marido,	o	eso	me	pareció.

—A	mi	esposa	le	parece	que	no	se	lo	cree	usted	—bromeó	el	presidente,	con	el
acento	y	la	entonación	dramática	de	quien	recita	los	versos	de	una	canción—.	Quizá
piensa	 que	 estamos	 demasiado…	 —tuvo	 que	 buscar	 la	 palabra—	 orgullosos	 de
nosotros	mismos.

—No	 necesariamente	 —dije	 con	 las	 mejillas	 encendidas	 por	 el	 constante
escrutinio—.	 Me	 resulta…	 paradójico	 que	 la	 supervivencia	 de	 la	 casa	 de	 los
Marescotti	dependa	de	la	buena	voluntad	de	los	Salimbeni,	eso	es	todo.

El	 presidente	 validó	mi	 argumento	 con	 un	 leve	 cabeceo,	 como	 confirmando	 el
acierto	de	los	superlativos	de	Eva.

—Paradójico,	ciertamente.
—El	mundo	está	lleno	de	paradojas	—dijo	una	voz	a	mi	espalda.
—¡Alessandro!	 —exclamó	 el	 presidente,	 de	 pronto	 rebosante	 de	 audacia	 y

jovialidad—.	 Ven	 a	 conocer	 a	 la	 signorina	 Tolomei.	 Está	 siendo	 muy…	 dura	 con
todos	nosotros.	Sobre	todo	contigo.

—Lo	 es,	 lógicamente.	 —Alessandro	 me	 besó	 la	 mano	 con	 socarrona
caballerosidad—.	De	lo	contrario,	jamás	creeríamos	que	es	una	Tolomei.	—Me	miró
fijamente	a	los	ojos	antes	de	soltarme	la	mano—.	¿No	es	así,	señorita	Jacobs?

Fue	 una	 situación	 violenta.	 Obviamente	 no	 esperaba	 encontrarme	 allí,	 y	 su
reacción	 no	 nos	 favoreció	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Claro	 que	 no	 me	 extrañaba	 que
estuviese	antipático	conmigo;	al	 final	no	 lo	había	 llamado	después	de	que	viniera	a
verme	 al	 hotel	 hacía	 tres	 días.	 Su	 tarjeta	 de	 visita	 se	 había	 quedado	 tirada	 en	 mi
escritorio	como	si	estuviera	maldita;	esa	misma	mañana	la	había	roto	por	la	mitad	y	la
había	tirado	a	la	papelera,	suponiendo	que,	si	hubiera	querido	detenerme,	ya	lo	habría
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hecho.
—Sandro,	 ¿no	 te	 parece	 que	 Giulietta	 está	 preciosa	 esta	 noche?	 —terció	 Eva

María,	malinterpretando	la	tensión	que	había	entre	nosotros.
Alessandro	se	esforzó	por	sonreír.
—Cautivadora.
—Sí,	sí	—intervino	el	presidente—,	pero	¿quién	guarda	nuestro	dinero	si	tú	estás

aquí?
—Los	fantasmas	de	 los	Salimbeni	—contestó	Alessandro	sin	apartar	 la	vista	de

mí—.	Son	formidablemente	poderosos.
—¡Basta!	—Aunque	secretamente	complacida	por	las	palabras	de	su	ahijado,	Eva

María	se	fingió	ceñuda	y	le	atizó	en	el	hombro	con	un	programa	enrollado—.	Todos
seremos	fantasmas	algún	día.	Hoy	celebramos	la	vida.

Después	del	 concierto,	Eva	María	 insistió	 en	que	 fuésemos	a	cenar	por	 ahí,	 los
tres.	Cuando	empecé	a	protestar,	hizo	sonar	una	tarjeta	de	cumpleaños	y	dijo	que	esa
noche	 precisamente	—«que	 pasaba	 otra	 página	 de	 la	 muy	 excelente	 y	 lamentable
comedia	de	la	vida»—	su	único	deseo	era	cenar	en	su	restaurante	favorito	con	dos	de
sus	 personas	 favoritas.	 Curiosamente,	 Alessandro	 no	 se	 opuso	 en	 absoluto.	 Al
parecer,	 en	 Siena	 no	 estaba	 bien	 visto	 contradecir	 a	 las	 madrinas	 el	 día	 de	 su
cumpleaños.

El	 restaurante	 favorito	de	Eva	María	se	encontraba	en	 la	via	delle	Campane,	en
los	 límites	 de	 la	 contrada	 del	 Águila;	 su	 mesa	 favorita	 estaba	 situada	 sobre	 una
plataforma	exterior	con	vistas	a	una	floristería	que	cerraba	ya	sus	puertas	hasta	el	día
siguiente.

—Entonces,	 ¡no	 te	 gusta	 la	 ópera!	—me	 dijo	 después	 de	 pedir	 una	 botella	 de
prosecco	y	un	plato	de	antipasto.

—¡Claro	 que	 sí!	 —protesté,	 incómoda,	 con	 el	 espacio	 justo	 para	 cruzar	 las
piernas	 debajo	 de	 la	 mesa—.	 Me	 encanta	 la	 ópera.	 El	 mayordomo	 de	 mi	 tía	 la
escuchaba	a	todas	horas.	Especialmente	Aida.	Sólo	que…	se	supone	que	Aida	era	una
princesa	etíope,	no	una	cincuentona	de	tamaño	colosal.	Lo	siento.

Eva	María	rio	con	ganas.
—Haz	lo	que	hace	Sandro:	cierra	los	ojos.
Miré	de	reojo	a	Alessandro.	Se	había	sentado	detrás	de	mí	en	el	concierto,	y	había

notado	que	no	me	quitaba	ojo	de	encima.
—¿Por	qué?	La	cantante	sigue	siendo	la	misma.
—¡Pero	 la	 voz	 proviene	 del	 alma!	 —arguyó	 Eva	 María	 por	 su	 ahijado,

inclinándose—.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	escuchar	y	verás	a	Aida	como	es	en
realidad.

—¡Qué	amable!	—Miré	a	Alessandro—.	¿Eres	siempre	tan	amable?
Alessandro	no	respondió.	No	tenía	por	qué	hacerlo.
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—La	magnanimidad	es	la	mayor	de	las	virtudes	—prosiguió	Eva	María,	probando
el	vino	y	juzgándolo	digno	de	consumo—.	Aléjate	de	la	gente	mezquina,	atrapada	en
almas	pequeñas.

—Según	el	mayordomo	de	mi	tía,	la	mayor	de	las	virtudes	es	la	belleza	—dije—,
aunque	solía	decir	que	la	generosidad	es	una	forma	de	belleza.

—La	verdad	es	belleza;	la	belleza,	verdad	—proclamó	al	fin	Alessandro—.	Según
Keats.	Viviéndola	así,	la	vida	es	muy	fácil.

—¿Tú	no	la	vives	así?
—No	soy	una	urna.
Empecé	a	reírme,	pero	él	ni	siquiera	sonrió.
Aunque	sin	duda	quería	que	fuésemos	amigos,	Eva	María	no	era	capaz	de	evitar

intervenir.
—¡Háblanos	más	de	tu	tía!	—me	instó—.	¿Por	qué	crees	que	nunca	te	dijo	quién

eras	en	realidad?
Miré	a	uno,	luego	al	otro,	y	tuve	la	sensación	de	que	ya	habían	hablado	de	mí	y

no	se	habían	puesto	de	acuerdo.
—No	tengo	ni	idea.	Creo	que	tenía	miedo	de	que…	O	tal	vez…	—Bajé	la	vista—.

No	sé.
—En	Siena,	 tu	nombre	significa	mucho	—confesó	Alessandro,	mirando	su	vaso

de	agua.
—¡Nombres,	nombres,	nombres!	—suspiró	Eva	María—.	Lo	que	no	entiendo	es

por	qué	tu	tía…,	¿Rose?…,	nunca	te	trajo	a	Siena.
—A	 lo	 mejor	 temía	 que	 la	 persona	 que	 mató	 a	 mis	 padres	 me	 matase	 a	 mí

también	—dije,	con	mayor	rotundidad	esta	vez.
Eva	María	se	recostó	en	el	asiento,	pasmada.
—¡Qué	idea	tan	horrible!
—Bueno…,	¡felicidades!	—Bebí	un	sorbo	de	mi	prosecco—.	Y	gracias	por	todo.

—Miré	furiosa	a	Alessandro,	obligándolo	a	mirarme	también—.	No	te	preocupes,	me
voy	en	seguida.

—No,	 imagino	 que	 este	 sitio	 es	 demasiado	 tranquilo	 para	 tu	 gusto	 —dijo,
cabeceando.

—Me	gusta	la	tranquilidad.
En	el	verde	conífera	de	sus	ojos,	percibí	un	destello	admonitorio	de	su	alma.	Una

visión	perturbadora.
—Indudablemente.
En	 vez	 de	 responder,	 apreté	 los	 dientes	 y	 desvié	mi	 atención	 al	 antipasto.	 Por

desgracia,	Eva	María	no	captó	los	matices	más	sutiles	de	mis	emociones;	sólo	vio	que
me	sonrojaba.

—Sandro	—dijo	 subiéndose	al	que	creyó	el	 tren	del	 coqueteo—,	¿cómo	es	que
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aún	no	has	paseado	a	Giulietta	por	la	ciudad	para	enseñarle	cosas	bonitas?	A	ella	le
encantaría.

—Sin	 duda.	 —Alessandro	 asesinó	 una	 aceituna	 con	 el	 tenedor,	 pero	 no	 se	 la
comió—.	Lamentablemente,	aquí	no	tenemos	estatuas	de	sirenitas.

Entonces	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 había	 examinado	 mi	 expediente	 y	 había
averiguado	todo	lo	que	podía	saberse	de	Juliet	Jacobs,	la	antibelicista,	que,	en	cuanto
volvió	de	Roma,	 salió	 rumbo	a	Copenhague	a	destrozar	 la	estatua	de	 la	Sirenita	en
protesta	 por	 la	 intervención	 danesa	 en	 Iraq.	 Por	 desgracia,	 en	 el	 expediente	 no	 se
indicaba	 que	 todo	 había	 sido	 un	 gran	 error	 y	 que	 Juliet	 sólo	 había	 viajado	 a
Dinamarca	para	demostrarle	a	su	hermana	que	se	atrevía	a	hacerlo.

Saboreando	en	la	garganta	el	fuerte	cóctel	de	rabia	y	miedo,	cogí	a	tientas	el	cesto
del	pan	con	la	firme	esperanza	de	que	mi	pánico	no	se	notara.

—¡No,	pero	tenemos	otras	estatuas	bonitas!	—Eva	María	me	miró,	luego	lo	miró
a	 él	 tratando	 de	 averiguar	 qué	 ocurría—.	 Y	 fuentes.	 Tienes	 que	 llevarla	 a
Fontebranda…

—Quizá	 la	 señorita	 Jacobs	 quiera	 ver	 la	 via	 dei	 Malcontenti	 —propuso
Alessandro,	 interrumpiendo	 a	Eva	María—.	Allí	 solíamos	 llevar	 a	 los	 delincuentes
para	que	sus	víctimas	pudieran	arrojarles	cosas	camino	de	la	horca.

Le	devolví	la	mirada	implacable,	pues	no	vi	necesidad	de	seguir	disimulando.
—¿Se	perdonaba	a	alguien?
—Sí.	 Se	 llamaba	 destierro.	 Se	 les	 pedía	 que	 salieran	 de	 Siena	 y	 no	 volvieran

nunca	más.	A	cambio,	se	les	perdonaba	la	vida.
—Ah,	 sí,	 como	con	vuestra	 familia,	 los	Salimbeni	—espeté	mirando	de	 reojo	a

Eva	María,	que,	para	variar,	parecía	atónita—.	¿Me	equivoco?
Alessandro	no	respondió	en	seguida.	A	juzgar	por	la	tensión	de	su	mandíbula,	le

habría	 encantado	 devolvérmela,	 pero	 sabía	 que	 no	 podía	 hacerlo	 delante	 de	 su
madrina.

—El	gobierno	 expropió	 a	 los	Salimbeni	 en	 1419	—respondió	 al	 fin	 con	 la	 voz
tensa—,	y	los	obligó	a	abandonar	la	república	de	Siena.

—¿Para	siempre?
—Obviamente	 no,	 pero	 estuvieron	 desterrados	mucho	 tiempo.	—Por	 cómo	me

miraba,	supe	que	volvíamos	a	hablar	de	mí—.	Probablemente	lo	merecían.
—¿Y	si	volvieron	de	todas	formas?
—Pues…	—hizo	una	pausa	de	efecto	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	el	verde	de

sus	 ojos	 no	 era	 como	el	 follaje	 orgánico,	 sino	 algo	 frío	 y	 cristalizado,	 igual	 que	 el
trozo	 de	 malaquita	 que	 yo	 había	 presentado	 orgullosísima	 en	 cuarto,	 hasta	 que	 la
profesora	explicó	que	ese	mineral	se	usaba	para	extraer	cobre	y	que	era	muy	dañino
para	el	medio	ambiente—	sus	razones	tendrían.

—¡Basta	 ya!	 —Eva	 María	 alzó	 su	 copa—.	 Se	 acabaron	 los	 destierros,	 y	 las
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disputas.	Ahora	todos	somos	amigos.
Logramos	mantener	una	conversación	civilizada	durante	unos	diez	minutos,	luego

ella	se	excusó	para	ir	al	baño,	y	Alessandro	y	yo	nos	quedamos	solos	ante	el	peligro.
Al	mirarlo	de	reojo,	 lo	vi	escudriñarme	y,	por	un	fugaz	instante,	quise	creer	que	no
pretendía	 más	 que	 jugar	 al	 gato	 y	 al	 ratón	 con	 el	 fin	 de	 comprobar	 si	 yo	 era	 lo
bastante	 vital	 para	 convertirme	 en	 su	 pareja	 de	 juego	 de	 la	 semana.	Bueno,	 pensé,
fuera	lo	que	fuese,	el	gato	no	tramaba	nada	bueno.

Alargué	el	brazo	para	coger	un	trozo	de	salchicha.
—¿Crees	en	la	redención?	—pregunté.
—Me	da	 igual	 lo	que	hicieras	en	Roma	—contestó	Alessandro,	acercándome	el

plato—.	O	en	cualquier	otro	sitio.	Pero	me	importa	Siena.	Dime,	¿a	qué	has	venido?
—¿Me	 estás	 interrogando?	 —dije	 con	 la	 boca	 llena—.	 ¿Debería	 llamar	 a	 mi

abogado?
Se	inclinó	hacia	mí	y	bajó	la	voz:
—Podría	encerrarte	así…	—chasqueó	los	dedos	delante	de	mis	narices—.	¿Eso	es

lo	que	quieres?
—Las	amenazas	nunca	han	funcionado	conmigo	—le	repliqué,	sirviéndome	más

comida	 y	 confiando	 en	 que	 no	 notara	 lo	 mucho	 que	 me	 temblaban	 las	 manos—.
Quizá	 obraran	maravillas	 en	 tus	 antepasados,	 pero,	 si	 recuerdas,	 a	 los	míos	 no	 les
impresionaban	mucho.

—Muy	bien…	—Se	incorporó	y	cambió	de	táctica—.	A	ver	qué	te	parece	esto,	yo
te	dejo	en	paz	con	una	condición:	que	te	mantengas	alejada	de	Eva	María.

—¿Por	qué	no	se	lo	dices	a	ella?
—Es	una	mujer	muy	especial	y	no	quiero	que	sufra.
Solté	el	tenedor.
—¿Y	yo	sí?	¿Tan	mala	opinión	tienes	de	mí?
—¿De	veras	quieres	saberlo?	—Me	dio	un	repaso	como	si	yo	fuera	un	producto

carísimo	a	la	venta—.	Pienso	que	eres	hermosa,	inteligente…,	una	gran	actriz…	—Al
verme	confundida,	frunció	el	ceño	y	prosiguió	con	mayor	severidad—:	Y	que	alguien
te	 ha	 pagado	 mucho	 dinero	 para	 que	 vengas	 aquí	 y	 te	 hagas	 pasar	 por	 Giulietta
Tolomei…

—¡¿Qué?!
—…	 y	 que	 una	 parte	 de	 tu	 misión	 consiste	 en	 intimar	 con	 Eva	 María.	 Pero

adivina	qué…	No	te	lo	voy	a	permitir.
No	 sabía	 ni	 por	 dónde	 empezar.	 Por	 suerte,	 sus	 surrealistas	 acusaciones	 me

dejaron	demasiado	pasmada	para	sentirme	verdaderamente	ofendida.
—¿Por	qué	no	crees	que	soy	Giulietta	Tolomei?	—espeté	al	fin—.	¿Es	porque	no

tengo	los	ojos	tan	azules?
—¿Quieres	saber	por	qué?	Te	lo	diré.	—Se	inclinó,	clavando	los	codos	en	la	mesa
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—.	Porque	Giulietta	Tolomei	está	muerta.
—¿Cómo	explicas	entonces	—respondí,	 inclinándome	 también—,	que	esté	aquí

sentada?
Me	miró	más	intensamente	que	nunca,	buscando	en	mi	rostro	algo	que,	de	algún

modo,	me	delatara.	Al	final,	apartó	la	vista	con	los	labios	muy	apretados	y	supe	que,
por	algún	motivo,	no	lo	había	convencido,	y	probablemente	jamás	lo	haría.

—¿Sabes	qué?…	—Aparté	la	silla	de	la	mesa	y	me	levanté—.	Que,	siguiendo	tu
consejo,	voy	a	evitar	la	compañía	de	Eva	María.	Dale	las	gracias	por	el	concierto	y
por	la	cena,	y	dile	que	puede	recuperar	su	ropa	cuando	quiera.	Ya	no	la	necesito.

No	 esperé	 su	 respuesta.	 Bajé	 de	 la	 plataforma	 y	 salí	 aprisa	 del	 restaurante	 sin
mirar	 atrás.	 En	 cuanto	 volví	 la	 primera	 esquina,	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	 vista,	me
brotaron	lágrimas	de	rabia	y,	a	pesar	de	los	zapatos	que	llevaba,	eché	a	correr.	Sólo
me	faltaba	que	Alessandro	me	diera	alcance	y	se	disculpara	por	sus	groserías,	si	es
que	era	lo	bastante	humano	para	intentarlo.

Elegí	 volver	 al	 hotel	 por	 las	 calles	menos	 transitadas.	Mientras	 avanzaba	 en	 la
penumbra,	con	más	esperanza	que	certeza	de	haber	 tomado	el	camino	correcto,	 iba
tan	 absorta	 en	 mi	 charla	 con	 Alessandro	 —más	 concretamente,	 en	 todas	 las
respuestas	 cortantes	que	podría	haberle	dado—	que	 tardé	un	 rato	 en	percatarme	de
que	me	seguían.

Al	 principio	 era	 poco	 más	 que	 la	 sensación	 escalofriante	 de	 que	 alguien	 me
observaba,	 pero	 en	 seguida	 empecé	 a	 percibir	 el	 levísimo	 sonido	 de	 un
desplazamiento	sigiloso	a	mi	espalda.	En	cuanto	emprendía	 la	marcha,	oía	un	claro
roce	 de	 ropa	 y	 el	 ruido	 de	 unas	 pisadas	 blandas,	 pero,	 si	 me	 detenía,	 el	 roce
desaparecía	y	sólo	oía	un	silencio	inquietante	que	era	casi	peor.

Al	 enfilar	 de	 pronto	 una	 calle	 cualquiera,	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vislumbré
movimiento	y	 la	sombra	de	un	hombre.	Si	no	me	equivocaba,	se	 trataba	del	mismo
tipo	que	me	había	seguido	hacía	unos	días	al	salir	del	banco	del	palazzo	Tolomei	con
el	cofre	de	mi	madre.	Mi	cerebro,	obviamente,	había	catalogado	como	peligroso	mi
primer	encuentro	con	aquel	 tío	e,	 identificados	su	silueta	y	su	paso,	hizo	saltar	una
ensordecedora	 alarma	 de	 evacuación	 inmediata	 que	 fulminó	 de	 golpe	 todos	 los
pensamientos	 racionales	que	pudiera	 albergar	y	me	 impulsó	a	descalzarme	y	—por
segunda	vez	aquella	noche—	echar	a	correr.
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III.	II

Corazón,	¿amé	yo	antes	de	ahora?
¡Ojos,	negadlo!	Nunca	hasta	ahora	conocí	la	belleza.	Nunca	antes.

Siena,	1340

La	noche	propiciaba	el	engaño.	En	cuanto	Romeo	y	sus	primos	estuvieron	fuera	del
alcance	de	 la	 torre	Marescotti,	volvieron	 la	esquina	muertos	de	 risa.	Aquella	noche
había	 sido	muy	 fácil	 escapar	 de	 la	 casa,	 porque	 el	 palazzo	Marescotti	 rebosaba	 de
familiares	procedentes	de	Bolonia	y	el	padre	de	Romeo,	el	comandante	Marescotti,	se
había	visto	obligado	a	ofrecer	un	banquete	amenizado	por	músicos.	A	fin	de	cuentas,
¿qué	tenía	Bolonia	que	Siena	no	pudiera	ofrecer	diez	veces?

Conscientes	 de	 que	 estaban	 violando,	 una	 vez	 más,	 el	 toque	 de	 queda	 del
comandante,	Romeo	y	sus	primos	se	detuvieron	a	ajustarse	las	llamativas	máscaras	de
carnaval	 que	 solían	 llevar	 en	 todas	 sus	 escapadas	 nocturnas.	Mientras	 estaban	 allí,
peleándose	con	nudos	y	lazadas,	pasó	por	delante	el	carnicero	de	la	familia,	cargado
con	un	 jamón	para	 la	 fiesta	y	acompañado	de	un	ayudante	que	portaba	 la	antorcha,
pero	 fue	 lo	 bastante	 astuto	 como	 para	 no	 reconocerlos.	Algún	 día,	Romeo	 sería	 el
señor	del	palazzo	Marescotti	y	el	que	le	pagara	los	encargos.

Ajustadas	 al	 fin	 las	máscaras,	 los	 jóvenes	 volvieron	 a	 calarse	 los	 sombreros	 de
fieltro,	 ocultando	 sus	 rostros	 todo	 lo	 posible.	 Uno,	 mirando	 risueño	 a	 los	 demás,
cogió	el	laúd	que	llevaba	encima	y	tocó	unos	acordes	festivos.

—¡Giuuulieeettaaa!	 —cantó	 en	 un	 falsete	 socarrón—.	 Yo	 sería	 tu
gooorriooonciiillooo,	 tu	 gooorriooonciiillooo	 travieeesooo…	 —prosiguió,	 dando
saltitos	de	pajarillo	y	haciendo	que	todos	salvo	Romeo	se	doblaran	de	risa.

—¡Muy	gracioso!	—protestó	Romeo,	ceñudo—.	¡Sigue	mofándote	de	mis	heridas
y	pronto	tendrás	las	tuyas!

—Vamos	—los	apremió	otro	aprovechando	la	coyuntura—,	como	no	nos	demos
prisa,	temo	que	tu	serenata	se	convertirá	en	nana.

Medido	 sólo	 en	 pasos,	 el	 trayecto	 de	 aquella	 noche	 no	 era	 largo,	 apenas
quinientas	zancadas,	pero,	por	todo	lo	demás,	era	una	odisea.	A	pesar	de	la	hora,	las
calles	bullían	de	gente	—vecinos	y	forasteros,	compradores	y	vendedores,	peregrinos
y	ladrones—,	y	en	cada	esquina	había	un	profeta	con	una	vela	de	cera	que	condenaba
el	mundo	material	al	tiempo	que	escudriñaba	a	todas	las	prostitutas	que	pasaban	con
la	 misma	 contención	 con	 que	 un	 perro	 estudia	 los	 movimientos	 de	 una	 ristra	 de
chorizos.

Abriéndose	paso	por	 las	calles,	saltando	por	encima	de	canalones	y	mendigos	y
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pasando	por	debajo	de	 repartidores	y	palanquines,	 los	 jóvenes	 llegaron	por	 fin	 a	 la
piazza	Tolomei.	Romeo	se	estiró	para	ver	por	qué	la	muchedumbre	se	detenía,	y	pudo
ver	una	figura	de	vistosos	colores	que	se	balanceaba	en	la	penumbra	de	los	escalones
de	la	iglesia	de	San	Cristóbal.

—¡Mirad!	—dijo	 uno	 de	 sus	 primos—.	 Tolomei	 ha	 invitado	 a	 san	 Cristóbal	 a
cenar.	Aunque	no	va	vestido	para	la	ocasión.	¡Qué	vergüenza!

Estupefactos,	comprobaron	que	la	procesión,	alumbrada	por	antorchas,	cruzaba	la
plaza	hacia	el	palazzo	Tolomei,	y	Romeo	supo	que	ésa	era	su	oportunidad	de	entrar
en	 la	 imponente	 casa	 por	 la	 puerta	 principal	 en	 vez	 de	 rondar	 en	 vano	 la	 supuesta
ventana	de	Giulietta.	Una	hilera	de	prepotentes	seguía	a	los	curas	que	cargaban	con	el
santo,	todos	enmascarados.	Era	bien	sabido	que	el	señor	Tolomei	organizaba	bailes	de
máscaras	 cada	 cierto	 tiempo	para	 poder	meter	 en	 su	 casa	 a	 aliados	desterrados	y	 a
miembros	de	 su	 familia	perseguidos	por	 la	 ley.	De	 lo	contrario,	difícilmente	habría
llenado	la	pista	de	baile.

—Sin	duda	nos	sonríe	 la	diosa	Fortuna	—exhortó	Romeo	a	sus	primos—.	O	se
propone	ayudarnos	para	poder	aplastarnos	después	y	reírse	de	nosotros.	¡Vamos!

—¡Espera!	—dijo	uno	de	sus	primos—.	Temo	que…
—¡Temes	 demasiado	 pronto!	 —lo	 interrumpió	 Romeo—.	 ¡Adelante,	 lozanos

caballeros!
La	 confusión	 de	 los	 escalones	 de	 entrada	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Cristóbal	 era

precisamente	 lo	 que	 Romeo	 necesitaba	 para	 robar	 una	 antorcha	 y	 caer	 sobre	 su
incauta	presa:	una	anciana	viuda	sin	acompañante	a	la	vista.

—Por	 favor,	 señora	—dijo,	 ofreciéndole	 el	 brazo—.	Mi	 señor	 Tolomei	 nos	 ha
pedido	que	velemos	por	vuestra	comodidad.

A	la	mujer	no	pareció	disgustarle	la	prometedora	masculinidad	de	aquel	brazo,	ni
tampoco	las	descaradas	sonrisas	de	quienes	lo	acompañaban.

—Sería	 la	 primera	 vez	 —espetó,	 muy	 digna—,	 aunque	 parece	 que	 quiere
rectificar.

Quizá	les	pareciera	imposible	a	quienes	no	habían	podido	verlo	con	sus	propios
ojos,	pero,	al	entrar	en	su	palazzo,	Romeo	tuvo	que	reconocer	que	los	Tolomei	habían
logrado	 superar	 a	 los	Marescotti	 con	 sus	 frescos.	No	 sólo	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
paredes	narraban	las	hazañas	pasadas	y	la	devoción	presente	de	los	Tolomei,	sino	que
incluso	los	techos	eran	destinatarios	de	un	piadoso	autobombo.	De	haber	estado	solo,
Romeo	habría	 alzado	 la	 cabeza	y	habría	 admirado	 la	multitud	de	criaturas	 exóticas
que	poblaban	aquel	paraíso	particular.	Claro	que	no	estaba	solo;	 junto	a	cada	pared
vigilaba	un	guardia	bien	armado	y	uniformado,	y	el	temor	a	que	lo	arrestaran	le	bastó
para	 evitar	 el	 atrevimiento	 y	 procurar	 halagar	 abundantemente	 a	 la	 anciana	 viuda
mientras	se	preparaban	para	el	baile	inaugural.

Si	 la	 viuda	 había	 dudado	 del	 estatus	 de	 Romeo	—la	 indudable	 calidad	 de	 sus
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ropas	 se	 había	 visto	 comprometida	 por	 el	 modo	 tan	 sospechoso	 en	 que	 se	 había
granjeado	 su	 compañía—,	 al	 verlo	 dispuesto	 para	 el	 baile,	 su	 porte,	 garantía	 de	 su
noble	cuna,	debió	de	tranquilizarla.

—¡Qué	 suerte	 he	 tenido	 esta	 noche!	 —murmuró	 ella,	 procurando	 que	 sólo	 la
oyera	él—.	Decidme,	¿habéis	venido	con	algún	propósito	concreto	o	sólo	estáis	aquí
para…	bailar?

—Me	confieso	perdidamente	enamorado	del	baile	—dijo	Romeo	muy	cortés,	sin
prometer	mucho	ni	poco—.	Juro	que	podría	bailar	sin	descanso	durante	horas.

La	mujer	 rio	 discretamente,	 satisfecha	 de	momento.	A	medida	 que	 avanzaba	 el
baile,	empezó	a	tomarse	más	libertades	de	las	que	él	habría	querido,	acariciándole	el
terciopelo	 en	 busca	 de	 algo	 más	 sólido	 debajo,	 pero	 Romeo	 estaba	 demasiado
distraído	para	impedírselo.

Esa	noche	sólo	le	interesaba	encontrar	a	la	mujer	a	la	que	había	salvado	la	vida	y
cuyos	hermosos	rasgos	había	captado	el	maestro	Ambrogio	en	un	maravilloso	retrato.
El	maestro	se	había	negado	a	decirle	su	apellido	pero	a	Romeo	no	le	había	costado
averiguarlo	él	mismo.	Apenas	transcurrida	una	semana	desde	la	llegada	de	la	joven,
ya	corría	el	rumor	por	la	ciudad	de	que,	el	domingo	por	la	mañana,	el	señor	Tolomei
había	 llevado	 a	 misa	 a	 una	 belleza	 extranjera	 de	 ojos	 tan	 azules	 como	 el	 mar,	 de
nombre	Giulietta.

Romeo	miró	de	nuevo	a	su	alrededor	y	observó	la	multitud	de	hermosas	mujeres
con	vistosos	vestidos	que	giraban	a	la	espera	de	que	los	hombres	las	recibieran.	No
alcanzaba	a	comprender	dónde	podía	haberse	metido	la	joven.	Una	flor	como	aquélla
tendría	que	ir	de	brazo	en	brazo,	sin	descanso;	el	único	obstáculo	sería	liberarla	de	los
otros	 jóvenes	 que	 reclamaran	 su	 atención.	 Era	 un	 obstáculo	 al	 que	 ya	 se	 había
enfrentado	en	otras	ocasiones,	y	un	juego	del	que	disfrutaba.

Como	para	el	príncipe	griego	a	 las	puertas	de	Troya,	 la	paciencia	era	su	primer
recurso,	paciencia	y	resistencia	mientras	todos	los	demás	contendientes	se	ponían	en
ridículo	unos	a	unos.	Después,	el	primer	contacto:	la	caricia	de	una	sonrisa	cómplice,
de	 conspiración	 frente	 a	 los	 otros.	 Más	 adelante,	 una	 mirada	 sostenida,	 grave	 y
oscura,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 estancia,	 y	 por	 Dios	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 sus
manos	 se	encontraran	en	 la	 cadena	de	baile,	 a	 ella	 se	 le	desbocaría	de	 tal	 forma	el
corazón	que	él	podría	seguir	su	recorrido	por	el	cuello	desnudo	de	la	joven.	Entonces,
en	ese	preciso	instante,	le	daría	el	primer	beso…

Sin	 embargo,	 hasta	 la	 paciencia	 homérica	 de	 Romeo	 iba	 agotándose	 con	 cada
baile,	haciendo	girar	a	las	jóvenes	como	cuerpos	celestiales	y	creando	con	ellas	todas
las	 constelaciones	posibles,	 salvo	 la	única	que	 anhelaba.	Como	 iban	enmascaradas,
no	estaba	completamente	seguro,	pero,	por	lo	que	podía	ver	de	su	pelo	y	sus	sonrisas,
la	joven	a	la	que	quería	cortejar	no	estaba	allí.	Perdérsela	esa	noche	sería	un	desastre,
porque	sólo	un	baile	de	máscaras	le	permitiría	colarse	en	el	palazzo	Tolomei	de	forma
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clandestina,	y	tendría	que	volver	a	rondar	su	balcón	—donde	estuviera—	con	una	voz
que	el	Creador	no	había	hecho	para	cantar.

Como	es	lógico,	existía	el	peligro	de	que	el	rumor	lo	hubiera	confundido	y	que	la
joven	de	ojos	azules	vista	en	misa	fuera	otra	persona.	En	ese	caso,	su	pavoneo	en	la
pista	 de	 baile	 del	 señor	Tolomei	 esa	 noche	no	habría	 sido	más	que	una	pérdida	 de
tiempo;	 la	 joven	 a	 la	 que	 quería	 conocer	 probablemente	 dormía	 como	 un	 bebé	 en
alguna	otra	casa	de	la	ciudad.	Cuando	ya	casi	estaba	convencido	de	que	se	trataba	de
un	error,	 en	medio	de	una	galante	 reverencia	de	 la	ductia,	 tuvo	de	pronto	 el	 fuerte
presentimiento	de	que	lo	observaban.

Introduciendo	 un	 giro	 donde	 no	 había	 giro,	 Romeo	 recorrió	 con	 la	 vista	 la
estancia	 entera.	Y	 al	 fin	 lo	 vio:	 un	 espejismo,	medio	velado	por	 el	 pelo,	 lo	miraba
fijamente	 desde	 las	 sombras	 de	 la	 arcada	 de	 la	 planta	 superior.	 Sin	 embargo,	 en
cuanto	distinguió	la	forma	ovalada	de	la	cabeza	de	una	mujer,	ésta	se	ocultó	entre	las
sombras,	como	si	temiera	ser	descubierta.

Se	 volvió	 para	mirar	 a	 su	 pareja,	 sonrojado	 de	 emoción.	 Si	 bien	 apenas	 había
podido	 vislumbrar	 a	 la	 dama	 de	 lejos,	 en	 su	 corazón	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 lo	 que
había	visto	era	la	figura	de	la	hermosa	Giulietta.	Ella	también	lo	miraba,	como	si	lo
conociera	 y	 supiese	 a	 qué	 había	 venido.	 Otra	 ductia	 lo	 llevó	 por	 la	 sala	 con	 una
majestuosidad	cósmica,	luego	vino	una	estampie,	hasta	que	al	fin	Romeo	divisó	a	uno
de	sus	primos	entre	la	multitud	y	logró	llamar	su	atención	con	una	mirada	penetrante.

—¿Dónde	 te	 habías	 metido?	 —le	 susurró	 furioso—.	 ¿Es	 que	 no	 ves	 que	 me
muero?

—Me	 debes	 agradecimiento,	 no	maldiciones	—le	 replicó	 el	 otro,	 ocupando	 su
lugar—,	 porque	 ésta	 es	 una	 fiesta	 miserable,	 con	 vino	 miserable	 y	 mujeres
miserables,	y…,	¡eh,	espera!

Pero	 Romeo	 ya	 se	 iba,	 sordo	 a	 las	 palabras	 de	 desaliento	 y	 ciego	 a	 la	mirada
reprobatoria	 de	 la	 viuda	 al	 verlo	 desaparecer.	 En	 una	 noche	 así,	 no	 había	 puerta
cerrada	a	un	hombre	audaz.	Con	todo	el	servicio	y	los	guardias	ocupados	en	la	planta
baja,	cualquier	cosa	por	encima	de	ella	era	para	el	amante	lo	que	una	charca	forestal
para	el	cazador:	dulce	recompensa	del	paciente.

Allí	arriba,	en	 la	primera	planta,	 los	humos	embriagadores	de	 la	 fiesta	de	abajo
tornaban	en	joven	al	viejo,	en	tonto	al	sabio	y	en	generoso	al	tacaño	y,	al	recorrer	la
galería	superior,	Romeo	pasó	por	muchas	estancias	oscuras	rebosantes	de	murmullos
de	seda	y	risitas	sofocadas.	De	cuando	en	cuando,	un	destello	de	blanco	traicionaba	la
retirada	estratégica	de	 ropa	y,	 al	pasar	por	un	 rincón	particularmente	 salaz,	 a	punto
estuvo	de	detenerse	a	mirar,	fascinado	por	la	infinita	flexibilidad	del	cuerpo	humano.

Sin	 embargo,	 cuanto	 más	 se	 alejaba	 de	 la	 escalera,	 más	 silenciosos	 eran	 los
rincones	y,	cuando	al	fin	pasó	la	arcada	que	daba	a	la	pista	de	baile,	allí	no	quedaba	ni
una	 alma	 a	 la	 vista.	Donde	 antes	 había	 estado	Giulietta,	medio	 escondida	 tras	 una
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columna	de	mármol,	ya	no	había	nada,	y	al	final	de	la	arcada	había	una	puerta	cerrada
que	ni	siquiera	él	se	atrevía	a	abrir.

La	 desilusión	 fue	 enorme.	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 huido	 del	 baile	 antes,	 como	 la
estrella	 fugaz	 escapa	 de	 la	 aburrida	 inmortalidad	 del	 firmamento?	 ¿Qué	 le	 había
hecho	 pensar	 que	 ella	 seguiría	 allí,	 esperándolo?	 Absurdo.	 Se	 había	 contado	 un
cuento	con	un	trágico	final.

Estaba	a	punto	de	marcharse	cuando	se	abrió	la	puerta	del	fondo	de	la	arcada	y
una	figura	esbelta	de	luminoso	cabello	se	deslizó	por	el	umbral	—como	una	dríade	se
colaría	por	una	grieta	en	el	 tiempo—,	antes	de	que	 la	puerta	volviera	a	cerrarse	de
golpe.	Por	un	instante,	no	hubo	movimiento,	ni	otro	sonido	más	que	el	de	la	música
de	la	planta	baja,	aunque	Romeo	creyó	oír	un	resuello,	el	de	alguien	que	no	esperaba
encontrárselo	allí,	acechando	en	las	sombras,	y	contenía	el	aliento.

Debería	 haberla	 tranquilizado,	 pero	 su	 emoción	 era	 demasiado	 intensa	 para
dominarla	con	buenos	modales.	En	lugar	de	ofrecerle	una	disculpa	por	la	intrusión	o,
mejor	aún,	el	nombre	del	intruso,	se	quitó	la	máscara	de	carnaval	y	se	acercó,	resuelto
a	sacarla	de	las	sombras	y	desvelar	por	fin	su	rostro	vivo.

Ella	no	se	dirigió	a	él	ni	tampoco	huyó;	en	cambio,	se	acercó	al	balcón	y	miró	a
los	 bailarines.	 Animado,	 Romeo	 la	 siguió	 y,	 cuando	 ella	 se	 inclinó	 sobre	 la
balaustrada,	 él	 tuvo	 la	 satisfacción	 de	 ver	 su	 perfil	 alumbrado	 por	 las	 luces	 de	 la
planta	 baja.	 Aunque	 tal	 vez	 Ambrogio	 había	 exagerado	 los	 rasgos	 sublimes	 de	 su
belleza,	 no	 había	 hecho	 justicia	 a	 la	 luminosidad	 de	 sus	 ojos	 ni	 al	 misterio	 de	 su
sonrisa.	 La	 ternura	 de	 sus	 labios	 con	 vida	 había	 preferido,	 sin	 duda,	 dejar	 que	 la
descubriera	el	propio	Romeo.

—Ésta	debe	de	ser	la	famosa	corte	del	rey	de	los	cobardes	—empezó	la	joven.
Sorprendido	por	la	amargura	de	su	tono,	Romeo	no	supo	qué	contestar.
—¿Qué	otro	pasaría	la	noche	dándole	uvas	a	una	efigie	—siguió	ella	sin	volverse

aún—	mientras	 los	 asesinos	 se	 pasean	 por	 la	 ciudad	 presumiendo	 de	 sus	 hazañas?
¿Qué	hombre	decente	podría	contemplar	una	fiesta	así	cuando	a	su	hermano	acaban
de…?	—No	pudo	continuar.

—Son	muchos	los	que	consideran	un	valiente	al	señor	Tolomei	—intervino	al	fin
Romeo	con	una	voz	que	incluso	él	mismo	extrañaba.

—Son	muchos	los	que	se	equivocan	—replicó	ella—.	Y	vos,	signore,	perdéis	el
tiempo.	 No	 bailaré	 esta	 noche;	 me	 pesa	 mucho	 el	 corazón.	 Volved	 con	 mi	 tía	 y
disfrutad	de	sus	caricias;	de	mí	no	recibiréis	ninguna.

—No	he	 venido	 aquí	 a	 bailar	—dijo	Romeo	 acercándose	 con	 descaro—.	Estoy
aquí	porque	no	puedo	estar	lejos.	¿No	vais	a	mirarme?

Ella	guardó	silencio	un	instante,	procurando	no	moverse.
—¿Por	qué	debería	miraros?	¿Tan	inferior	es	vuestra	alma	a	vuestro	cuerpo?
—No	conocía	mi	alma	hasta	que	vi	su	reflejo	en	vuestros	ojos	—contestó	Romeo,
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bajando	la	voz	al	corazón	de	ella.
Ella	 no	 respondió	 en	 seguida,	 pero,	 cuando	 lo	 hizo,	 la	 aspereza	 de	 su	 tono	 lo

descorazonó.
—¿Y	cuándo	habéis	desflorado	mis	ojos	con	vuestra	imagen?	Para	mí	vos	no	sois

más	que	la	silueta	distante	de	un	excelente	bailarín.	¿Qué	demonio	me	los	ha	robado
para	dároslos?

—El	sueño	fue	el	culpable	—dijo	Romeo,	contemplando	su	perfil	y	ansiando	el
retorno	de	su	sonrisa—.	Los	tomó	de	vuestra	almohada	y	me	los	trajo.	¡Ay,	la	dulce
tortura	de	ese	sueño!

—¡El	sueño	es	el	padre	de	las	mentiras!	—repuso	la	joven,	aún	empeñada	en	no
volverse.

—Pero	la	madre	de	la	esperanza.
—Quizá.	Pero	el	primogénito	de	la	esperanza	es	la	tragedia.
—Habláis	con	la	familiaridad	con	que	sólo	se	habla	de	los	parientes.
—¡Ah,	 no!	 —exclamó	 con	 aguda	 amargura—.	 No	 oso	 alardear	 de	 tan	 altas

conexiones.	Cuando	muera,	 si	mi	muerte	es	 sonada	y	devota,	que	sean	 los	eruditos
quienes	debatan	mi	linaje.

—No	me	interesa	vuestro	linaje	—dijo	él,	pasándole	audaz	un	dedo	por	el	cuello
—,	salvo	para	entender	los	secretos	que	ha	escrito	en	vuestra	piel.

Las	 caricias	 de	 él	 la	 enmudecieron	 por	 un	 instante.	Cuando	habló	 de	 nuevo,	 la
emoción	de	sus	palabras	desmintió	el	pretendido	desprecio.

—Entonces	temo	que	os	decepcionaré	—repuso	por	encima	del	hombro—,	pues
mi	piel	no	tiene	nada	hermoso	que	narrar,	sólo	habla	de	masacre	y	de	venganza.

Alentado	por	la	acogida	de	su	primer	emisario,	 le	envolvió	los	hombros	con	las
manos	y	se	inclinó	para	hablarle	a	través	del	sedoso	parapeto	de	su	cabello.

—Sé	de	vuestra	pérdida.	No	hay	corazón	en	Siena	que	no	sienta	vuestro	dolor.
—¡Sí	 lo	 hay!	 ¡Reside	 en	 el	 palazzo	 Salimbeni	 y	 es	 incapaz	 de	 albergar

sentimientos	 humanos!	—se	 zafó	 de	 las	 manos	 de	 Romeo—.	 ¡Cuán	 a	 menudo	 he
deseado	haber	nacido	hombre!

—Nacer	hombre	no	salvaguarda	de	la	pena.
—¿De	 veras?	 —Se	 volvió	 al	 fin	 para	 mirarlo,	 burlándose	 de	 su	 gravedad—.

Decidme,	signore,	 os	 lo	 ruego,	 cuáles	 son	 vuestras	 penas.	—Sus	 ojos,	 asombrosos
incluso	en	la	oscuridad,	lo	repasaron	de	arriba	abajo	divertidos,	luego	se	posaron	en
su	rostro—.	No,	como	sospechaba,	sois	demasiado	guapo	para	tener	penas.	Más	bien
tenéis	la	voz	y	el	semblante	de	un	ladrón.

Al	ver	la	indignación	de	Romeo,	ella	rio	a	carcajadas	y	prosiguió:
—Sí,	de	un	ladrón,	pero	de	un	ladrón	al	que	le	dan	más	de	lo	que	quiere	y,	por

eso,	 se	 considera	 más	 generoso	 que	 codicioso,	 más	 favorito	 que	 enemigo.
Corregidme	si	me	equivoco:	sois	un	hombre	al	que	nunca	se	le	ha	privado	de	nada.
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¿Cómo	puede	alguien	así	tener	penas?
Romeo	combatió	su	mirada	burlona	con	confianza.
—Ningún	 hombre	 ha	 sufrido	 jamás	 una	 tribulación	 cuyo	 fin	 no	 deseara.	 No

obstante,	¿qué	peregrino	 rechaza	cama	y	alimento	en	el	camino?	No	me	neguéis	el
mérito	de	mi	viaje,	pues,	de	no	haber	sido	viajero,	nunca	habría	atracado	en	vuestra
orilla.

—¿Qué	exótica	indígena	puede	retener	a	un	hombre	de	mar?	¿Qué	peregrino	no
se	hastía	con	el	tiempo	de	su	cómodo	sillón	y	parte	en	busca	de	santuarios	vírgenes
aún	más	lejanos?

—Vuestras	 palabras	 no	 nos	 hacen	 justicia.	 Os	 ruego	 que	 no	 me	 tachéis	 de
inconstante	antes	de	saber	siquiera	mi	nombre.

—Es	mi	naturaleza	bárbara.
—Yo	no	veo	sino	belleza.
—Entonces	no	me	veis	en	absoluto.
Romeo	le	tomó	la	mano	y	la	forzó	a	acariciarle	la	mejilla.
—Yo	os	vi,	mi	bárbara,	antes	que	vos	a	mí,	aunque	vos	me	oísteis	a	mí	primero.	Y

así	podríamos	haber	vivido,	nuestro	amor	disuelto	por	 los	sentidos,	si	esta	noche	 la
diosa	Fortuna	no	os	hubiera	dado	ojos	a	vos	ni	me	hubiese	concedido	oídos	a	mí.

La	joven	frunció	el	ceño.
—Vuestra	 poesía	 es	misteriosa.	 ¿Pretendéis	 que	 os	 entienda,	 o	 esperáis	 que	mi

estupidez	me	haga	creeros	sabio?
—¡Por	Dios!	—exclamó	Romeo—.	 ¡La	 diosa	 Fortuna	 nos	 ha	 engañado!	Os	 ha

dado	ojos	 pero	 os	 ha	 robado	 los	 oídos.	Giulietta,	 ¿no	 reconocéis	 la	 voz	 de	 vuestro
caballero?	—Le	acarició	 la	mejilla	como	cuando	ella	aún	se	fingía	muerta	en	aquel
ataúd—.	¿No	identificáis	sus	caricias?	—le	susurró.

Durante	 un	 brevísimo	 instante,	 Giulietta	 se	 ablandó	 y	 apoyó	 la	 mejilla	 en	 su
mano,	buscando	el	consuelo	de	su	proximidad,	pero	cuando	Romeo	la	creía	rendida,
lo	 sorprendió	verla	 fruncir	 los	 ojos.	En	 lugar	de	 abrirle	 la	 puerta	 de	 su	 corazón	—
hasta	entonces	sospechosamente	entornada—,	retrocedió	de	pronto,	apartándose	de	su
mano.

—¡Embustero!	¿Quién	os	manda	para	que	juguéis	conmigo?
Él	hizo	un	aspaviento	de	sorpresa.
—Dulce	Giulietta…
Pero	ella	se	negaba	a	escucharlo	y	se	limitó	a	apartarlo	de	sí	para	que	la	dejase	en

paz.
—¡Iros!	¡Marchad	a	reíros	de	mí	con	vuestros	amigos!
—¡Os	lo	juro!	—Romeo	se	mantuvo	firme	e	intentó	tomarle	las	manos,	pero	ella

no	 quiso	 dárselas.	 A	 falta	 de	 algo	mejor,	 la	 cogió	 por	 los	 hombros	 y	 la	 enderezó,
desesperado	por	que	escuchase	lo	que	tenía	que	decirle—.	Soy	quien	os	salvó	a	fray
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Lorenzo	y	a	vos	de	 los	asaltadores	—insistió—,	y	entrasteis	en	esta	ciudad	bajo	mi
protección.	Os	vi	después	en	el	taller	del	maestro,	cuando	yacíais	en	el	ataúd…

Mientras	hablaba,	vio	que	Giulietta	abría	mucho	los	ojos,	de	pronto	consciente	de
que	decía	 la	verdad,	pero,	en	 lugar	de	manifestar	gratitud,	su	semblante	se	 llenó	de
angustia.

—Entiendo	—dijo	 con	 voz	 trémula—.	 Supongo	 que	 habéis	 venido	 a	 cobraros
vuestra	deuda.

Sólo	 entonces,	 al	 ver	 su	 temor,	 se	 le	 ocurrió	 a	 Romeo	 que	 había	 sido	 un
atrevimiento	cogerla	por	 los	hombros	de	aquella	manera	y	que	eso	 le	habría	hecho
dudar	 de	 sus	 intenciones.	Maldiciéndose	 por	 ser	 tan	 impulsivo,	 la	 soltó	 despacio	 y
retrocedió,	 confiando	 en	 que	 no	 huyera.	Aquel	 encuentro	 no	 estaba	 saliendo	 como
había	previsto,	en	absoluto.	Llevaba	muchas	noches	soñando	con	el	momento	en	que
Giulietta	saldría	al	balcón,	atraída	por	su	serenata,	y	se	llevaría	las	manos	al	pecho,
admirada	de	su	persona,	sino	de	su	canción.

—He	 venido	 a	 oíros	 pronunciar	 mi	 nombre	 con	 vuestra	 dulce	 voz	—confesó,
rogándole	perdón	con	la	mirada—.	Eso	es	todo.

Conmovida	por	su	sinceridad,	ella	se	atrevió	a	sonreír.
—Romeo.	 Romeo	Marescotti	—susurró—,	 bendito	 del	 cielo.	 Ea,	 ¿qué	 más	 os

debo?
A	 punto	 estuvo	 de	 acercarse	 de	 nuevo,	 pero	 logró	 contenerse	 y	 guardar	 las

distancias.
—No	me	 debéis	 nada,	 pero	 lo	 quiero	 todo.	Os	 he	 estado	 buscando	 por	 toda	 la

ciudad	desde	que	descubrí	que	estabais	viva.	Sabía	que	debía	veros	y…	hablar	con
vos.	Hasta	he	rogado	a	Dios…	—Se	interrumpió,	avergonzado.

Giulietta	le	dedicó	una	mirada	larga,	con	los	ojos	llenos	de	asombro.
—¿Y	qué	os	ha	contestado	Dios?
Romeo	no	pudo	contenerse	más;	le	tomó	la	mano	y	se	la	llevó	a	los	labios.
—Me	ha	dicho	que	estabais	hoy	aquí,	esperándome.
—Entonces	 debéis	 de	 ser	 la	 respuesta	 a	mis	 plegarias.	—Lo	 observó	 admirada

mientras	 él	 le	 besaba	 la	mano	 una	 y	 otra	 vez—.	 Esta	misma	mañana,	 en	misa,	 he
pedido	a	Dios	que	me	enviara	a	un	hombre,	un	héroe,	que	pudiera	vengar	la	cruenta
muerte	de	los	míos.	Ahora	entiendo	que	me	equivocaba	al	pedir	a	alguien	diferente,
porque	fuisteis	vos	quien	acabó	con	el	bandido	del	camino	y	quien	me	protegió	desde
el	instante	en	que	llegué.	Sí	—afirmó,	llevándose	al	rostro	la	otra	mano	de	Romeo—,
creo	que	vos	sois	ese	héroe.

—Me	 honráis,	 Giulietta	—dijo	 Romeo	 irguiéndose—.	 Nada	 me	 agradaría	 más
que	ser	vuestro	caballero.

—Bien	 —respondió	 ella—,	 pues	 hacedme	 un	 pequeño	 favor:	 buscad	 a	 ese
bastardo	 de	 Salimbeni	 y	 hacedlo	 sufrir	 como	 él	 hizo	 sufrir	 a	mi	 familia	 y,	 cuando
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acabéis	 con	él,	 traedme	su	cabeza	en	una	caja	para	que	vague	descabezado	por	 los
pasillos	del	purgatorio.

Romeo	tragó	saliva	pero	logró	asentir	con	la	cabeza.
—Vuestros	 deseos	 son	 órdenes,	 ángel	mío.	 ¿Me	 concedéis	 unos	 días	 para	 esta

tarea	o	deseáis	que	sufra	esta	misma	noche?
—Lo	dejo	a	vuestra	elección	—contestó	ella	con	donosa	modestia—.	Sois	vos	el

experto	en	matar	Salimbenis.
—Cuando	 termine	—dijo	Romeo	 cogiéndole	 ambas	manos—,	 ¿me	 concederéis

un	beso	por	las	molestias?
—Cuando	 terminéis,	 os	 concederé	 lo	 que	 deseéis	 —respondió	 Giulietta,

mirándolo	mientras	él	le	besaba	las	muñecas,	primero	una,	luego	la	otra.
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III.	III

Se	diría	que	adorna	el	rostro	de	la	noche
como	preciado	colgante	que	portara	una	etíope.

La	ciudad	de	Siena	dormía,	ajena	a	mi	sufrimiento.	Los	callejones	por	los	que	corría
aquella	noche	no	eran	sino	oscuros	riachuelos	de	silencio,	y	todo	lo	que	dejaba	atrás
—escúters,	 contenedores	 de	 basura,	 coches—	 se	 encontraba	 envuelto	 en	 el	 velo
nebuloso	de	la	luz	de	la	luna,	como	si	llevara	cientos	de	años	hechizado	en	la	misma
posición.	Las	fachadas	de	las	casas	se	me	antojaban	igual	de	desdeñosas:	las	puertas
no	tenían	pomos	y	todas	y	cada	una	de	las	ventanas	y	contraventanas	estaban	cerradas
a	cal	y	canto.	Ocurriera	 lo	que	ocurriese	en	 las	calles	oscuras	de	aquella	centenaria
ciudad,	sus	habitantes	no	querían	saberlo.

Al	 hacer	 una	 breve	 pausa,	 detecté	 que	 el	 tipo,	 oculto	 entre	 las	 sombras,	 había
empezado	a	correr	 también.	Ni	siquiera	se	molestaba	en	ocultar	que	me	seguía;	sus
pasos	 eran	 pesados	 e	 irregulares,	 las	 suelas	 de	 sus	 zapatos	 arañaban	 los	 adoquines
desiguales,	 y	 hasta	 cuando	 paraba	 a	 olfatear	 mi	 rastro,	 jadeaba	 con	 fuerza,	 como
quien	no	está	habituado	a	hacer	ejercicio.	Aun	así,	no	conseguía	despistarlo;	por	muy
rápida	y	sigilosamente	que	me	moviera,	siempre	daba	conmigo	y	me	seguía	por	todas
las	esquinas,	casi	como	si	pudiera	leerme	el	pensamiento.

Con	 los	 pies	 destrozados	 de	 correr	 descalza	 por	 el	 adoquinado,	 enfilé	 a
trompicones	un	estrecho	pasadizo	al	final	de	un	callejón,	confiando	en	encontrar	una
salida,	 o	 varias,	 al	 otro	 lado.	 Pero	 no	 la	 había.	 Fui	 a	 parar	 a	 una	 calle	 cortada	 y
terminé	rodeada	de	altos	edificios.	De	hecho,	no	había	ni	un	muro	ni	una	valla	por	los
que	pudiera	trepar,	ni	un	solo	contenedor	en	el	que	pudiese	esconderme,	y	mi	única
defensa	eran	los	tacones	puntiagudos	de	mis	zapatos.

Decidida	a	hacer	frente	a	mi	destino,	me	preparé	para	el	encuentro.	¿Qué	podría
querer?	¿Mi	bolso?	¿El	crucifijo	que	llevaba	colgado	del	cuello?	¿A	mí?	Quizá	sólo
quería	 saber	 dónde	 se	 ocultaba	 el	 tesoro	 de	 la	 familia,	 pero	 también	 yo,	 y
posiblemente	 nada	 de	 lo	 que	 había	 averiguado	 hasta	 el	momento	 lo	 satisfaría.	 Por
desgracia,	los	ladrones	—según	Umberto—	no	digerían	bien	las	desilusiones,	así	que
hurgué	en	el	bolso	y	saqué	de	prisa	 la	cartera;	con	suerte,	mis	 tarjetas	de	crédito	 lo
consolarían.	Sólo	yo	sabía	que	encubrían	una	deuda	de	veinte	mil	dólares.

Mientras	esperaba	lo	inevitable,	el	palpitar	de	mi	corazón	se	vio	ahogado	por	el
rugido	de	una	moto	que	se	acercaba.	En	lugar	de	ver	a	aquel	tipo	embocar	triunfante
el	callejón,	vislumbré	el	metal	negro	de	la	moto,	que	pasó	por	delante	de	mí	y	siguió
su	camino	en	la	dirección	opuesta.	No	desapareció,	sino	que	se	detuvo	de	pronto	con
un	sonoro	frenazo,	giró	y	volvió	a	pasar	por	allí	un	par	de	veces	más,	sin	acercarse	a
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mí	en	ningún	momento.	Sólo	entonces	oí	los	pasos	de	alguien	con	calzado	deportivo
que	bajaba	 la	 calle	 a	 toda	pastilla,	 presa	del	 pánico,	 y	desaparecía	por	una	 esquina
lejana	como	alma	que	lleva	el	diablo,	con	la	moto	pisándole	los	talones.

Luego,	de	pronto,	se	hizo	el	silencio.
Pasaron	 varios	 segundos	—quizá	 incluso	medio	minuto—,	 pero	 ni	 el	 tipo	 ni	 la

moto	 volvieron.	 Cuando	 al	 fin	 me	 atreví	 a	 salir	 del	 callejón,	 ni	 siquiera	 veía	 las
esquinas	 más	 próximas.	 De	 cualquier	 forma,	 el	 hecho	 de	 hallarme	 perdida	 en	 la
oscuridad	 era	 el	menor	 de	mis	males	 esa	 noche.	 En	 cuanto	 encontrase	 un	 teléfono
público,	 llamaría	 al	 hotel	 y	 pediría	 ayuda	 a	 Rossini.	 A	 pesar	 de	 mi	 lamentable
situación,	eso	le	encantaría.

Enfilé	la	calle,	avancé	unos	metros	y,	de	pronto,	algo	me	llamó	la	atención.
Era	una	moto	con	su	motorista,	apostado	en	medio	de	la	calle,	mirándome.	La	luz

de	 la	 luna	 iluminaba	 el	 casco	 del	 piloto	 y	 el	 metal	 del	 vehículo,	 y	 proyectaba	 la
imagen	 de	 un	 hombre	 vestido	 de	 cuero	 negro,	 con	 la	 visera	 bajada,	 que	 esperaba
pacientemente	mi	salida.

El	miedo	habría	sido	la	reacción	más	lógica,	pero,	allí	de	pie,	con	los	zapatos	en
la	mano,	 lo	único	que	sentí	 fue	confusión.	¿Quién	era	aquel	 tipo?	¿Y	qué	hacía	ahí
sentado	mirándome?	¿Me	había	salvado	del	que	me	seguía?	En	ese	caso,	¿esperaba
que	me	acercara	a	agradecérselo?

Mi	incipiente	gratitud	se	truncó	de	pronto	cuando	encendió	el	faro	de	la	moto	y
me	 cegó	 con	 su	 intensa	 luz.	 Mientras	 me	 llevaba	 las	 manos	 a	 los	 ojos	 para
protegerme,	arrancó	la	moto	y	aceleró	un	par	de	veces,	como	para	dejarme	las	cosas
claras.

Di	media	vuelta	 y	 enfilé	 la	 calle	 en	dirección	opuesta,	 aún	 algo	deslumbrada	y
maldiciendo	mi	ingenuidad.	Quienquiera	que	fuese	aquel	tipo,	obviamente	no	era	un
amigo;	 seguramente	 se	 trataba	 de	 algún	 zumbado	 que	 se	 pasaba	 la	 noche
aterrorizando	a	 la	gente	pacífica	con	su	moto.	Casualmente	su	última	víctima	había
sido	mi	persecutor,	pero	eso	no	nos	convertía	en	amigos	en	absoluto.

Me	dejó	correr	un	poco	e	incluso	esperó	a	que	volviese	la	primera	esquina	antes
de	 venir	 a	 por	mí.	 No	 a	 toda	 velocidad,	 como	 si	 quisiera	 atropellarme,	 pero	 sí	 lo
bastante	de	prisa	para	que	supiera	que	no	iba	a	poder	escapar.

Fue	entonces	cuando	vi	la	puerta	azul.
Acababa	de	volver	otra	esquina	y	sabía	que	el	faro	no	tardaría	en	localizarme	de

nuevo	 cuando	 la	 vi	 delante	 de	mí:	 la	 puerta	 azul	 del	 taller	 del	 pintor,	 entreabierta
como	por	arte	de	magia.	Ni	siquiera	me	detuve	a	pensar	si	habría	más	de	una	puerta
azul	en	Siena,	o	si	sería	buena	idea	irrumpir	así	en	casa	de	alguien	en	plena	noche.
Me	 limité	 a	 hacerlo.	 En	 cuanto	 estuve	 dentro,	 cerré	 la	 puerta	 y	me	 apoyé	 en	 ella,
escuchando	nerviosa	cómo	la	moto	pasaba	por	delante	y	desaparecía.

Tras	nuestro	encuentro	del	día	anterior	en	los	jardines	del	claustro,	seguramente	el
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pintor	 de	 larga	 melena	 me	 creía	 un	 bicho	 raro,	 pero,	 cuando	 te	 persiguen	 tipos
malvados	por	callejones	medievales,	no	puedes	ser	quisquilloso.

El	 taller	 del	 maestro	 Lippi	 chocaba	 de	 primeras.	 Parecía	 que	 una	 bomba	 de
inspiración	 divina	 hubiese	 estallado	 en	 él,	 no	 una,	 sino	muchas	 veces,	 esparciendo
pinturas,	esculturas	y	artilugios	extraños	por	todas	partes.	Al	parecer,	no	era	alguien
cuyo	talento	pudiera	canalizarse	de	un	solo	modo;	como	un	genio	lingüístico,	hablaba
la	lengua	que	más	se	amoldaba	a	su	estado	de	ánimo,	y	elegía	las	herramientas	y	los
materiales	con	el	acierto	de	un	virtuoso.	En	medio	de	todo,	ladraba	un	perro,	mezcla
improbable	de	bichón	peludo	y	dóberman	circunspecto.

—Ah,	estás	ahí	—dijo	el	maestro	Lippi	saliendo	de	detrás	de	un	caballete	al	oír
que	 se	 cerraba	 la	 puerta—.	Me	 preguntaba	 cuándo	 vendrías.	—Luego,	 sin	 mediar
palabra,	desapareció.	Volvió	 al	 poco,	 cargado	con	una	botella	de	vino,	dos	vasos	y
una	barra	de	pan.	Al	ver	que	no	me	había	movido,	añadió	socarrón—:	Tendrás	que
disculpar	a	Dante.	No	se	fía	de	las	mujeres.

—¿Se	llama	Dante?	—Miré	al	perro,	que	se	acercó	a	traerme	una	zapatilla	vieja,
disculpándose	a	su	modo	por	haberme	ladrado—.	¡Qué	curioso!…	¡Así	se	llamaba	el
perro	del	maestro	Ambrogio!

—Bueno,	éste	es	su	taller.	—Lippi	me	sirvió	un	vaso	de	tinto—.	¿Lo	conoces?
—¿Se	refiere	a	Ambrogio	Lorenzetti,	el	que	vivió	en	1340?
—¡Claro!	 —El	 maestro	 sonrió	 y	 alzó	 su	 vaso	 para	 brindar—.	 Bienvenida.

¡Felicidades!	¡Por	Diana!
A	punto	estuve	de	atragantarme	con	el	vino.	¿Conocía	a	mi	madre?
Antes	 de	 que	 pudiera	 balbucir	 nada,	 el	 maestro	 se	 acercó	 a	 mí	 con	 aire

conspirador.
—Según	la	leyenda,	Diana	es	una	corriente	que	discurre	bajo	nosotros,	en	lo	más

hondo	de	la	tierra.	Nadie	la	ha	visto	nunca,	pero	algunos	dicen	que	la	sienten	a	veces
cuando	 despiertan	 de	 madrugada.	 Además,	 en	 la	 Antigüedad	 había	 un	 templo
dedicado	a	Diana	en	el	Campo.	Los	romanos	celebraban	allí	 sus	 juegos,	 la	 lidia	de
toros	y	los	duelos.	Ahora	tenemos	el	Palio	en	honor	a	la	Virgen	María.	Ella	nos	da	el
agua	con	la	que	renacemos,	como	las	vides,	de	la	oscuridad.

Permanecimos	así	un	momento,	mirándonos,	y	tuve	la	extraña	sensación	de	que,
si	hubiera	querido,	el	maestro	Lippi	podría	haberme	contado	muchos	secretos	de	mí
misma,	de	mi	destino,	del	futuro	de	todas	las	cosas,	secretos	que	me	habría	llevado
varias	 vidas	 descubrir	 a	 mí	 sola.	 Pero	 ese	 pensamiento	 se	 desvaneció	 en	 seguida,
ahuyentado	por	la	frívola	sonrisa	del	maestro,	que	me	arrebató	de	pronto	el	vaso	de
vino	para	dejarlo	en	la	mesa.

—¡Ven!	Quiero	enseñarte	algo.	¿Recuerdas	que	te	lo	dije?
Me	condujo	 a	otra	habitación	más	atiborrada	de	 arte	—si	 cabe—	que	el	 propio

taller.	Era	un	cuarto	interior	sin	ventanas,	sin	duda	empleado	como	almacén.
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—Un	 segundo…	—El	 maestro	 se	 abrió	 paso	 por	 entre	 el	 caos	 y	 levantó	 con
cuidado	la	tela	que	cubría	una	pequeña	pintura	que	colgaba	de	la	pared	del	fondo—.
¡Mira!

Me	 acerqué	 para	 verla	 mejor,	 pero,	 al	 verme	 demasiado	 cerca,	 el	 maestro	 me
detuvo.

—Cuidado.	Es	muy	antigua.	No	exhales	encima.
Era	 el	 retrato	 de	 una	 joven,	 hermosa,	 de	 grandes	 ojos	 azules,	 que	 miraba

ensoñadora	algo	a	mi	espalda.	Parecía	 triste	a	 la	vez	que	 ilusionada,	y	sostenía	una
rosa	de	cinco	pétalos.

—Creo	que	se	parece	a	ti	—dijo	Lippi,	comparándome	con	el	retrato—,	o	quizá
tú	te	pareces	a	ella.	En	los	ojos,	no,	ni	en	el	pelo…,	en	otra	cosa.	¿Qué	opinas	tú?

—Opino	que	ése	es	un	cumplido	que	no	merezco.	¿Quién	lo	pintó?
—¡Aja!	—Lippi	se	me	acercó	con	una	sonrisa	furtiva—.	Lo	encontré	cuando	me

instalé	en	el	taller.	Estaba	oculto	en	la	pared,	en	una	caja	metálica.	También	había	un
libro.	Un	diario.	Creo…	—Antes	de	que	terminara	la	frase,	ya	se	me	había	erizado	el
vello	de	 los	brazos,	y	 sabía	perfectamente	 lo	que	 iba	a	decir—.	Mejor	dicho,	estoy
convencido	de	que	fue	el	maestro	Ambrogio	Lorenzetti	quien	escondió	la	caja.	Era	su
diario.	 Creo	 que	 fue	 él	 quien	 pintó	 el	 cuadro.	 Se	 llama	 igual	 que	 tú,	 Giulietta
Tolomei.	Lo	indicó	por	detrás.

Me	quedé	mirando	la	pintura,	casi	incapaz	de	creer	que	aquél	fuese	realmente	el
retrato	sobre	el	que	había	estado	leyendo.	Era	tan	hipnótico	como	lo	había	imaginado.

—¿Aún	tiene	el	diario?
—No.	Lo	vendí.	Se	lo	comenté	a	un	amigo,	que	se	lo	comentó	a	un	amigo	y	un

buen	día	se	presentó	aquí	un	hombre	que	quería	comprarlo.	El	profesor	Tolomei.	—
Lippi	me	miró,	arqueando	las	cejas—.	Tú	también	eres	una	Tolomei,	¿lo	conoces?	Un
hombre	muy	mayor.

Me	senté	en	la	silla	más	próxima.	No	tenía	asiento,	pero	me	dio	igual.
—Era	mi	padre.	Él	tradujo	el	diario	a	mi	idioma.	Lo	estoy	leyendo.	Sólo	habla	de

ella…	—señalé	 el	 retrato	 con	 la	 cabeza—,	 de	 Giulietta	 Tolomei.	 Por	 lo	 visto,	 era
antepasada	mía.	Ambrogio	describe	sus	ojos	en	ese	diario…	y	ahí	están.

—¡Lo	sabía!	—El	maestro	Lippi	se	volvió	de	golpe	hacia	el	retrato,	pletórico	de
gozo—.	¡Tú	antepasada!	—Rio	y	me	miró	de	nuevo,	cogiéndome	por	los	hombros—.
¡Cuánto	me	alegro	de	que	hayas	venido	a	verme!

—Lo	que	no	entiendo	es	qué	llevó	al	maestro	Ambrogio	a	ocultar	estas	cosas	en
la	pared.	O	quizá	no	lo	hizo	él…,	fue	otra	persona…

—¡No	 pienses	 tanto!	—me	 advirtió	 Lippi—.	 Se	 te	 arruga	 la	 cara.	—Hizo	 una
pausa,	asaltado	por	una	súbita	inspiración—.	La	próxima	vez	que	vengas	te	pintaré.
¿Cuándo	vuelves?	¿Mañana?

—Maestro…	 —Sabía	 que	 debía	 aprovechar	 ese	 momento	 de	 lucidez—.	 Me
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preguntaba	si	podría	quedarme	aquí	un	poco	más.	Por	esta	noche.
Me	miró	intrigado,	como	si	fuese	yo	y	no	él	quien	mostraba	indicios	de	demencia.
Sentí	la	necesidad	de	explicarme.
—Hay	alguien	ahí	fuera…	No	sé	qué	pasa.	Ese	tipo…	—Meneé	la	cabeza—.	Le

parecerá	una	locura,	pero	me	siguen,	y	no	sé	por	qué.
—Ah	—dijo	Lippi.	Con	sumo	cuidado,	cubrió	el	 retrato	de	Giulietta	Tolomei	y

me	condujo	de	nuevo	al	taller.	Allí,	me	sentó	en	una	silla,	me	pasó	el	vaso	de	vino,
tomó	asiento	él	también	y	me	miró	como	el	niño	que	espera	que	le	cuenten	un	cuento
—.	Me	parece	que	lo	sabes.	Dime	por	qué	te	sigue.

En	la	hora	siguiente	se	lo	conté	todo.	No	quería	hacerlo,	pero	en	cuanto	empecé	a
hablar	ya	no	pude	parar.	Había	algo	en	el	maestro	y	en	su	forma	de	mirarme	—con
los	ojos	brillantes	de	emoción,	asintiendo	con	la	cabeza	de	vez	en	cuando—	que	me
hizo	 creer	 que	 tal	 vez	 podría	 ayudarme	 a	 descubrir	 lo	 que	 se	 ocultaba	 tras	 todo
aquello,	si	es	que	se	ocultaba	algo.

Así	que	le	hablé	de	mis	padres	y	de	los	accidentes	en	los	que	habían	perdido	la
vida,	e	insinué	que	un	tal	Luciano	Salimbeni	podría	haber	tenido	algo	que	ver	con	su
muerte.	Después	pasé	a	describirle	el	cofre	de	documentos	de	mi	madre	y	el	diario
del	maestro	Ambrogio,	y	le	hablé	de	«los	ojos	de	Julieta»,	el	tesoro	desconocido	que
me	había	mencionado	mi	primo	Peppo.

—¿Ha	oído	hablar	de	algo	así?	—le	pregunté	a	Lippi	al	verlo	fruncir	el	ceño.
En	vez	de	contestar,	se	 levantó	y	alzó	la	cabeza	como	si	escuchara	una	llamada

distante.	Cuando	 se	 puso	 en	marcha,	 supe	 que	 debía	 seguirlo	 y	 pasé	 tras	 él	 a	 otro
cuarto,	 subí	 un	 tramo	 de	 escaleras	 y	 entré	 en	 una	 biblioteca	 alargada	 y	 estrecha
forrada	de	viejas	estanterías	desvencijadas.	Una	vez	allí,	me	 limité	a	verlo	 ir	de	un
lado	a	otro	en	busca	—supuse—	de	algún	libro	concreto	que	no	se	dejaba	encontrar.
Tras	localizarlo	al	fin,	lo	cogió	y	lo	sostuvo	en	alto,	triunfante.

—¡Sabía	que	lo	había	visto	en	alguna	parte!
Resultó	ser	una	antigua	enciclopedia	de	monstruos	y	tesoros	legendarios	—por	lo

visto,	inseparables—	y,	mientras	el	maestro	lo	hojeaba,	pude	ver	varias	ilustraciones
más	relacionadas	con	cuentos	de	hadas	que	con	mi	vida	hasta	la	fecha.

—¡Ahí	 lo	 tienes!	 —exclamó,	 señalando	 entusiasmado	 una	 entrada—.	 ¿Qué	 te
parece?

Incapaz	de	esperar	a	que	volviéramos	abajo,	encendió	una	bamboleante	lámpara
de	pie	y	leyó	el	texto	en	voz	alta	con	una	entusiasta	mezcla	de	italiano	e	inglés.

El	 texto	 venía	 a	 decir	 que	 «los	 ojos	 de	 Julieta»	 eran	 un	 par	 de	 zafiros	 etíopes
grandísimos,	originalmente	llamados	«los	gemelos	etíopes»,	que,	al	parecer,	el	señor
Salimbeni	 de	 Siena	 había	 comprado	 en	 1340	 como	 regalo	 de	 compromiso	 para	 su
futura	 esposa,	 Giulietta	 Tolomei.	 Tras	 la	 trágica	 muerte	 de	 Giulietta,	 los	 zafiros
habían	pasado	a	ser	los	ojos	de	la	estatua	de	oro	que	presidía	su	tumba.
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—¡Escucha	esto!	—El	maestro	Lippi,	emocionado,	recorrió	la	página	con	el	dedo
—.	¡Shakespeare	también	conocía	la	estatua!	—Y	pasó	a	leer	las	siguientes	líneas	del
final	 de	Romeo	 y	 Julieta,	 que	 la	 enciclopedia	 citaba	 tanto	 en	 italiano	 como	 en	mi
idioma:

Pues	he	de	erigirle	una	estatua	de	oro
a	Julieta,	de	modo	que,	mientras	Verona	exista,
ninguna	otra	imagen	ha	de	ser	tan	honrada
como	la	de	vuestra	fiel	y	sincera	hija.

Cuando	 al	 fin	 terminó	 de	 leer,	 Lippi	me	 enseñó	 la	 ilustración	 y	 la	 reconocí	 de
inmediato.	 La	 estatua	 representaba	 a	 un	 hombre	 y	 una	 mujer;	 él	 arrodillado,
sosteniéndola	 a	 ella	 en	brazos.	Salvo	por	 algunos	detalles,	 era	 idéntica	 a	 la	 estatua
que	mi	madre	había	intentado	captar	al	menos	una	veintena	de	veces	en	el	cuaderno
que	había	encontrado	en	su	cofre.

—¡Cielo	 santo!	—Me	acerqué	para	 verla	mejor—.	 ¿Dice	 algo	de	dónde	 está	 la
tumba?

—¿La	tumba	de	quién?
—De	 Julieta,	 ¿o	 debería	 decir	 de	 Giulietta?	—Señalé	 el	 texto	 que	 acababa	 de

leerme—.	En	el	libro	dice	que	se	levantó	una	estatua	de	oro	junto	a	la	tumba,	pero	no
dónde	exactamente…

Lippi	cerró	el	libro	y	lo	colocó	en	la	estantería	que	tenía	más	cerca.
—¿Para	qué	quieres	saberlo?	—inquirió,	de	pronto	agresivo—.	¿Para	llevarte	los

ojos?	Sin	ojos,	¿cómo	reconocerá	a	su	Romeo	cuando	vaya	a	despertarla?
—¡No	quiero	llevármelos!	—protesté—.	Sólo	quiero…	verlos.
—Bueno…	—contestó	el	maestro,	apagando	la	lámpara	bamboleante—,	entonces

tendrás	que	hablar	con	Romeo.	No	sé	quién	más	podría	encontrarla.	Pero	ten	cuidado.
Hay	 muchos	 fantasmas	 por	 aquí,	 y	 no	 todos	 son	 tan	 amables	 como	 yo.	—Se	 me
acercó	en	la	oscuridad,	encontrando	algún	extraño	placer	en	asustarme,	y	me	susurró
furioso—:	¡La	peste!	¡Caiga	la	peste	sobre	vuestras	dos	familias!

—Ah,	estupendo	—dije—.	Gracias.
Luego	rio	a	carcajadas,	dándose	palmadas	en	las	rodillas.
—¡Venga!	¡No	seas	gallina!	¡Te	estoy	tomando	el	pelo!
De	nuevo	abajo,	tras	varios	vasos	de	vino,	logré	retomar	el	tema	de	«los	ojos	de

Julieta».
—¿Qué	ha	querido	decir	con	que	Romeo	sabe	dónde	está	la	tumba?	—pregunté.
—¿Lo	 sabe?	 —Lippi	 me	 miró	 perplejo—.	 No	 estoy	 seguro.	 Pero	 creo	 que

deberías	preguntarle.	Él	sabe	más	que	yo	de	todo	esto.	Es	joven.	A	mí	se	me	olvidan
las	cosas.

Traté	de	sonreír.
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—¡Habla	de	él	como	si	estuviera	vivo!	El	maestro	se	encogió	de	hombros.
—Va	 y	 viene.	 Siempre	 de	 madrugada…,	 se	 sienta	 ahí	 a	 contemplarla.	—Miró

hacia	el	almacén	donde	estaba	el	retrato	de	Giulietta—.	Creo	que	aún	la	quiere.	Por
eso	dejo	la	puerta	abierta.

—Escuche	 —le	 dije,	 cogiéndole	 la	 mano—,	 Romeo	 no	 existe.	 Ya	 no.	 ¿De
acuerdo?

El	maestro	me	miró	furioso,	casi	ofendido.
—¡Tú	existes!	¿Por	qué	no	iba	a	existir	él?	—Frunció	el	ceño—.	¿Qué?,	¿también

tú	crees	que	es	un	fantasma?	Bueno…,	nunca	se	sabe,	pero	lo	dudo.	Yo	pienso	que	es
real.	—Hizo	 una	 breve	 pausa	 para	 sopesar	 los	 pros	 y	 los	 contras,	 entonces	 replicó
convencido—:	 Bebe	 vino.	 Los	 fantasmas	 no	 beben.	 Requiere	 práctica	 y	 no	 les
apetece.	Son	 aburridos.	Prefiero	 a	 la	 gente	 como	 tú.	Tú	 eres	divertida.	Toma,	 bebe
más.	—Volvió	a	llenarme	el	vaso.

—Si	 tuviera	 que	 hacerle	 unas	 preguntas	 a	 Romeo…	 —proseguí,	 tomando
obediente	otro	sorbo—,	¿cómo	podría	hacerlo?	¿Dónde	puedo	encontrarlo?

—Bueno…	—dijo	el	maestro,	meditando	la	pregunta—.	Me	temo	que	tendrás	que
esperar	a	que	te	encuentre	él.	—Al	verme	decepcionada,	se	 inclinó	sobre	 la	mesa	y
escudriñó	mi	 rostro—.	Aunque	me	parece	que	ya	 te	ha	encontrado	—añadió—.	Sí,
creo	que	sí.	Lo	veo	en	tus	ojos.
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III.	IV

Con	las	alas	livianas	de	amor	salté	estos	muros,
pues	que	para	el	amor	no	hay	límites	de	piedra.

Siena,	1340

Romeo	 pasó	 la	 piedra	 por	 la	 hoja	 con	 movimientos	 largos	 y	 cautos.	 Llevaba	 un
tiempo	sin	usar	la	espada	y	la	hoja	tenía	restos	de	herrumbre	que	debía	amolar	antes
de	engrasarla.	Solía	hacerlo	con	la	daga,	pero	se	la	había	clavado	en	la	espalda	a	un
salteador	de	caminos	y,	en	un	momento	de	distracción	impropia	de	él,	había	olvidado
recuperarla	después.	Además,	a	Salimbeni	no	podía	apuñalarlo	por	la	espalda	como	a
un	delincuente	común;	no,	tendrían	que	batirse	en	duelo.

Era	 la	 primera	vez	que	Romeo	 se	 cuestionaba	 su	 relación	 con	una	mujer,	 claro
que	 ninguna	 otra	 le	 había	 pedido	 nunca	 que	 cometiera	 un	 asesinato.	 Recordó	 la
conversación	mantenida	con	el	maestro	Ambrogio	aquella	noche	fatídica,	hacía	dos
semanas,	cuando	le	había	dicho	al	pintor	que	tenía	buen	olfato	para	las	mujeres	que
no	le	pedían	más	que	lo	que	quería	darles,	y	que	él	—a	diferencia	de	sus	amigos—	no
era	de	los	que,	a	la	menor	ocasión,	protestaban	y	se	escabullían	como	perros.	¿Seguía
siendo	cierto?	¿Estaba	dispuesto	a	abordar	a	Salimbeni	espada	en	ristre	y	a	encontrar
la	muerte	antes	de	haber	cobrado	su	recompensa	o	haber	vuelto	siquiera	a	ver	los	ojos
angelicales	de	Giulietta?

Suspiró	 profundamente,	 volvió	 la	 espada	 y	 empezó	 a	 pulir	 el	 otro	 lado.	 Sus
primos	 querrían	 saber	 dónde	 estaba	 y	 por	 qué	 no	 salía	 con	 ellos,	 y	 su	 padre,	 el
comandante	 Marescotti,	 había	 ido	 a	 verlo	 al	 menos	 un	 par	 de	 veces,	 no	 para
interrogarlo,	sino	para	invitarlo	a	entrenar.	Tras	otra	noche	en	vela,	la	luna	compasiva
había	dado	paso	una	vez	más	al	implacable	sol,	y	Romeo,	sentado	aún	a	la	mesa,	se
preguntó	por	enésima	vez	si	ése	sería	el	día.

Justo	entonces	oyó	ruido	en	la	escalera	que	había	a	la	entrada	de	su	cuarto	y	acto
seguido	aporrearon	su	puerta.

—¡No,	 gracias!	 —gruñó,	 como	 había	 hecho	 ya	 muchas	 veces—.	 ¡No	 tengo
hambre!

—¿Mi	señor	Romeo?	¡Tenéis	visita!
Se	 levantó	 al	 fin,	 con	 los	 músculos	 doloridos	 de	 tantas	 horas	 sin	 moverse	 ni

dormir.
—¿Quién	es?
Se	oyó	un	murmullo	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Un	 tal	 fray	 Lorenzo	 y	 un	 tal	 fray	 Bernardo.	 Dicen	 que	 tienen	 noticias
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importantes	y	solicitan	una	audiencia	privada.
La	 mención	 de	 fray	 Lorenzo	 —el	 compañero	 de	 viaje	 de	 Giulietta,	 si	 no	 se

equivocaba—	impulsó	a	Romeo	a	abrir	la	puerta.	Fuera,	en	la	galería,	encontró	a	un
sirviente	 y	 dos	 monjes	 encapuchados;	 tras	 ellos,	 en	 el	 patio	 inferior,	 otros	 tantos
sirvientes	se	estiraban	para	ver	quién	había	logrado	que	al	fin	su	joven	amo	abriera	la
puerta	de	su	cuarto.

—¡Aprisa,	 pasad!	 —instó	 a	 los	 monjes	 a	 que	 entraran—.	 Stefano…	 —miró
inflexible	al	sirviente—,	no	le	hables	de	esto	a	mi	padre.

Los	monjes	entraron	con	cierta	reserva.	El	sol	matinal,	que	se	colaba	por	la	puerta
abierta	del	balcón,	caía	sobre	la	cama	hecha	de	Romeo,	y	un	plato	de	pescado	frito
descansaba	intacto	sobre	la	mesa,	junto	a	la	espada.

—Perdonad	 que	 os	 molestemos	 a	 esta	 hora	 —dijo	 fray	 Lorenzo,	 mirando	 la
puerta	de	reojo	para	comprobar	que	estaba	cerrada—,	pero	no	podíamos	esperar…

Antes	de	que	pudiera	proseguir,	su	compañero	se	adelantó	y	se	quitó	la	capucha,
revelando	un	peinado	de	lo	más	complejo.	No	era	un	monje	quien	acompañaba	a	fray
Lorenzo	esa	mañana,	sino	Giulietta,	más	hermosa	que	nunca	a	pesar	del	disfraz,	con
las	mejillas	encendidas	de	emoción.

—Por	favor,	decidme	que…	todavía	no	habéis	hecho	lo	que	os	pedí	—le	imploró.
Aún	emocionado	y	asombrado	de	verla,	Romeo	apartó	la	mirada,	avergonzado.
—No	lo	he	hecho.
—¡Alabado	 sea	 el	 cielo!	 —Cruzó	 las	 manos	 aliviada—.	 Porque	 he	 venido	 a

disculparme	y	a	rogaros	que	olvidéis	que	un	día	os	pedí	semejante	barbaridad.
Sobresaltado,	Romeo	sintió	una	punzada	de	esperanza.
—¿Ya	no	queréis	verlo	muerto?
Giulietta	frunció	el	ceño.
—Lo	deseo	con	toda	mi	alma,	pero	no	a	vuestra	costa.	Fui	mezquina	y	egoísta	al

haceros	presa	de	mi	dolor.	¿Podréis	perdonarme?	—Lo	miró	fijamente	a	los	ojos	y,	al
ver	que	no	respondía	de	inmediato,	le	tembló	un	poco	el	labio—.	Perdonadme.	Os	lo
ruego.

Por	primera	vez	en	muchos	días,	Romeo	sonrió.
—No.
—¿No?	—Los	ojos	azules	de	la	 joven	se	oscurecieron,	amenazando	tormenta,	y

retrocedió	un	paso—.	¡Qué	crueldad!
—No	 os	 perdono	 —prosiguió,	 bromeando—.	 Me	 prometisteis	 una	 gran

recompensa	y	ahora	os	echáis	atrás.
Giulietta	hizo	un	aspaviento.
—¡No	es	cierto!	¡Os	estoy	salvando	la	vida!
—¡Y	además	me	insultáis!	—Romeo	se	llevó	un	puño	al	pecho—.	¡Insinuáis	que

no	 sobreviviría	 a	 este	 duelo…,	mujer!	 ¡Jugáis	 con	mi	 honor	 como	un	 gato	 con	 un
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ratón!	¡Volved	a	morder	y	veréis	cómo	huye	despavorido!
—¡Sois	 vos	 quien	 juega	 conmigo!	 —exclamó	 Giulietta	 frunciendo	 los	 ojos

recelosa—.	No	he	dicho	que	moriríais	a	manos	de	Salimbeni,	como	bien	sabéis,	sino
que	creo	que	vengarían	vuestro	crimen.	Y	eso…	—apartó	la	mirada,	aún	disgustada
con	él—	sería	una	lástima,	supongo.

Romeo	 observó	 su	 perfil	 desdeñoso	 con	 gran	 interés.	 Al	 no	 verla	 dispuesta	 a
ceder,	se	volvió	hacia	fray	Lorenzo.

—¿Puedo	pediros	que	nos	dejéis	a	solas	un	momento?
A	fray	Lorenzo,	como	es	natural,	no	le	agradó	ese	ruego,	pero,	como	Giulietta	no

protestó,	 tampoco	 pudo	 negarse.	De	modo	 que	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 retiró	 al
balcón,	dándoles	sumiso	la	espalda.

—¿Por	qué	sería	una	lástima	que	muriera?	—le	dijo	Romeo	en	voz	tan	baja	que
sólo	Giulietta	pudo	descifrar	las	palabras.

Ella	respiró	profundamente,	furiosa.
—Me	salvasteis	la	vida.
—Y	lo	único	que	pedí	a	cambio	fue	ser	vuestro	caballero.
—¿De	qué	sirve	un	caballero	decapitado?
Romeo	sonrió	y	se	acercó.
—Os	aseguro	que,	mientras	estéis	cerca	de	mí,	no	habrá	razón	para	tales	miedos.
—¿Tengo	vuestra	palabra?	—Giulietta	 lo	miró	 a	 los	ojos—.	 ¿Prometéis	 que	no

trataréis	de	enfrentaros	a	Salimbeni?
—Parece	 que	 ahora	me	 pedís	 un	 segundo	 favor	—observó	Romeo,	 disfrutando

del	intercambio—,	y	bastante	más	complicado	que	el	primero,	pero	seré	generoso	y
os	diré	que	mi	precio	sigue	siendo	el	mismo.

Ella	se	quedó	boquiabierta.
—¿Vuestro	precio?
—O	mi	recompensa,	o	como	queráis	llamarlo.	No	ha	cambiado.
—¡Sinvergüenza!	 —susurró	 furiosa	 Giulietta,	 esforzándose	 por	 sofocar	 una

sonrisa—.	Vengo	aquí	a	liberaros	de	una	promesa	letal	¿y	seguís	decidido	a	robarme
la	virtud?

Romeo	sonrió.
—Seguramente	un	beso	no	pondrá	a	prueba	vuestra	virtud.
Giulietta	se	defendió	de	sus	encantos.
—Depende	 de	 quién	 me	 bese.	 Sospecho	 que	 un	 beso	 vuestro	 me	 privaría

instantáneamente	de	dieciséis	años	de	ahorros.
—¿De	qué	sirven	los	ahorros	si	no	se	gastan?
Justo	cuando	Romeo	creía	tenerla	atrapada,	una	fuerte	tos	procedente	del	balcón

hizo	que	Giulietta	retrocediera	sobresaltada.
—¡Paciencia,	Lorenzo!	—dijo,	severa—.	No	tardaremos	en	irnos.
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—Vuestra	 tía	 empezará	 a	 preguntarse	 qué	 clase	 de	 confesión	 os	 lleva	 tanto
tiempo.

—¡Un	 momento!	 —Giulietta	 se	 volvió	 hacia	 Romeo	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
desilusión—.	Debo	irme.

—Confesaos	 conmigo	—le	 susurró	 él,	 cogiéndole	 las	 manos—	 y	 os	 daré	 una
bendición	que	jamás	se	extinguirá.

—El	 borde	 de	 vuestra	 copa	 está	 untado	 de	miel	—replicó	Giulietta,	 dejándose
atraer	de	nuevo	hacia	él—.	Me	pregunto	qué	terrible	veneno	contendrá.

—Si	es	veneno,	nos	matará	a	los	dos.
—Cielos…,	debo	de	gustaros	mucho	si	preferís	morir	 conmigo	a	vivir	 con	otra

mujer.
—Así	lo	creo.	—La	abrazó—.	Besadme	o	moriré	sin	duda.
—¿Moriréis	otra	vez?	¡Para	haberos	condenado	dos	veces,	os	veo	muy	vivo!
Se	oyó	otro	ruido	procedente	del	balcón,	pero	esta	vez	Giulietta	se	quedó	donde

estaba.
—¡Paciencia,	Lorenzo,	te	lo	ruego!
—Tal	vez	mi	veneno	haya	perdido	su	efecto	—respondió	Romeo,	volviéndole	la

cabeza	sin	soltarla.
—Debo	irme…
Como	 el	 ave	 rapaz	 se	 abalanza	 sobre	 su	 presa	 y	 se	 adueña	 feroz	 de	 la	 pobre

desgraciada,	 así	 le	 robó	Romeo	 los	 labios	antes	de	perderlos	de	nuevo.	Suspendida
entre	ángeles	y	demonios,	su	presa	cesó	el	forcejeo	y	él	extendió	del	todo	las	alas	y
dejó	 que	 el	 viento	 creciente	 los	 llevara	 por	 el	 cielo	 hasta	 que	 incluso	 el	 ave	 rapaz
perdió	toda	esperanza	de	volver	a	casa.

Durante	ese	abrazo,	Romeo	sintió	una	certeza	que	hasta	entonces	no	había	creído
posible	con	nadie,	ni	siquiera	con	la	virtuosa.	Fueran	cuales	fuesen	sus	intenciones	al
enterarse	de	que	 la	 joven	del	ataúd	vivía	—oscuras	entonces	hasta	para	él—,	ahora
sabía	que	las	palabras	que	le	había	dicho	al	maestro	Ambrogio	habían	sido	proféticas:
con	Giulietta	en	sus	brazos,	todas	las	demás	mujeres	—pasadas,	presentes	y	futuras—
dejaban	de	existir.

De	 regreso	 al	 palazzo	 Tolomei	 esa	 mañana,	 Giulietta	 fue	 recibida	 con	 un
desagradable	aluvión	de	preguntas	y	acusaciones,	sazonado	de	comentarios	sobre	sus
costumbres	rurales.

—Quizá	 sea	 normal	 entre	 campesinos	 —le	 había	 dicho	 su	 tía	 con	 desdén,
arrastrándola	por	el	brazo—,	pero,	en	la	ciudad,	las	mujeres	solteras	de	buena	familia
no	salen	a	confesarse	y	vuelven	varias	horas	después	con	los	ojos	brillantes	y…	—la
señora	 Antonia	 la	 había	 examinado	 furiosa	 en	 busca	 de	 otros	 indicios	 de	 mala
conducta—	 ¡el	 pelo	 alborotado!	 De	 ahora	 en	 adelante,	 no	 habrá	 más	 salidas	 y,	 si
necesitas	hablar	con	tu	querido	fray	Lorenzo,	lo	harás	bajo	este	techo.	¡Ya	no	te	está
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permitido	 deambular	 por	 la	 ciudad	 a	 merced	 de	 chismorreos	 y	 ultrajes!	 —había
concluido	 su	 tía,	 tirando	 de	 ella	 por	 la	 escalera	 y	 obligándola	 a	 encerrarse	 en	 su
alcoba.

—¡Ay,	 Lorenzo!	—sollozó	 Giulietta	 cuando	 el	 monje	 fue	 a	 verla	 a	 su	 prisión
dorada—.	¡No	me	dejan	salir!	¡Voy	a	enloquecer!	¡Ay!	—Caminó	de	un	lado	a	otro
de	 la	 alcoba,	 mesándose	 el	 cabello—.	 ¿Qué	 pensará	 de	 mí?	 Le	 he	 dicho	 que	 nos
veríamos…,	¡se	lo	he	prometido!

—Callad,	querida,	y	calmaos	—le	dijo	fray	Lorenzo,	tratando	de	sentarla	en	una
silla—.	El	caballero	del	que	habláis	sabe	de	vuestra	agonía	y	eso	no	ha	hecho	sino
aumentar	su	afecto.	Me	ha	pedido	que	os	diga…

—¿Has	 hablado	 con	 él?	 —Giulietta	 cogió	 al	 monje	 por	 los	 hombros—.	 ¡Ay,
bendito	seas,	Lorenzo!	¿Qué	te	ha	dicho?	¡Cuéntamelo,	aprisa!

—Me	 ha	 pedido…	 —el	 monje	 se	 metió	 la	 mano	 bajo	 el	 hábito	 y	 sacó	 un
pergamino	enrollado	y	sellado	con	cera—	que	os	entregue	esta	carta.	Tomad.	Es	para
vos.

Giulietta	 cogió	 la	 carta,	 reverente,	 y	 la	 tuvo	 en	 la	 mano	 un	 instante	 antes	 de
romper	el	sello	del	águila.	Luego,	con	los	ojos	muy	abiertos,	desenrolló	la	misiva	y
estudió	la	densa	caligrafía	en	tinta	marrón.

—¡Qué	 bonita!	 Nunca	 había	 visto	 nada	 tan	 elegante.	—Dándole	 la	 espalda	 al
fraile,	permaneció	inmóvil	un	momento,	ensimismada	en	su	tesoro—.	¡Es	un	poeta!
¡Qué	 bien	 escribe!	 Qué	 arte,	 qué…	 perfección.	 Debe	 de	 haberle	 llevado	 toda	 la
noche.

—Me	parece	que	le	ha	llevado	varias	noches	—replicó	el	fraile	con	cierto	cinismo
—.	Esa	carta,	os	lo	aseguro,	es	fruto	de	muchos	pergaminos	y	muchas	plumas.

—Pero	 no	 entiendo	 esto…	—Se	 volvió	 hacia	 fray	 Lorenzo	 para	 enseñarle	 el
párrafo—.	¿Por	qué	dice	que	mis	ojos	no	pertenecen	a	mi	cara	sino	al	firmamento?
Pretenderá	halagarme,	pero	habría	bastado	con	decir	que	mis	ojos	son	del	color	del
cielo.	No	comprendo	su	argumento.

—No	es	un	argumento	—señaló	 fray	Lorenzo	cogiendo	 la	 carta—,	es	poesía	y,
por	 ello,	 irracional.	 Su	 finalidad	 no	 es	 persuadir,	 sino	 complacer.	 Supongo	 que	 os
complace.

Ella	hizo	un	aspaviento.
—¡Por	supuesto!
—Así	pues,	 la	carta	ha	cumplido	su	objetivo	—dijo	el	 fraile	remilgadamente—.

Ahora	propongo	que	nos	olvidemos	de	ella.
—¡Un	 momento!	 —Giulietta	 le	 arrebató	 el	 documento	 antes	 de	 que	 pudiera

destruirlo—.	Debo	responderle.
—Eso	 será	 complicado,	 dado	 que	 no	 disponéis	 de	 pluma,	 ni	 de	 tinta,	 ni	 de

pergamino.	¿No	os	parece?

www.lectulandia.com	-	Página	118



—Cierto	—respondió	Giulietta	sin	amilanarse—,	pero	 tú	me	 lo	 traerás	 todo.	En
secreto.	 Iba	 a	 pedírtelo	 de	 todas	 formas,	 para	 poder	 escribir	 por	 fin	 a	 mi	 pobre
hermana…	—Miró	al	fraile	ilusionada,	esperando	encontrarlo	dispuesto	a	cumplir	sus
órdenes	 de	 inmediato.	 Al	 verlo	 fruncir	 el	 ceño	 descontento,	 exclamó	 alzando	 los
brazos—:	¿Qué	pasa	ahora?

—No	 apruebo	 este	 empeño	 —gruñó	 él,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Una	 dama
soltera	no	debe	responder	a	una	misiva	clandestina.	Sobre	todo…

—¿Y	una	casada	sí?
—…	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 quién	 la	 envía.	 Como	 viejo	 amigo	 de	 la

familia,	 debo	 preveniros	 de	 tipos	 como	 Romeo	 Marescotti	 y…	 ¡un	 momento!	—
levantó	una	mano	para	evitar	que	Giulietta	 lo	 interrumpiera—.	Sí,	es	verdad	que	el
joven	tiene	cierto	encanto,	pero	seguro	que,	a	los	ojos	de	Dios,	es	horripilante.

Giulietta	suspiró.
—No	es	horripilante.	Lo	que	ocurre	es	que	estás	celoso.
—¿Celoso?	—resopló	el	fraile—.	Yo	no	reparo	en	las	apariencias,	pues	son	sólo

propias	de	la	carne	y	no	van	más	allá	de	la	tumba.	Lo	que	he	querido	decir	es	que	su
alma	es	horripilante.

—¡Cómo	 puedes	 hablar	 así	 del	 hombre	 que	 nos	 ha	 salvado	 la	 vida!	—replicó
Giulietta—.	Un	hombre	al	que	nunca	habías	visto	antes.	Un	hombre	del	que	no	sabes
nada.

—Sé	 lo	 bastante	 para	 profetizar	 su	 perdición	—le	 advirtió	 el	 fraile	 agitando	 el
dedo—.	Hay	 plantas	 y	 criaturas	 en	 este	mundo	 que	 no	 sirven	 sino	 para	 ocasionar
dolor	y	desconsuelo	a	todo	cuanto	se	interponga	en	su	camino.	¡Miraos!	Vos	ya	estáis
sufriendo	por	esa	relación.

—De	 seguro…	 —Giulietta	 hizo	 una	 pausa	 para	 calmarse—.	 Sin	 duda	 sus
bondadosas	acciones	habrán	compensado	cualquier	vicio	que	pudiera	tener	antes.	—
Al	 ver	 que	 el	 fraile	 seguía	mostrándose	 hostil,	 añadió	 serena—:	 Sin	 duda	Dios	 no
habría	elegido	a	Romeo	como	instrumento	de	nuestra	salvación	si	no	hubiera	deseado
redimirlo.

Fray	Lorenzo	volvió	a	amenazarla	con	un	dedo.
—Dios	es	un	ser	divino	y,	como	tal,	carece	de	deseos.
—Pues	yo	no.	Deseo	ser	feliz.	—Giulietta	se	llevó	la	carta	al	pecho—.	Sé	lo	que

piensas.	Quieres	protegerme,	como	viejo	amigo	de	la	familia,	y	piensas	que	Romeo
me	ocasionará	dolor.	Un	gran	amor	conlleva	una	gran	pena,	eso	crees.	Quizá	tengas
razón.	Quizá	los	sabios	desprecian	lo	uno	para	permanecer	a	salvo	de	lo	otro;	yo,	en
cambio,	antes	que	nacer	sin	ojos,	prefiero	que	me	ardan	en	las	cuencas.

Muchas	 semanas	 y	 muchas	 cartas	 habrían	 de	 pasar	 antes	 de	 que	 Giulietta	 y
Romeo	 volvieran	 a	 verse.	 Entretanto,	 el	 tono	 de	 su	 correspondencia	 cobró	 una
creciente	 vehemencia	 que	 culminó	 —a	 pesar	 del	 esfuerzo	 de	 fray	 Lorenzo	 por
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sosegar	las	pasiones—	en	una	mutua	declaración	de	amor	eterno.
La	otra	persona	que	estaba	al	tanto	de	las	emociones	de	Giulietta	era	su	hermana

gemela,	 Giannozza,	 la	 única	 que	 le	 quedaba	 en	 el	 mundo	 después	 de	 que	 los
Salimbeni	 asaltaron	 su	 hogar.	 Aunque	 se	 había	 casado	 el	 año	 anterior	 y	 se	 había
trasladado	 a	 la	 finca	 de	 su	 esposo	 en	 el	 sur,	 ellas,	 que	 siempre	 habían	 estado	muy
unidas,	habían	mantenido	el	contacto	por	correspondencia.	La	 lectura	y	 la	escritura
no	eran	aptitudes	corrientes	entre	las	jovencitas,	pero	su	padre	había	sido	un	hombre
poco	corriente,	que	odiaba	la	contabilidad	y	prefería	encargar	esas	tareas	a	su	esposa
y	a	sus	hijas,	mucho	menos	ocupadas	que	él.

Sin	embargo,	aun	cuando	se	escribían	a	menudo,	Giulietta	apenas	recibía	cartas
de	 Giannozza,	 y	 sospechaba	 que	 las	 suyas	 también	 tardaban	 en	 llegar,	 si	 es	 que
llegaban.	 De	 hecho,	 después	 de	 instalarse	 en	 Siena,	 no	 había	 recibido	 ni	 una	 sola
misiva	 de	 su	 hermana,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 había	 enviado	 varios	 informes	 sobre	 el
terrible	 ataque	 a	 su	 familia	 y	 su	 triste	 refugio	—y	 posterior	 encarcelamiento—	 en
Palazzo	Tolomei,	la	casa	de	su	tío.

Si	bien	confiaba	en	la	capacidad	de	fray	Lorenzo	para	sacar	sus	cartas	de	la	casa
de	forma	segura	y	secreta,	sabía	que	el	fraile	no	podía	controlarlas	una	vez	en	manos
de	 desconocidos.	 Giulietta	 no	 tenía	 dinero	 para	 pagar	 una	 entrega;	 dependía	 de	 la
bondad	y	 la	diligencia	de	quienes	viajaban	hacia	donde	vivía	 su	hermana.	Por	otra
parte,	 ahora	 que	 la	 tenían	 encerrada,	 existía	 además	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien
detuviese	al	fraile	cuando	entraba	o	salía	y	le	exigiera	que	se	vaciase	los	bolsillos.

Consciente	del	peligro,	empezó	a	esconder	las	cartas	que	le	escribía	a	Giannozza
debajo	 de	 las	 tablas	 del	 suelo	 en	 lugar	 de	 enviarlas	 de	 inmediato.	 El	 pobre	 fray
Lorenzo	ya	tenía	bastante	con	entregar	sus	cartas	de	amor	a	Romeo;	cargarlo	con	más
pruebas	de	sus	 impúdicas	actividades	habría	sido	una	crueldad.	Así	que	 terminaron
todos	bajo	el	suelo	—los	fantásticos	relatos	de	sus	encuentros	amorosos	con	Romeo
—,	a	la	espera	del	día	en	que	pudiese	pagar	a	un	mensajero	que	los	entregara	todos	de
una	vez.	O	del	día	en	que	los	arrojara	todos	al	fuego.

En	 cuanto	 a	 las	 cartas	 que	 le	 escribía	 a	 Romeo,	 recibía	 ardientes	 respuestas	 a
todas	ellas.	Si	ella	le	hablaba	de	cientos,	él	de	miles,	y	lo	que	a	ella	le	gustaba	a	él	le
encantaba.	Si	ella	osaba	compararlo	con	el	 fuego,	él,	más	osado	aún,	 la	comparaba
con	el	sol;	ella	se	imaginaba	bailando	con	él,	él	no	pensaba	más	que	en	estar	a	solas
con	ella…

Una	 vez	 declarado,	 ese	 ardiente	 amor	 sólo	 conocía	 dos	 caminos:	 el	 uno,	 a	 la
plenitud;	el	otro,	a	la	desilusión.	La	indiferencia	era	imposible.	Por	eso,	un	domingo
por	 la	 mañana,	 cuando	 a	 Giulietta	 y	 a	 sus	 primas	 les	 dejaron	 confesarse	 en	 San
Cristóbal	después	de	misa,	al	acercarse	al	confesonario	descubrió	que	no	era	un	cura
lo	que	la	esperaba	al	otro	lado.

—Perdonadme,	 padre,	 porque	 he	 pecado	 —empezó,	 como	 era	 de	 costumbre,
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esperando	 que	 el	 cura	 la	 instara	 a	 explicarse.	 En	 cambio,	 una	 voz	 desconocida	 le
susurró:

—¿Cómo	puede	ser	pecado	el	amor?	Si	Dios	no	quisiera	que	nos	amáramos,	no
habría	creado	una	belleza	como	tú.

—¿Romeo?	—espetó	Giulietta,	espantada.	Se	arrodilló	para	verificar	su	sospecha
a	través	de	la	filigrana	metálica	y,	en	efecto,	al	otro	lado	de	la	celosía	vio	una	sonrisa
poco	sacerdotal—.	¿Cómo	te	atreves	a	venir	aquí?	¡Mi	tía	no	está	ni	a	tres	metros	de
distancia!

—Tu	 dulce	 voz	 tiene	más	 peligro	 que	 veinte	 tías	 juntas	—protestó	 él—.	 Te	 lo
ruego,	 vuelve	 a	 hablarme	 y	 remata	 mi	 ruina.	—Apretó	 la	 mano	 contra	 la	 celosía,
deseando	que	Giulietta	hiciera	lo	mismo.	Lo	hizo	y,	aunque	sus	manos	no	se	tocaron,
ella	pudo	notar	el	calor	de	su	palma	en	la	propia.

—Ojalá	 fuésemos	 simples	 campesinos	 —le	 susurró	 Giulietta—	 y	 pudiéramos
vernos	cuando	quisiéramos.

—¿Y	 qué	 haríamos,	 campesinos	 de	 nosotros,	 cuando	 nos	 viéramos?	—inquirió
Romeo.

Giulietta	agradeció	que	él	no	pudiera	verla	sonrojarse.
—Ninguna	reja	nos	separaría.
—No	estaría	mal	—dijo	Romeo.
—Tú	—prosiguió	ella,	colando	un	dedo	por	la	rejilla—	me	hablarías	en	pareados,

como	 los	 hombres	 que	 seducen	 a	 doncellas	 reacias.	 Cuanto	 más	 reacias,	 más
exquisita	la	poesía.

Romeo	contuvo	la	risa	lo	mejor	que	pudo.
—Primero,	 jamás	he	oído	a	un	campesino	recitar	versos.	Segundo,	me	pregunto

cuan	exquisita	habría	de	ser	mi	poesía.	No	mucho,	diría	yo,	a	juzgar	por	la	doncella.
—¡Bribón!	—espetó	ella,	espantada—.	Tendré	que	demostrarte	que	te	equivocas

siendo	muy	puritana	y	rechazando	tus	besos.
—Eso	es	fácil	decirlo	cuando	un	muro	nos	separa	—señaló	él,	socarrón.
Permanecieron	 en	 silencio	 un	momento,	 intentando	 tocarse	 a	 través	 del	 tablero

calado.
—¡Ay,	Romeo!	—suspiró	Giulietta,	 de	pronto	 afligida—.	¿Así	debe	 ser	nuestro

amor?	¿Un	secreto	en	un	cuarto	oscuro	mientras	el	mundo	bulle	fuera?
—No	 por	mucho	 tiempo,	 si	 puedo	 evitarlo.	—Cerró	 los	 ojos	 e	 imaginó	 que	 la

celosía	era	la	frente	de	Giulietta	apoyada	en	la	suya—.	Quería	verte	para	decirte	que
voy	a	pedirle	a	mi	padre	que	autorice	nuestro	matrimonio,	y	le	propondré	lo	mismo	a
tu	tío	en	cuanto	me	sea	posible.

—¿Quieres…	casarte	conmigo?	—No	estaba	segura	de	haberlo	entendido.	No	se
lo	había	pedido,	sino	que	lo	daba	por	hecho.	Quizá	fuera	así	como	se	hacía	en	Siena.

—Sólo	eso	deseo	—gruñó	Romeo—.	Debo	tenerte,	del	todo,	en	mi	mesa	y	en	mi
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cama,	o	me	marchitaré	como	un	prisionero	muerto	de	hambre.	Ya	está	dicho;	disculpa
la	falta	de	poesía.

Al	ver	que	 se	hacía	el	 silencio	al	otro	 lado,	Romeo	 temió	haberla	ofendido.	Ya
maldecía	 su	 propia	 franqueza	 cuando	 Giulietta	 volvió	 a	 hablar,	 ahuyentando	 esos
pequeños	temores	revoltosos	con	el	tufo	de	una	bestia	mayor.

—Si	es	esposa	lo	que	buscas,	tendrás	que	conquistar	a	Tolomei.
—Respeto	a	tu	tío	—repuso	Romeo—,	pero	confiaba	en	llevarte	a	ti	y	no	a	él	a	mi

alcoba.
Por	fin	ella	sonrió,	pero	no	fue	un	placer	duradero.
—Es	un	hombre	 ambicioso.	Procura	que	 tu	 padre	 traiga	un	 largo	 linaje	 cuando

venga.
El	insulto	velado	espantó	a	Romeo.
—¡Mi	familia	llevaba	casco	emplumado	y	servía	al	cesar	cuando	tu	tío	Tolomei

vestía	piel	de	oso	y	servía	pasta	de	cebada	a	los	cerdos!	—Consciente	de	que	estaba
siendo	 infantil,	 Romeo	 prosiguió	más	 sereno—:	Tolomei	 no	 rechazará	 a	mi	 padre.
Entre	nuestras	casas	siempre	ha	habido	paz.

—¡Mejor	 serian	 ríos	 de	 sangre!	—suspiró	Giulietta—.	 ¿No	 lo	 ves?	 Si	 nuestras
casas	están	en	paz,	¿qué	se	ganará	con	nuestra	unión?

Él	se	negaba	a	entenderla.
—Todos	los	padres	desean	lo	mejor	para	sus	hijos.
—Por	eso	nos	dan	medicinas	amargas	y	nos	hacen	llorar.
—Tengo	dieciocho	años.	Mi	padre	me	trata	como	a	un	igual.
—Un	anciano,	entonces.	¿Cómo	no	estás	casado?	¿O	acaso	has	enterrado	ya	a	la

esposa	de	tu	infancia?
—Mi	padre	no	cree	en	madres	sin	destetar.
La	 tímida	 sonrisa	 de	 Giulietta,	 apenas	 visible	 a	 través	 de	 la	 celosía,	 resultó

gratificante	después	de	tanto	tormento.
—¿Pero	sí	cree	en	doncellas	viejas?
—No	puedes	tener	los	dieciséis.
—Justos.	Pero	¿quién	cuenta	los	pétalos	de	una	rosa	marchita?
—Cuando	 nos	 casemos	—le	 susurró	 él,	 besándole	 los	 dedos	 como	 podía—,	 te

regaré	y,	echándote	en	mi	cama,	te	los	contaré	todos.
Giulietta	trató	de	fingirse	indignada.
—¿Y	las	espinas?	¿Y	si	te	pincho	y	te	arruino	la	dicha?
—El	placer	superará	con	creces	el	dolor,	créeme.
Así	siguieron,	preocupándose	y	bromeando,	hasta	que	alguien	tocó	impaciente	la

pared	del	confesonario.
—¡Giulietta!	—susurró	furiosa	la	señora	Antonia,	haciendo	saltar	a	su	sobrina	de

miedo—.	No	puede	quedarte	mucho	que	confesar.	¡Date	prisa,	que	nos	vamos!
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Mientras	 intercambiaban	 despedidas	 breves	 pero	 poéticas,	Romeo	 le	 recalcó	 su
intención	de	casarse	con	ella,	pero	 la	 joven	no	se	atrevió	a	creerlo.	Habiendo	visto
casarse	a	su	hermana	con	un	hombre	que	más	que	su	boda	debía	organizar	su	funeral,
sabía	bien	que	el	matrimonio	no	era	algo	que	los	 jóvenes	amantes	planearan	por	su
cuenta,	sino,	ante	todo,	cuestión	de	política	y	de	herencia,	y	que	nada	tenía	que	ver
con	los	deseos	de	los	novios,	más	bien	con	las	ambiciones	de	sus	padres.	El	amor	—
según	Giannozza,	cuyas	primeras	misivas	de	casada	habían	hecho	llorar	a	Giulietta—
siempre	llegaba	después,	y	con	otra	persona.

El	 comandante	Marescotti	 rara	vez	 se	 sentía	 satisfecho	de	 su	primogénito.	Casi
siempre	 tenía	 que	 recordarse	 que	—como	 con	 algunas	 fiebres—	 no	 había	 para	 la
juventud	otro	remedio	más	que	el	tiempo.	O	el	sujeto	moría	o	su	dolencia	terminaba
remitiendo	 por	 sí	 sola	 sin	 que	 los	 sabios	 pudieran	 aferrarse	 a	 más	 virtud	 que	 la
paciencia.	Claro	 que	Marescotti	 no	 era	 diestro	 en	 esas	 lides	 y,	 en	 consecuencia,	 su
corazón	paterno	se	había	convertido	en	una	bestia	de	muchas	cabezas,	guardiana	de
un	cavernoso	depósito	de	furias	y	miedos,	siempre	alerta,	por	lo	general	en	vano.

Esa	vez	no	era	una	excepción.
—¡Romeo!	—dijo	 bajando	 la	 ballesta	 tras	 la	 peor	 muestra	 de	 puntería	 de	 esa

mañana—.	 No	 quiero	 oírte	 más.	 Soy	 un	 Marescotti.	 Durante	 años,	 Siena	 se	 ha
gobernado	desde	 esta	misma	 casa.	Se	han	planificado	guerras	 en	 este	mismo	atrio.
¡La	victoria	de	Montaperti	se	proclamó	desde	esta	misma	torre!	¡Estas	paredes	hablan
por	sí	mismas!

El	comandante	Marescotti,	tan	erguido	en	su	propio	patio	como	lo	estaría	ante	su
ejército,	 lanzó	una	mirada	feroz	al	nuevo	fresco	y	a	su	atareado	y	 jovial	creador,	el
maestro	Ambrogio,	 todavía	incapaz	de	apreciar	la	genialidad	de	ambos.	La	colorida
escena	bélica	proporcionaba	cierta	calidez	al	monástico	espacio,	no	cabía	duda,	y	la
pose	de	 la	 familia	Marescotti	 resultaba	 elegante	 y	 convincentemente	virtuosa.	Pero
¿por	qué	demonios	tardaba	tanto	en	terminarlo?

—¡Padre!
—¡Basta!	—el	comandante	alzó	la	voz—.	¡No	toleraré	que	se	me	asocie	con	esa

chusma!	 ¿No	 ves	 que	 hemos	 vivido	 en	 paz	muchos	 años	mientras	 esos	 forasteros
avariciosos,	los	Tolomei,	los	Salimbeni	y	los	Malavoltis	se	mataban	unos	a	otros	en
las	calles?	¿Acaso	deseas	que	su	sangre	maldita	se	mezcle	con	la	nuestra?	¿Quieres
ver	muertos	en	su	lecho	a	tus	hermanos	y	a	tus	primos?

Desde	el	fondo	del	patio,	Ambrogio	no	pudo	evitar	mirar	al	comandante,	que	rara
vez	revelaba	sus	emociones.	El	padre	de	Romeo,	aún	más	alto	que	su	hijo	—por	la
pose,	 sobre	 todo—,	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 admirables	 que	 el	 artista	 había
retratado.	Ni	 su	 rostro	ni	 su	 figura	mostraban	 exceso	 alguno;	 sólo	 comía	 lo	que	 su
cuerpo	necesitaba	para	mantenerse	en	forma,	y	dormía	lo	justo	para	proporcionarle	a
su	organismo	el	descanso	necesario.	En	contraste,	 su	hijo	Romeo	comía	y	bebía	 lo
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que	 le	apetecía,	 tornaba	alegremente	 la	noche	en	día	con	 sus	escapadas	y	el	día	en
noche	durmiendo	a	horas	insospechadas.

Aun	 así,	 se	 parecían	 mucho	—fuertes	 e	 inflexibles—	 y,	 a	 pesar	 del	 hábito	 de
Romeo	de	 incumplir	 las	normas	de	 la	 casa,	 era	 raro	verlos	enzarzados	en	un	duelo
verbal	como	ése,	decididos	a	probar	sus	argumentos.

—¡Padre!	—volvió	a	decir	Romeo,	y	su	padre	volvió	a	ignorarlo.
—¿Y	todo	para	qué?	¡Por	una	mujer!	—El	comandante	habría	puesto	los	ojos	en

blanco,	pero	los	necesitaba	para	apuntar.	Esta	vez,	la	flecha	fue	directa	al	centro	del
blanco	de	paja—.	Todo	por	una	mujer,	una	cualquiera,	con	todas	las	que	hay	por	ahí.
¡Como	si	no	lo	supieras	ya!

—No	es	una	cualquiera	—repuso	Romeo,	contradiciendo	sereno	a	su	padre—.	Es
mía.

Se	hizo	un	breve	silencio	durante	el	cual	dos	flechas	más	acertaron	el	blanco	en
rápida	 sucesión,	 haciendo	 bailar	 al	muñeco	 de	 paja	 colgado	 de	 la	 soga	 como	 a	 un
ahorcado	 voluntario.	 Al	 final,	 el	 comandante	 respiró	 profundamente	 y	 volvió	 a
hablar,	más	tranquilo,	siempre	razonable.

—Quizá,	pero	tu	dama	es	sobrina	de	un	imbécil.
—Un	imbécil	poderoso.
—A	los	que	no	nacen	imbéciles,	la	política	y	la	adulación	los	convierten	en	tales.
—Dicen	que	es	muy	generoso	con	la	familia.
—¿Le	queda	alguna?
Romeo	rio,	perfectamente	consciente	de	que	su	padre	no	era	de	los	que	hacen	reír.
—Alguna,	ciertamente,	después	de	dos	años	de	tregua	—contestó.
—¿Tregua,	dices?	—Marescotti	 lo	había	visto	 todo	ya,	y	 las	 falsas	promesas	 lo

fatigaban	más	que	las	mentiras	descaradas—.	Si	los	hombres	de	Salimbeni	vuelven	a
tomar	los	castillos	de	Tolomei	y	a	asaltar	al	clero	en	los	caminos,	mira	bien	lo	que	te
digo,	es	que	hasta	esa	tregua	llega	a	su	fin.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 sellar	 una	 alianza	 ahora?	—insistió	 Romeo—.	 ¿Con
Tolomei?

—¿Y	 convertirnos	 en	 enemigos	 de	 Salimbeni?	 —Marescotti	 miró	 a	 su	 hijo,
confundido—.	Si	 te	hubieras	apropiado	de	 tanta	 información	en	 la	ciudad	como	de
vino	y	de	mujeres,	hijo	mío,	sabrías	que	Salimbeni	se	ha	estado	movilizando.	No	sólo
se	propone	pisarle	el	cuello	a	Tolomei	y	apoderarse	de	la	banca	de	esta	ciudad,	sino
sitiarla	desde	sus	plazas	fuertes	en	el	campo	y,	si	no	me	equivoco,	tomar	las	riendas
de	nuestra	república.	—Marescotti	frunció	el	ceño	y	empezó	a	pasearse	nervioso—.
Conozco	a	ese	hombre,	Romeo,	lo	he	tenido	delante,	y	he	preferido	cerrar	mis	oídos	y
mi	puerta	a	su	ambición.	No	sé	quién	sale	peor	parado,	si	sus	amigos	o	sus	enemigos,
así	 que	 Marescotti	 ha	 jurado	 no	 ser	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro.	 Un	 día,	 pronto	 quizá,
Salimbeni	atacará	furioso	el	orden	establecido	y	correrán	ríos	de	sangre	por	nuestras
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cunetas.	Vendrán	soldados	de	fuera	y	muchos	hombres	esperarán	a	que	 llamen	a	su
puerta,	lamentando	las	alianzas	pactadas.	Yo	no	seré	uno	de	ellos.

—¿Y	 quién	 dice	 que	 todo	 ese	 sufrimiento	 no	 puede	 evitarse?	 —quiso	 saber
Romeo—.	Aunemos	fuerzas	con	Tolomei.	Si	lo	hiciéramos,	otros	nobles	seguirían	el
estandarte	del	águila	y	Salimbeni	no	tardaría	en	perder	terreno.	Podríamos	perseguir
juntos	a	los	bandidos	y	volver	a	hacer	seguros	los	caminos.	Con	su	fortuna	y	vuestro
prestigio	podrían	acometerse	grandes	proyectos:	dentro	de	unos	meses,	estaría	listo	el
nuevo	 orden	 del	 Campo;	 la	 nueva	 catedral	 podría	 estar	 terminada	 dentro	 de	 unos
años,	y	la	providencia	de	Marescotti	formaría	parte	de	las	oraciones	de	todos.

—Un	hombre	 debe	 prescindir	 de	 las	 oraciones	—dijo	 el	 comandante,	 haciendo
una	pausa	para	ladear	la	ballesta—,	hasta	su	muerte.	—El	disparo	atravesó	la	cabeza
del	muñeco	de	paja	y	aterrizó	en	un	tiesto	de	romero—.	Entonces	podrá	hacer	lo	que
quiera.	 Los	 vivos,	 hijo	 mío,	 debemos	 procurarnos	 la	 gloria,	 no	 la	 adulación.	 La
verdadera	 gloria	 se	 encuentra	 entre	 Dios	 y	 tú.	 La	 adulación	 es	 el	 alimento	 de	 los
desalmados.	En	 tu	 fuero	 interno,	 puedes	 alegrarte	 de	 haberle	 salvado	 la	 vida	 a	 esa
joven,	 pero	 no	 busques	 el	 reconocimiento	 ni	 el	 encomio	 de	 otros	 hombres.	 La
presunción	no	es	propia	de	un	noble.

—No	busco	el	encomio	de	nadie	—espetó	Romeo,	su	rostro	masculino	de	pronto
teñido	de	una	desazón	casi	infantil—.	Sólo	la	quiero	a	ella.	Me	importa	bien	poco	lo
que	sepa	o	piense	la	gente.	Si	no	aprobáis	mi	deseo	de	casarme	con	ella…

El	 comandante	 Marescotti	 alzó	 una	 mano	 enguantada	 para	 evitar	 que	 su	 hijo
pronunciara	unas	palabras	de	las	que	ya	no	podría	desdecirse.

—No	me	 amenaces	 con	 algo	 que	 podría	 hacerte	 más	 daño	 que	 a	 mí.	 Y	 no	 te
comportes	 como	un	niño	 en	mi	presencia	 o	 te	 prohibiré	 que	participes	 en	 el	Palio.
También	los	juegos	de	hombres…,	no,	sobre	todo	los	juegos	precisan	el	decoro	de	un
hombre.	Como	el	matrimonio.	Nunca	te	he	prometido	a	nadie…

—¡Y	yo	os	amo	por	ello,	padre!
—…	 porque	 he	 ido	 viendo	 cómo	 se	moldeaba	 tu	 carácter	 desde	 la	 más	 tierna

infancia.	De	haber	sido	un	hombre	malvado	y	tenido	algún	enemigo	al	que	castigar,
habría	optado	por	robarle	a	su	única	hija	y	dejar	que	le	destrozaras	el	corazón.	Pero
no	soy	esa	clase	de	hombre,	hijo	mío.	He	esperado	paciente	a	que	te	despojaras	de	tu
inconstancia	y	te	conformaras	con	una	sola.

Romeo	parecía	abatido.	Pero	la	dulce	pócima	del	amor	aún	le	hormigueaba	en	la
lengua,	 y	 no	 pudo	 contener	 la	 sonrisa	mucho	 tiempo.	 Su	 gozo	 se	 desató	 como	 un
potro	de	quienes	lo	doman	y	galopó	descontrolado	por	su	semblante.

—¡Padre,	 ya	 me	 conformo!	 —frivolizó—.	 ¡La	 constancia	 es	 mi	 verdadera
naturaleza!	 Jamás	miraré	 a	 otra	mujer	 o,	mejor	 dicho,	 sí	 lo	 haré,	 pero	 serán	 como
sillas	o	mesas	para	mí.	No	porque	vaya	a	sentarme	en	ellas	ni	a	comer	de	ellas,	claro
está,	sino	porque	las	veré	como	simples	muebles.	O	quizá	debería	decir	que	al	lado	de
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ella	palidecerán	como	la	luna	junto	al	sol…
—No	la	compares	con	el	sol	—le	advirtió	Marescotti,	que	se	acercó	al	muñeco	de

paja	para	recoger	sus	flechas—.	Tú	siempre	has	preferido	la	compañía	de	la	luna.
—¡Porque	vivía	una	noche	eterna!	Ciertamente	la	luna	es	la	reina	de	un	miserable

que	jamás	ha	visto	la	luz	del	sol.	Pero	ha	nacido	el	día,	padre,	vestido	del	oro	y	el	rojo
del	matrimonio,	¡y	ése	es	el	amanecer	de	mi	alma!

—El	sol	se	recoge	todas	las	noches	—razonó	el	comandante.
—¡También	yo	lo	haré!	—Romeo	se	apretó	un	manojo	de	flechas	contra	el	pecho

—.	 Dejaré	 la	 oscuridad	 a	 los	 búhos	 y	 los	 ruiseñores.	 Abrazaré	 afanoso	 las	 horas
luminosas	del	día	o	no	volveré	a	atacar	a	ovejas	inocentes.

—No	 hagas	 promesas	 sobre	 la	 noche	—le	 dijo	 su	 padre,	 apretándole	 al	 fin	 el
hombro—.	 Si	 tu	 esposa	 es	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 dices,	 habrá	 mucho	 ataque	 y	 poco
sueño.
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IV.	I

Si	nos	topamos	con	ellos	habrá	pelea.	En	días	de	calor	bulle	febril	la
sangre.

Me	 hallaba	 de	 nuevo	 en	 mi	 castillo	 de	 fantasmas	 susurrantes.	 En	 el	 sueño,	 como
siempre,	cruzaba	una	habitación	tras	otra,	buscando	por	todas	partes	a	los	que	sabía
que	estaban	allí,	atrapados	igual	que	yo.	Esta	vez,	en	cambio,	las	puertas	doradas	se
abrían	 ante	 mí	 antes	 incluso	 de	 que	 las	 tocara,	 como	 si	 el	 aire	 estuviera	 lleno	 de
manos	 invisibles	 que	 me	 indicaban	 el	 camino	 y	 me	 incitaban	 a	 seguir.	 Así	 que
continué	 avanzando,	 por	 inmensas	 galerías	 y	 salones	 desiertos,	 explorando	 resuelta
partes	del	castillo	aún	por	descubrir,	hasta	que	llegué	a	un	enorme	portón.	¿Sería	ésa
la	salida?

Miré	el	pesado	armazón	de	hierro	y	alargué	la	mano	para	probar	el	pomo,	pero,
antes	 de	 que	 llegara	 a	 tocarlo,	 la	 puerta	 se	 abrió	 sola	 de	 par	 en	 par,	 revelando	 un
enorme	vacío	negro.

Me	detuve	en	el	umbral	y,	forzando	la	vista,	intenté	ver	algo	—cualquier	cosa—
que	me	indicara	si	había	salido	al	mundo	exterior	o	tan	sólo	había	pasado	a	otra	sala.

Mientras	 estaba	 allí	 de	 pie,	 ciega	 y	 pestañeando,	me	 envolvió	 un	 viento	 gélido
procedente	 de	 aquella	 oscuridad	que,	 tirándome	de	 los	 brazos	 y	 de	 las	 piernas,	me
hizo	perder	el	equilibrio.	Cuando	me	agarré	al	marco	de	la	puerta	en	busca	de	asidero,
el	 viento	 cobró	 mayor	 fuerza	 y	 empezó	 a	 tirarme	 del	 pelo	 y	 de	 la	 ropa,	 aullando
furioso	en	su	empeño	por	arrastrarme	consigo.	Su	potencia	era	tal	que	el	marco	de	la
puerta	 empezó	 a	 ceder	 y	 el	 suelo	 crujió	 bajo	 mis	 pies.	 Decidida	 a	 mantener	 mi
integridad	 física,	 solté	 el	marco	 de	 la	 puerta	 e	 intenté	 volver	 corriendo	 por	 donde
había	 venido	 al	 interior	 del	 castillo,	 pero	me	 envolvió	 un	 interminable	 torrente	 de
demonios	invisibles	—susurrando	burlones	citas	de	Shakespeare	que	yo	conocía	bien
—,	ansiosos	por	escapar	al	fin	del	castillo	y	llevarme	consigo.

Caí	 al	 suelo	 y	 empecé	 a	 resbalar	 hacia	 atrás,	 clavando	 las	 uñas	 desesperada	 en
busca	de	algo	sólido	a	lo	que	agarrarme.	Cuando	estaba	a	punto	de	precipitarme,	un
individuo	 enfundado	 en	 un	 traje	 negro	 de	 motorista	 vino	 corriendo	 hacia	 mí	 para
cogerme	por	los	brazos	y	levantarme.

—¡Romeo!	 —grité,	 tendiéndole	 las	 manos,	 pero,	 al	 mirarlo,	 descubrí	 que	 no
había	rostro	tras	la	visera	del	casco,	sólo	la	nada.

Después	 caí,	 caí,	 caí…	 al	 agua.	 Y	 de	 pronto	 estaba	 otra	 vez	 en	 el	 puerto	 de
Alexandria,	 en	 Virginia,	 con	 diez	 años,	 ahogándome	 en	 una	 sopa	 de	 algas	 e
inmundicia	mientras,	en	el	muelle,	Janice	y	sus	amigos	se	comían	un	helado	muertos
de	risa.
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Justo	 cuando	 emergía	 para	 coger	 aire	 e	 intentaba	 frenética	 alcanzar	 alguna
amarra,	 desperté	 espantada	 y	 me	 descubrí	 en	 el	 sofá	 del	 maestro	 Lippi,	 con	 una
áspera	manta	enroscada	en	las	piernas	y	Dante	lamiéndome	la	mano.

—Buenos	días	—dijo	el	maestro,	ofreciéndome	una	taza	de	café—.	A	Dante	no	le
gusta	Shakespeare.	Es	un	perro	muy	listo.

Al	 volver	 al	 hotel	 esa	mañana,	 guiada	por	 un	 sol	 intenso,	 lo	 sucedido	 la	 noche
anterior	 parecía	 de	 lo	 más	 irreal,	 como	 si	 todo	 hubiera	 sido	 un	 gigantesco	 teatro
representado	para	placer	de	otro.	La	cena	con	los	Salimbeni,	mi	agitado	periplo	por
las	calles	oscuras	y	mi	extraño	refugio	en	el	taller	del	maestro	Lippi…,	de	auténtica
pesadilla.	La	única	prueba	de	que	había	sucedido	en	realidad	eran	las	plantas	de	mis
pies,	sucias	y	llenas	de	rasguños.

El	caso	es	que	había	sucedido	y,	cuanto	antes	dejara	de	ampararme	en	esa	falsa
sensación	 de	 seguridad,	mejor.	 Era	 la	 segunda	 vez	 que	me	 seguían,	 y	 esta	 vez	 no
había	sido	sólo	un	desconocido	en	chándal,	 sino	 también	un	hombre	en	moto,	 sabe
Dios	 por	 qué.	 Para	 colmo,	 estaba	 el	 acuciante	 problema	 de	 Alessandro,	 que
obviamente	conocía	mis	antecedentes	penales	y	no	dudaría	en	usarlos	en	mi	contra	si
volvía	a	acercarme	a	su	queridísima	madrina.

Ésas	eran	razones	más	que	suficientes	para	salir	por	patas,	pero	Juliet	Jacobs	no
era	 de	 las	 que	 se	 rajan,	 y	 tampoco	 —lo	 presentía—	 Giulietta	 Tolomei.	 A	 fin	 de
cuentas,	 había	 en	 juego	 un	 tesoro	 sustancioso,	 siempre	 que	 las	 historias	 de	 Lippi
fueran	ciertas	y	yo	fuera	capaz	de	encontrar	la	tumba	de	Julieta	y	echarle	el	guante	a
la	legendaria	estatua	de	los	ojos	de	zafiro.

O	tal	vez	lo	de	la	estatua	no	fuera	más	que	una	leyenda.	Quizá	la	gran	recompensa
por	mis	apuros	fuera	descubrir	que	un	puñado	de	chiflados	me	creía	emparentada	con
una	heroína	shakespeariana.	Tía	Rose	siempre	se	había	quejado	de	que,	aun	siendo
capaz	de	memorizar	una	obra	del	derecho	y	del	revés,	no	me	importaba	realmente	la
literatura,	ni	el	amor,	y	sostenía	que	algún	día	el	potente	foco	de	la	verdad	terminaría
arrojando	luz	sobre	mi	errónea	conducta.

Uno	de	mis	primeros	recuerdos	de	tía	Rose	era	el	de	ella	sentada	ante	el	enorme
escritorio	de	caoba,	de	madrugada,	a	 la	 luz	de	una	 lamparita,	examinando	algo	con
una	lupa.	Aún	recuerdo	el	tacto	de	la	pata	de	mi	oso	de	peluche	y	el	temor	a	que	me
mandaran	 a	 la	 cama.	Al	 principio,	 no	me	 vio,	 pero,	 cuando	 lo	 hizo,	 se	 sobresaltó,
como	 si	 fuera	 un	 pequeño	 fantasma	 que	 hubiera	 ido	 a	 rondarla.	 Lo	 siguiente	 que
recuerdo	es	estar	sentada	en	su	regazo,	con	un	vasto	océano	de	papel	delante.

—Mira	 esto	 —me	 había	 dicho,	 sosteniéndome	 la	 lupa—:	 éste	 es	 tu	 árbol
genealógico,	y	aquí	está	tu	madre.

Recuerdo	una	intensa	emoción	seguida	de	una	amarga	decepción.	No	era	una	foto
de	ella,	sino	una	línea	de	letras	que	yo	aún	no	había	aprendido	a	leer.

—¿Qué	dice?	—debí	de	preguntar,	porque	recuerdo	muy	bien	la	respuesta	de	tía
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Rose.
—Dice	—contestó	con	desacostumbrada	teatralidad—:	«Querida	tía	Rose,	cuida

bien	 de	 mi	 pequeña.	 Es	 muy	 especial.	 La	 echo	 mucho	 de	 menos».	 —Entonces
descubrí,	horrorizada,	que	estaba	llorando.	Nunca	había	visto	llorar	a	un	adulto.	Ni	se
me	había	ocurrido	que	pudieran	hacerlo.

A	medida	que	Janice	y	yo	nos	hacíamos	mayores,	tía	Rose	nos	iba	contando	cosas
sueltas	 sobre	 nuestra	 madre,	 pero	 nunca	 con	 detalle.	 Un	 buen	 día,	 después	 de
empezar	la	universidad,	decidimos	echarle	valor.	Hacía	un	tiempo	estupendo,	así	que
la	sacamos	al	jardín,	la	acomodamos	en	una	silla	—con	café	y	magdalenas	a	mano—
y	le	pedimos	que	nos	lo	contara	todo.	Fue	un	momento	de	singular	sinergia	entre	mi
hermana	 y	 yo.	 Juntas	 la	 acribillamos	 a	 preguntas:	 sabíamos	 que	 nuestros	 padres
habían	 muerto	 en	 un	 accidente,	 pero	 ¿cómo	 eran?	 ¿Por	 qué	 razón	 no	 teníamos
contacto	con	nadie	de	Italia	si	nuestros	pasaportes	decían	que	habíamos	nacido	allí?

En	silencio,	tía	Rose	nos	escuchó	despotricar	sin	tocar	siquiera	las	magdalenas	y,
cuando	terminamos,	asintió	con	la	cabeza.

—Tenéis	 derecho	 a	 preguntar	 y,	 algún	 día,	 encontraréis	 las	 respuestas.	 De
momento	 debéis	 ser	 pacientes.	Os	 he	 contado	 poco	 de	 vuestra	 familia	 por	 vuestro
propio	bien.

Nunca	entendí	qué	había	de	malo	en	saberlo	todo	de	la	propia	familia.	O	al	menos
algo.	Aun	así,	por	 respeto	a	 tía	Rose,	a	quien	parecía	 incomodar	el	 tema,	aplacé	el
inevitable	 conflicto.	 Algún	 día	 me	 sentaría	 a	 hablar	 con	 ella	 y	 le	 exigiría	 una
explicación.	Algún	día	me	lo	contaría	todo.	Incluso	cuando	cumplió	los	ochenta	años,
seguí	dando	por	sentado	que	algún	día	respondería	al	fin	a	todas	nuestras	preguntas.
Ahora,	claro	está,	ya	no	podía	hacerlo.

Cuando	entré	en	el	hotel,	Rossini	hablaba	por	teléfono	en	el	cuartito	trasero	y	me
detuve	 a	 esperar	 a	 que	 saliera.	 De	 vuelta	 del	 taller	 del	 maestro	 Lippi,	 había	 ido
meditando	los	comentarios	del	artista	sobre	su	supuesto	visitante	nocturno,	Romeo,	y
había	llegado	a	la	conclusión	de	que	iba	siendo	hora	de	que	empezara	a	investigar	a	la
familia	Marescotti	y	a	sus	posibles	descendientes.

Imaginé	 que	 lo	 más	 lógico	 sería	 pedirle	 el	 listín	 telefónico	 a	 Rossini,	 y	 me
propuse	 hacerlo	 de	 inmediato.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 esperar	 al	 menos	 diez
minutos,	me	rendí	y	alargué	el	brazo	para	coger	la	llave	de	mi	habitación	del	cajetín
de	la	pared,	al	otro	lado	del	mostrador.

Frustrada	 por	 no	 haber	 interrogado	 a	 Lippi	 sobre	 los	Marescotti	 cuando	 había
podido	hacerlo,	subí	despacio	la	escalera,	notando	el	escozor	de	los	cortes	de	los	pies
con	cada	paso.	No	ayudaba	que	no	acostumbrara	a	llevar	tacones,	sobre	todo	con	la
cantidad	de	kilómetros	que	había	recorrido	en	los	últimos	dos	días.	Sin	embargo,	al
abrir	la	puerta	de	mi	habitación,	olvidé	de	golpe	todos	mis	pequeños	males:	la	habían
puesto	patas	arriba,	del	revés	incluso.
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Un	invasor	muy	resuelto	—o	un	grupo	de	ellos—	había	arrancado	literalmente	las
puertas	del	armario	y	había	sacado	el	relleno	de	las	almohadas	buscando	no	sé	qué;
mi	ropa,	mis	cosas,	mis	artículos	de	aseo	estaban	tirados	por	todas	partes,	e	incluso
una	de	mis	braguitas	nuevas	colgaba	de	la	lámpara	de	araña.

Nunca	había	visto	estallar	una	maleta	bomba,	pero	así	debía	de	quedar	todo	tras	la
explosión,	estaba	segura.

—¡Señorita	Tolomei!	—Rossini	me	dio	alcance	al	fin,	jadeando	y	sin	resuello—.
La	 condesa	Salimbeni	 ha	 llamado	para	preguntar	 si	 se	 encontraba	mejor…,	pero…
¡santa	Catalina!	—Al	ver	el	destrozo	de	mi	habitación,	olvidó	lo	que	había	venido	a
decirme	y	 los	dos	nos	quedamos	 inmóviles	un	 instante,	 contemplando	horrorizados
aquel	desbarajuste.

—Bueno	—dije,	consciente	de	que	tenía	público—,	ya	no	tengo	que	deshacer	las
maletas.

—¡Esto	es	terrible!	—gritó	Rossini,	menos	dispuesto	que	yo	a	ver	el	lado	bueno
—.	 ¡Fíjese!	 ¡Ahora	 la	 gente	dirá	 que	 el	 hotel	 no	 es	 seguro!	 ¡Ay,	 tenga	 cuidado,	 no
pise	los	cristales!

El	 suelo	estaba	alfombrado	de	cristales	de	 la	puerta	del	balcón.	Obviamente,	 el
intruso	había	venido	en	busca	del	cofre	de	mi	madre,	que,	claro,	había	desaparecido,
pero	la	pregunta	era	por	qué	había	puesto	patas	arriba	la	habitación.	¿Quería	alguna
otra	cosa	aparte	del	cofre?

—Cavólo!	—suspiró	Rossini—.	¡Ahora	habrá	que	llamar	a	la	policía,	vendrán	a
hacer	fotos	y	la	prensa	dirá	que	el	hotel	Chiusarelli	no	es	seguro!

—¡Espere!	—dije—.	No	llame	a	 la	policía,	no	es	necesario.	Sabemos	a	por	qué
venían.	—Me	acerqué	al	escritorio	en	el	que	había	dejado	el	cofre—.	No	volverán.
¡Capullos!

—¡Ah!	—Rossini	se	iluminó	de	pronto—.	¡Había	olvidado	decírselo!	Anoche,	yo
mismo	le	subí	las	maletas…

—Sí,	ya	lo	veo.
—…	y	 vi	 que	 tenía	 una	 valiosa	 antigüedad	 sobre	 la	mesa,	 así	 que	me	 tomé	 la

libertad	de	sacarla	de	la	habitación	y	guardarla	en	la	caja	fuerte	del	hotel.	Espero	que
no	le	importe.	Normalmente	no	me	entrometo	en…

Me	 sentí	 tan	 aliviada	 que	 no	 se	 me	 ocurrió	 protestar	 por	 su	 intromisión,	 ni
tampoco	maravillarme	de	su	previsión.	En	cambio,	lo	cogí	por	los	hombros:

—¿El	cofre	sigue	aquí?
En	 efecto,	 cuando	 bajé	 al	 despacho	 de	Rossini,	 encontré	 el	 cofre	 de	mi	madre

muy	 bien	 guardado	 en	 la	 caja	 fuerte	 del	 hotel,	 entre	 libros	 de	 contabilidad	 y
candelabros	de	plata.

—¡Bendito	sea,	Rossini!	—dije	de	corazón—.	Este	cofre	es	muy	especial.
—Lo	sé.	Mi	abuela	tenía	uno	idéntico.	Ya	no	se	fabrican.	Es	una	vieja	tradición
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sienesa.	Cofre	de	secretos,	se	llaman.	Se	emplean	para	ocultar	cosas	a	tus	padres.	O	a
tus	hijos.	O	a	quien	sea.

—Insinúa	que…	¿tiene	algún	compartimento	secreto?
—¡Sí!	 —Rossini	 cogió	 el	 cofre	 y	 empezó	 a	 inspeccionarlo—.	 Espere,	 se	 lo

mostraré.	 Hay	 que	 ser	 sienes	 para	 saber	 encontrarlos;	 son	 muy	 engañosos.	 Nunca
están	 en	 el	mismo	 sitio.	El	 de	mi	 abuela	 estaba	 en	 un	 lateral,	 aquí…,	 pero	 éste	 es
distinto.	 Tiene	 truco.	 A	 ver…,	 aquí	 no…,	 aquí	 tampoco…	—Inspeccionó	 el	 cofre
desde	 todos	 los	 ángulos,	 disfrutando	 del	 desafío—.	 Guardaba	 sólo	 un	 mechón	 de
pelo.	Lo	encontré	un	día	mientras	dormía.	No	le	pregunté…,	¡aja!

De	 algún	 modo,	 Rossini	 había	 logrado	 localizar	 y	 accionar	 el	 mecanismo	 de
apertura	del	compartimento	secreto.	Sonrió	orgulloso	al	ver	que	una	cuarta	del	fondo
caía	 a	 la	mesa,	 seguida	de	una	 cartulina	 rectangular.	Volvimos	 el	 cofre	 del	 revés	 y
examinamos	el	compartimento	secreto,	pero	no	contenía	nada	aparte	de	la	tarjeta.

—¿Entiende	usted	esto?	—Le	mostré	las	letras	y	los	números	mecanografiados	en
ella	con	una	máquina	de	escribir	antigua—.	Parece	algún	tipo	de	código.

—Esto	—dijo,	 quitándomela—	 es	 una	 antigua…	 ¿cómo	 se	 dice?…,	 ficha.	 Las
usábamos	antes	de	tener	ordenadores.	No	es	de	su	época.	¡Ay,	cómo	ha	cambiado	el
mundo!	Recuerdo…

—¿Tiene	idea	de	cuál	puede	ser	su	procedencia?
—¿De	esto?	¿Una	biblioteca,	quizá?	No	sé.	No	soy	experto.	Pero…	—me	miró	de

reojo	para	decidir	si	era	digna	de	semejante	confidencia—	conozco	a	alguien	que	sí	lo
es.

Me	 llevó	 un	 rato	 encontrar	 la	 diminuta	 librería	 de	 viejo	 que	me	 había	 descrito
Rossini,	 y	 cuando	 lo	 hice	 —claro	 está—	 ya	 había	 cerrado	 para	 el	 almuerzo.	 Me
asomé	al	escaparate	para	ver	si	había	alguien	dentro,	pero	no	vi	nada	más	que	libros	y
más	libros.

Volví	 la	 esquina	 de	 la	 piazza	 del	Duomo	 y	me	 senté	 a	matar	 el	 tiempo	 en	 los
escalones	 de	 entrada	 a	 la	 catedral	 de	 Siena.	A	 pesar	 de	 la	 cantidad	 de	 turistas	 que
entraban	y	salían	del	templo,	había	algo	relajante	en	aquel	lugar,	algo	sólido	y	eterno
que	me	producía	la	sensación	de	que,	de	no	haber	tenido	algo	importante	que	hacer,
podría	 haberme	 quedado	 allí	 sentada	 para	 siempre,	 como	 el	 propio	 edificio,	 a
contemplar	 con	 una	 mezcla	 de	 nostalgia	 y	 compasión	 el	 perenne	 renacer	 de	 la
humanidad.

Lo	más	 llamativo	de	 la	 catedral	 era	 el	 campanario.	No	 era	 tan	 alto	 como	el	 de
Mangia,	el	viril	lirio	de	Rossini	en	pleno	Campo,	pero	su	peculiar	exterior	rayado	lo
hacía	más	interesante.	Las	franjas	alternas	de	piedra	blanca	y	negra	lo	recorrían	hasta
la	 cúspide,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 escalera	 de	 galleta	 que	 subiera	 al	 cielo,	 y	 no
pude	 evitar	 preguntarme	 qué	 simbolizaría	 aquel	 diseño.	 Quizá	 nada.	 Quizá	 sólo
pretendía	llamar	la	atención.	O	quizá	fuese	un	reflejo	del	escudo	de	Siena,	la	Balzana
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—medio	blanco,	medio	negro,	como	una	copa	sin	pie,	 llena	hasta	 la	mitad	del	más
oscuro	de	los	tintos—,	algo	que	encontraba	igualmente	desconcertante.

Rossini	me	había	hablado	de	unos	gemelos	romanos	que	habían	escapado	de	su
malvado	 tío	 en	 sendos	 caballos,	 blanco	 y	 negro,	 pero	 yo	 no	 tenía	 claro	 que	 eso
explicara	los	colores	de	la	Balzana.	Debía	de	ser	algo	sobre	contrastes.	Algo	sobre	el
peligroso	arte	de	acercar	extremos	y	forzar	entendimientos,	o	quizá	sobre	la	certeza
de	que	la	vida	constituye	un	delicado	equilibrio	de	grandes	fuerzas,	y	de	que	el	bien
perdería	su	fuerza	si	no	quedara	mal	que	combatir	en	el	mundo.

Pero	filosofar	no	se	me	daba	bien,	y	el	sol	empezaba	a	recordarme	que	a	esa	hora
sólo	los	perros	rabiosos	y	los	ingleses	se	exponían	a	sus	rayos.	Al	volver	la	esquina
de	 nuevo,	 descubrí	 que	 la	 librería	 seguía	 cerrada;	 suspiré	 y	 miré	 mi	 reloj,
preguntándome	 dónde	 podría	 refugiarme	 hasta	 que	 a	 la	 madre	 del	 amigo	 de	 la
infancia	de	Rossini	le	apeteciera	volver	del	almuerzo.

En	la	catedral	de	Siena	el	aire	estaba	repleto	de	oro	y	de	sombras.	A	mi	alrededor,
por	 todos	 lados,	 inmensos	 pilares	 blancos	 y	 negros	 sostenían	 un	 vasto	 firmamento
salpicado	de	estrellitas,	y	el	suelo	de	mosaicos	formaba	un	puzle	gigante	de	símbolos
y	 leyendas	que	de	algún	modo	conocía	—como	se	conoce	el	 sonido	de	una	 lengua
extranjera—	pero	no	entendía.

El	lugar	era	tan	distinto	de	los	templos	modernos	de	mi	niñez	como	una	religión
de	otra,	y	aun	así	noté	que	mi	corazón	respondía	a	él	con	un	reconocimiento	místico,
como	si	hubiera	estado	allí	antes,	buscando	el	mismo	Dios,	hacía	muchísimo	tiempo.
De	 pronto	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 por	 primera	 vez,	me	 encontraba	 en	 un	 edificio
similar	 al	 castillo	 de	 fantasmas	 susurrantes	 de	 mis	 sueños.	 Tal	 vez,	 pensé,
contemplando	 boquiabierta	 la	 cúpula	 estrellada	 en	 aquel	 bosque	 silencioso	 de
columnas	de	abedul	plateado,	alguien	me	había	llevado	a	esa	misma	catedral	cuando
era	un	bebé,	y	lo	había	almacenado	en	mi	memoria	sin	saber	lo	que	era.

La	 única	 vez	 que	 había	 estado	 en	 una	 iglesia	 de	 semejantes	 dimensiones	 había
sido	 cuando	 había	 hecho	 novillos	 después	 de	 ir	 al	 dentista	 y	 Umberto	 me	 había
llevado	 a	 la	 Basílica	 del	 Santuario	 Nacional	 de	 la	 Inmaculada	 Concepción,	 en
Washington.	No	debía	de	 tener	más	de	 seis	o	 siete	años,	pero	 recordaba	vivamente
que	Umberto	se	había	arrodillado	junto	a	mí	en	medio	de	aquel	inmenso	lugar	y	me
había	preguntado:

—¿Lo	oyes?
—¿El	qué?	—le	había	preguntado	yo,	sujetando	con	fuerza	 la	pequeña	bolsa	de

plástico	que	contenía	mi	nuevo	cepillo	de	dientes	rosa.
Él	había	ladeado	la	cabeza	risueño.
—A	los	ángeles.	Si	estás	muy	callada,	los	oirás	reírse.
—¿Y	de	qué	se	ríen?	—había	querido	saber	yo—.	¿De	nosotros?
—Aprenden	a	volar.	No	hay	viento,	sólo	el	aliento	de	Dios.
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—¿Es	eso	lo	que	los	hace	volar?	¿El	aliento	de	Dios?
—Volar	tiene	truco.	Me	lo	han	dicho	los	ángeles.	—Sonrió	al	verme	abrir	mucho

los	ojos,	admirada—.	Debes	olvidar	todo	lo	que	sabes	como	ser	humano.	Cuando	eres
humano,	descubres	que	odiar	la	tierra	te	da	un	gran	poder.	Casi	puede	hacerte	volar.
Pero	nunca	lo	hará.

Yo	había	fruncido	el	ceño,	sin	entenderlo	muy	bien.
—Entonces,	¿cuál	es	el	truco?
—Amar	el	cielo.
Mientras	estaba	allí	de	pie,	absorta	en	el	recuerdo	del	desacostumbrado	derroche

de	sentimentalismo	de	Umberto,	un	grupo	de	turistas	británicos	se	me	acercaron	por
la	 espalda	 y	 oí	 cómo	 su	 guía	 les	 hablaba	 animadamente	 de	 los	 múltiples	 intentos
fallidos	 de	 localizar	 y	 excavar	 la	 antigua	 cripta	 de	 la	 catedral,	 que	 supuestamente
existía	en	la	Edad	Media	pero,	al	parecer,	se	había	perdido	ya	para	siempre.

Escuché	 un	 rato,	 divertida	 por	 el	 tinte	 sensacionalista	 de	 la	 explicación,	 luego
dejé	la	catedral	a	los	turistas,	bajé	paseando	por	la	via	del	Capitano	y	terminé	—para
mi	sorpresa—	en	la	piazza	Postierla,	justo	enfrente	del	café	de	Malena.

A	diferencia	de	las	otras	veces	que	había	estado	allí,	no	encontré	la	pequeña	plaza
concurrida,	 sino	 agradablemente	 tranquila,	 quizá	 porque	 era	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 y
hacía	 un	 calor	 sofocante.	 Una	 columna	 coronada	 por	 la	 figura	 de	 una	 loba
amamantando	a	su	dos	cachorros	se	alzaba	frente	a	una	pequeña	fuente	rematada	por
un	 pájaro	 metálico	 de	 aspecto	 fiero.	 Un	 niño	 y	 una	 niña	 correteaban	 alrededor,
salpicándose	y	riendo	histéricos;	no	muy	lejos	había	un	grupo	de	ancianos	sentados	a
la	sombra,	con	 la	gorra	puesta	y	 la	chaqueta	quitada,	contemplando	con	ligereza	su
propia	inmortalidad.

—¡Hola!	—dijo	Malena	al	verme	entrar	en	el	bar—.	Luigi	hizo	un	buen	trabajo,
¿eh?

—Es	un	genio.	—Extrañamente	a	gusto,	me	acerqué	a	ella	y	me	apoyé	en	la	fría
barra—.	No	pienso	marcharme	de	Siena	mientras	él	siga	aquí.

Soltó	un	carcajada,	cálida	y	cómplice,	que	me	hizo	preguntarme	una	vez	más	por
el	ingrediente	secreto	de	la	vida	de	aquellas	mujeres.	Fuera	lo	que	fuese,	escapaba	a
mi	intelecto.	Era	algo	más	que	la	simple	seguridad	en	sí	mismas;	parecía	más	bien	la
capacidad	 de	 amarse,	 con	 entusiasmo	 y	 prodigalidad,	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 seguida
lógicamente	 de	 la	 suposición	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 del	 planeta	 se	 morían	 de
ganas	por	participar	de	aquello.

—Toma…	—Malena	 me	 puso	 un	 expreso	 delante	 y,	 con	 un	 guiño,	 añadió	 un
biscotto—,	debes	comer	más.	Te	da…,	ya	sabes,	carácter.

—Una	 criatura	 fiera	—dije	 refiriéndome	 a	 la	 fuente	 de	 fuera—.	 ¿Qué	 clase	 de
pájaro	es?

—Es	 nuestra	 águila,	 aquila	 en	 italiano.	 Esa	 fuente	 es	 nuestra…,	 ay,	 ¿cómo	 se
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dice?	—Se	mordió	el	labio,	buscando	la	palabra—.	Nuestra	fonte	battesimale…,	¿la
fonte	 para	 el	 bautismo?	 ¡Sí!	 Allí	 es	 donde	 llevamos	 a	 los	 bebés	 para	 que	 sean
aquilini,	aguiluchos.

—¿Ésta	 es	 la	 contrada	 del	 Águila?	—Con	 el	 vello	 de	 pronto	 erizado,	 eché	 un
vistazo	 a	 los	 otros	 clientes—.	 ¿Es	 cierto	 que	 el	 símbolo	 del	 águila	 procede
originalmente	de	los	Marescotti?

—Sí	 —asintió—,	 pero	 no	 lo	 inventamos	 nosotros.	 El	 águila	 nos	 vino	 de	 los
romanos,	luego	Carlomagno	se	la	apropió	y,	como	los	Marescotti	formaban	parte	de
su	ejército,	pudimos	usar	ese	símbolo	imperial.	De	eso	ya	no	se	acuerda	nadie.

Me	la	quedé	mirando,	casi	segura	de	que	se	había	referido	a	los	Marescotti	como
si	fuera,	de	hecho,	uno	de	ellos.	Pero	justo	cuando	abría	la	boca	para	preguntarle,	el
rostro	sonriente	de	un	camarero	se	interpuso	entre	nosotras.

—Sólo	 los	 que	 tenemos	 la	 suerte	 de	 trabajar	 aquí.	 Lo	 sabemos	 todo	 de	 su
pajarraco.

—Ni	 caso	—dijo	Malena,	 haciendo	 un	 amago	 de	 atizarle	 con	 la	 bandeja	 en	 la
cabeza—.	Él	 es	de	 la	 contrada	de	 la	Torre	—añadió	 con	una	mueca—.	Siempre	 se
está	haciendo	el	gracioso.

Justo	 entonces,	 en	 medio	 del	 jolgorio	 general,	 algo	 del	 exterior	 me	 llamó	 la
atención.	Moto	 negra	 y	 piloto	 de	 negro,	 visera	 bajada,	 deteniéndose	 brevemente	 a
mirar	 por	 la	 puerta	 de	 cristal,	 para	 acelerar	 después	 y	 desaparecer	 con	 un	 intenso
rugido.

—Ducati	 Monster	 S4	 —recitó	 el	 camarero	 como	 si	 hubiera	 memorizado	 el
anuncio	de	una	revista—,	una	fiera	urbana.	Motor	refrigerado	por	líquido.	Hace	que
los	hombres	sueñen	con	sangre,	despierten	empapados	en	sudor	y	salgan	a	por	ella.
Pero	no	tiene	asideros,	así	que…	no	invites	a	subir	a	una	chica	si	no	tienes	un	buen
ABS	—concluyó	dándose	unas	palmaditas	significativas	en	el	estómago.

—Basta,	basta,	Darío!	—lo	reprendió	Malena—.	Tu	parli	di	niente!
—¿Conoces	a	ese	 tío?	—pregunté,	procurando	sonar	despreocupada	cuando	me

sentía	de	todo	menos	eso.
—¿Qué	tío?	—Puso	los	ojos	en	blanco,	nada	impresionada—.	Ya	sabes	lo	que	se

dice…,	que	los	que	hacen	tanto	ruido	es	porque	les	falta	algo	por	ahí	abajo.
—¡Yo	no	hago	mucho	ruido!	—protestó	Darío.
—¡No	hablaba	de	ti,	imbécil!	Hablaba	del	moscerino	de	la	moto.
—¿Sabes	quién	es?	—volví	a	preguntar.
Se	encogió	de	hombros.
—Me	 gustan	 los	 hombres	 con	 coche.	 Los	 que	 tienen	 moto…	 son	 playboys.

Puedes	 llevar	a	 tu	novia	en	 la	moto,	 sí,	pero	¿y	 los	niños,	 las	damas	de	honor	y	 la
suegra?

—Eso	 mismo	 pienso	 yo	 —intervino	 Darío,	 meneando	 las	 cejas—.	 Estoy
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ahorrando	para	comprarme	una.
Para	 entonces,	 varios	 clientes	 que	 hacían	 cola	 detrás	 de	 mí	 empezaban	 a	 dar

muestras	de	 impaciencia	y,	aunque	a	Malena	no	parecía	 inquietarle	 ignorarlos	 tanto
como	le	apeteciera,	decidí	dejar	para	otro	día	mi	interrogatorio	sobre	los	Marescotti	y
sus	posibles	descendientes	vivos.

Mientras	me	alejaba	del	café,	seguí	buscando	la	moto	con	la	mirada,	pero	ya	no
estaba.	 Aunque	 no	 podía	 asegurarlo,	 mi	 intuición	 me	 decía	 que	 aquel	 tipo	 era	 el
mismo	que	me	había	acosado	la	noche	anterior	y,	si	de	verdad	era	un	ligón	en	busca
de	 quien	 se	 le	 agarrara	 al	 ABS,	 sinceramente	 se	 me	 ocurrían	 formas	 mejores	 de
iniciar	esa	conversación.

Cuando	 la	dueña	de	 la	 librería	volvió	por	 fin	de	comer,	yo	estaba	sentada	en	el
escalón	 de	 la	 entrada,	 apoyada	 en	 la	 puerta,	 a	 punto	 de	 darme	 por	 vencida.	 Sin
embargo,	mi	paciencia	se	vio	recompensada,	porque	la	mujer	—una	anciana	cariñosa
cuyo	cuerpecillo	menudo	parecía	moverse	sólo	por	efecto	de	una	enorme	curiosidad
—	le	echó	un	vistazo	a	la	ficha	y	asintió	de	inmediato.

—Ah,	 sí	—dijo,	 en	 absoluto	 sorprendida,	 en	mi	 idioma—,	 es	 del	 archivo	de	 la
universidad.	Colección	de	historia.	Creo	que	aún	usan	el	catálogo	antiguo.	Déjame…,
sí,	¿ves?,	esto	quiere	decir	«Baja	Edad	Media».	Esto,	«local».	Y	mira…	—me	mostró
los	códigos	de	 la	 ficha—,	ésta	es	 la	 letra	del	estante,	 la	K,	y	éste	es	el	número	del
cajón,	el	3-17b.	No	dice	lo	que	contiene.	De	todas	formas,	el	código	significa	eso.	—
Resuelto	el	misterio,	me	miró	como	esperando	otro—.	¿De	dónde	la	has	sacado?

—De	 mi	 madre…,	 bueno,	 de	 mi	 padre…,	 era	 profesor	 de	 universidad,	 creo.
¿Tolomei?

La	anciana	se	iluminó	como	un	árbol	de	Navidad.
—¡Lo	 recuerdo!	 ¡Yo	 fui	 alumna	 suya!	 Él	 organizó	 toda	 esa	 colección.	 Era	 un

desastre.	Me	 pasé	 dos	 veranos	 pegando	 números	 en	 los	 cajones.	 Pero…	 ¿por	 qué
sacaría	esta	ficha?	Se	enojaba	cuando	la	gente	se	dejaba	las	fichas	por	ahí.

La	Universidad	 de	 Siena	 estaba	 compuesta	 por	 edificios	 repartidos	 por	 toda	 la
ciudad,	pero	el	archivo	histórico	no	andaba	lejos,	caminando	a	buen	paso	en	dirección
a	la	puerta	de	la	ciudad,	la	llamada	Porta	Tufi.	Me	llevó	un	rato	encontrar	el	edificio
entre	 las	 discretas	 fachadas	 que	 bordeaban	 la	 calle;	 al	 final,	 lo	 que	 lo	 delató	 como
centro	docente	fueron	los	restos	de	carteles	socialistas	que	había	a	la	entrada.

Con	 la	 esperanza	 de	 pasar	 desapercibida	 entre	 el	 alumnado,	 entré	 por	 la	 puerta
que	me	había	descrito	la	librera	y	me	dirigí	al	sótano.	Tal	vez	porque	aún	era	la	hora
de	 la	 siesta	—o	porque	nadie	 iba	por	 allí	 en	verano—,	pude	bajar	 sin	 toparme	con
nadie	 por	 el	 camino;	 el	 lugar	 estaba	 gozosamente	 fresco	 y	 tranquilo.	 Casi	 resultó
demasiado	fácil.

Sin	otra	orientación	que	la	propia	ficha,	recorrí	el	archivo	varias	veces,	buscando
en	 vano	 la	 estantería	 que	 necesitaba.	 Según	 me	 había	 dicho	 la	 librera,	 era	 una
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colección	independiente,	y	ni	siquiera	en	su	época	se	usaba	mucho.	Debía	encontrar
la	 zona	 más	 recóndita	 del	 archivo,	 cuestión	 complicada	 teniendo	 en	 cuenta	 lo
recóndito	 que	 me	 parecía	 el	 archivo	 entero.	 Además,	 las	 estanterías	 que	 veía	 no
tenían	 cajones;	 eran	 estantes	 normales	 con	 libros,	 nada	 más,	 y	 en	 ellos	 no	 había
ningún	volumen	etiquetado	como	K	3-17b.

Después	 de	 dar	 vueltas	 durante	 al	menos	 veinte	minutos,	 se	me	 ocurrió	 probar
una	puerta	que	había	al	fondo	de	la	sala.	Era	una	puerta	metálica	blindada,	casi	como
las	de	 las	cámaras	acorazadas	de	 los	bancos,	pero	se	abrió	sin	problema,	 revelando
una	 sala	 menor	 con	 una	 especie	 de	 microclima	 que	 confería	 al	 aire	 un	 olor	 muy
distinto,	como	de	palomitas	de	chocolate.

Por	 fin	 mi	 ficha	 tenía	 sentido.	 Las	 estanterías	 estaban	 repletas	 de	 cajones,
idénticos	 a	 los	 que	 me	 había	 descrito	 la	 librera.	 Además,	 la	 colección	 estaba
organizada	 cronológicamente,	 empezando	 por	 la	 época	 etrusca	 y	 terminando	 —
supuse—	por	el	año	de	 la	muerte	de	mi	padre.	Resultaba	obvio	que	nadie	 la	usaba
jamás,	 porque	 una	 gruesa	 capa	 de	 polvo	 lo	 cubría	 todo	y,	 cuando	 intenté	mover	 la
escalera	rodante,	se	resistió	al	principio,	ya	que	el	óxido	de	las	ruedas	metálicas	las
había	 adherido	 al	 suelo.	 Cuando	 al	 fin	 se	 movió	 —chirriando	 en	 protesta—,	 fue
dejando	a	su	paso	un	pequeño	rastro	anaranjado	en	el	linóleo	gris.

Situé	la	escalera	en	la	estantería	marcada	con	la	K	y	subí	para	ver	de	cerca	la	fila
3,	 formada	por	 una	 treintena	 de	 cajones	 de	 tamaño	medio,	 todos	 ellos	 bien	 altos	 y
bien	 escondidos,	 salvo	 que	 se	 tuviera	 escalera	 y	 se	 supiera	 exactamente	 lo	 que	 se
buscaba.	Al	principio	me	pareció	que	el	cajón	17b	estaba	cerrado	con	llave	y	tuve	que
aporrearlo	 varias	 veces	 para	 que	 cediera.	Muy	 posiblemente	 nadie	 lo	 había	 abierto
desde	que	mi	padre	lo	había	cerrado	hacía	ya	unos	decenios.

En	el	interior	encontré	un	paquete	grande	sellado	al	vacío	en	un	sobre	de	plástico
marrón.	Palpándolo	con	cuidado,	noté	que	contenía	una	especie	de	tejido	esponjoso,
como	 las	 bolsas	 de	 espuma	 de	 los	 almacenes	 textiles.	 Desconcertada,	 saqué	 el
paquete	del	cajón,	bajé	de	la	escalera	y	me	senté	en	el	último	peldaño	a	inspeccionar
mi	hallazgo.

En	lugar	de	abrir	el	paquete	rompiendo	el	envoltorio,	clavé	una	uña	en	el	plástico
e	hice	un	pequeño	agujero.	En	cuanto	se	deshizo	el	vacío,	el	 sobre	pareció	 respirar
profundamente	y	por	él	asomó	una	punta	del	tejido	azul	claro.	Agrandé	el	agujero	y
palpé	el	tejido	con	los	dedos.	No	era	experta,	pero	sospeché	que	se	trataba	de	seda	y
—a	pesar	de	su	excelente	estado—	antiquísima.

Sabiendo	que	exponía	de	golpe	algo	delicado	al	aire	y	a	la	luz,	lo	saqué	del	sobre
despacio	y	empecé	a	desdoblarlo	en	mi	regazo.	Al	hacerlo,	resbaló	del	paño	un	objeto
que	golpeó	el	suelo	de	linóleo	con	un	sonido	metálico.

Era	un	cuchillo	grande	en	una	funda	dorada,	oculto	entre	los	pliegues	del	paño	de
seda.	Al	cogerlo	noté	que	tenía	una	águila	grabada	en	la	empuñadura.
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Mientras	 estaba	 allí	 sentada	 examinando	 el	 objeto,	 oí	 de	 pronto	 un	 ruido
procedente	 del	 otro	 lado	 del	 archivo.	 Consciente	 de	 que	 me	 había	 colado	 en	 una
institución	 que	 posiblemente	 albergaba	 tesoros	 irreemplazables,	 me	 levanté	 algo
asustada	 y	 envolví	mi	 botín	 lo	mejor	 que	 pude.	 Lo	 último	 que	 quería	 era	 que	me
sorprendieran	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa	 en	 el	 cuidado	 microclima	 de	 la	 cámara
acorazada.

Tan	sigilosamente	como	pude,	volví	a	la	sala	principal	de	la	biblioteca,	cerrando
casi	por	completo	la	puerta	metálica	al	salir.	Luego	me	agazapé	tras	la	última	fila	de
estanterías	 para	 escuchar,	 pero	 no	 pude	 oír	 más	 que	 mi	 propia	 respiración
entrecortada.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 acercarme	 a	 la	 escalera	 y	 salir	 del
edificio	con	la	misma	naturalidad	con	que	había	entrado.

No	 obstante,	 me	 equivocaba.	 En	 cuanto	 decidí	 moverme,	 oí	 pasos;	 no	 los	 del
bibliotecario	que	volvía	a	su	puesto	tras	la	siesta,	ni	los	de	un	alumno	que	buscaba	un
libro,	sino	los	pasos	inquietantes	de	alguien	que	no	quería	que	lo	oyera	llegar	y	cuya
presencia	 en	 el	 archivo	 era	 aún	más	 sospechosa	 que	 la	mía.	Mirando	 por	 entre	 las
estanterías,	lo	vi	acercarse	—sí,	el	mismo	desgraciado	que	me	había	seguido	la	noche
anterior—,	 reptando	 de	 estantería	 en	 estantería,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 puerta
metálica	de	la	cámara	acorazada.	Esta	vez,	sin	embargo,	llevaba	una	arma.

No	tardaría	en	alcanzar	mi	escondite.	Mareada	a	causa	del	miedo,	avancé	pegada
a	la	estantería	hasta	el	final.	Allí,	un	pasillo	estrecho	corría	paralelo	a	la	pared	hasta	el
mostrador	del	bibliotecario.	Caminé	de	puntillas	lo	que	pude,	 luego	me	apoyé	en	el
fino	 canto	 de	 la	 estantería	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 tipo,	 que	 en	 ese	 momento
pasaba	por	el	otro	extremo	de	mi	pasillo,	no	llegara	a	verme.

Allí	 de	 pie,	 sin	 atreverme	 a	 respirar,	 tuve	 que	 resistir	 la	 tentación	 de	 salir
disparada.	Obligándome	a	permanecer	completamente	inmóvil,	esperé	unos	segundos
más	y,	cuando	al	fin	me	decidí	a	asomarme	y	mirar,	lo	vi	colarse	sigilosamente	en	la
cámara	acorazada.

Temblando,	 me	 quité	 los	 zapatos	 y	 eché	 a	 correr;	 al	 llegar	 al	 mostrador	 del
bibliotecario,	volví	la	esquina	y	subí	la	escalera	de	tres	en	tres	sin	pararme	siquiera	a
mirar	atrás.

Una	vez	 lejos	de	 las	 instalaciones	de	 la	universidad	y	a	 salvo	en	algún	callejón
oscuro,	 me	 atreví	 por	 fin	 a	 parar,	 sintiéndome	 algo	 aliviada.	 Sin	 embargo,	 la
sensación	 no	 duró.	 Ése	 debía	 de	 ser	 el	 tipo	 que	 había	 puesto	 patas	 arriba	 mi
habitación,	y	lo	único	bueno	de	todo	aquello	era	que	yo	no	estaba	presente	en	aquel
momento.

A	Peppo	Tolomei	le	sorprendió	tanto	verme	de	nuevo	en	el	museo	de	la	Lechuza
como	a	mí	volver	allí	tan	pronto.

—¡Giulietta!	—exclamó,	dejando	trofeo	y	trapo—.	¿Qué	ocurre?	¿Qué	es	eso?
Los	dos	miramos	el	fardo	que	llevaba	en	los	brazos.
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—No	tengo	ni	idea	—confesé—.	Pero	creo	que	era	de	mi	padre.
—Trae…	—Me	hizo	un	hueco	en	la	mesa	y	yo	deposité	en	ella	el	paño	de	seda

azul,	dejando	al	descubierto	el	cuchillo	oculto	entre	sus	pliegues.
—¿Tienes	idea	de	dónde	ha	salido	esto?	—dije	cogiendo	el	cuchillo.
Pero	Peppo	no	miró	el	cuchillo.	Empezó	a	desdoblar	el	paño	de	seda	con	sumo

cuidado.	Cuando	lo	tuvo	completamente	extendido,	retrocedió	un	paso,	abrumado,	y
se	persignó.

—¿Dónde	demonios	lo	has	encontrado?	—me	preguntó	con	un	hilo	de	voz.
—Eh…,	en	la	colección	de	mi	padre,	en	la	universidad.	Envolvía	el	cuchillo.	No

sabía	que	fuese	algo	especial.
Peppo	me	miró	sorprendido.
—¿No	sabes	lo	que	es	esto?
Miré	con	mayor	detenimiento	el	paño	de	seda	azul.	Era	bastante	más	ancho	que

alto,	a	modo	de	banderola,	y	en	él	había	pintada	una	figura	femenina,	con	un	halo	en
la	cabeza	y	las	manos	alzadas	en	actitud	de	bendición.	El	tiempo	lo	había	decolorado,
pero	su	embrujo	aún	perduraba.	Hasta	una	inculta	como	yo	podía	ver	que	se	trataba
de	una	imagen	de	la	Virgen	María.

—¿Es	una	bandera	religiosa?
—Esto	—dijo	Peppo,	irguiéndose	respetuoso—	es	un	cencío,	el	gran	premio	del

Palio.	Pero	es	muy	antiguo.	¿Ves	los	números	romanos	de	la	esquina?	Es	la	fecha.	—
Volvió	 a	 acercarse	 para	 verificar	 el	 año—.	 ¡Sí!	 ¡Madre	 de	 Dios!	 —Me	 miró
emocionado—.	 ¡No	 sólo	 es	 antiguo,	 sino	 el	más	 legendario	que	ha	 existido	 jamás!
Todo	el	mundo	lo	creía	desaparecido.	¡Pero	aquí	está!	Es	el	cencío	del	Palio	de	1340.
¡Un	 gran	 tesoro!	 Iba	 forrado	 de	 colitas	 de…	 vaio.	 ¿Cómo	 se	 dice?	Mira…	—Me
señaló	los	bordes	deshilachados	del	tejido—.	Estaban	aquí	y	aquí.	No	de	ardillas,	de
ardillas	especiales.	Pero	ya	no	están.

—¿Cuánto	puede	valer	una	cosa	así,	en	dinero?
—¿En	dinero?	—El	concepto	era	desconocido	para	Peppo,	que	me	miró	como	si

le	 hubiera	 preguntado	 cuánto	 cobraba	 Jesús	 por	 hora—.	 ¡Es	 el	 premio!	 Es	 muy
especial…,	 un	 gran	 honor.	Desde	 la	 Edad	Media,	 el	 ganador	 del	 Palio	 recibía	 una
hermosa	 banderola	 de	 seda	 forrada	 de	 pieles	 carísimas;	 los	 romanos	 lo	 llamaban
pallium,	 por	 eso	 nuestra	 carrera	 se	 llama	 Palio.	 Mira…	 —señaló	 con	 el	 bastón
algunas	de	las	banderolas	colgadas	de	las	paredes	que	nos	rodeaban—,	cada	vez	que
nuestra	 contrada	 gana	 el	 Palio,	 incorporamos	 un	 nuevo	cencío	 a	 nuestra	 colección.
Los	más	antiguos	tienen	doscientos	años.

—Entonces,	¿no	tienes	ningún	otro	cencío	del	siglo	XIV?
—¡No,	no!	—Peppo	negó	enérgicamente	con	la	cabeza—.	Éste	es	muy	especial.

Antiguamente	los	hombres	que	ganaban	el	Palio	se	hacían	ropa	con	el	cencío	y	luego
se	la	ponían	para	celebrar	su	victoria.	Por	eso	se	han	perdido.
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—Siendo	así,	valdrá	algo	—insistí—.	Si	de	verdad	es	una	rareza,	digo	yo.
—¡Dinero,	dinero,	dinero!	—se	burló—.	El	dinero	no	 lo	es	 todo.	¿Es	que	no	 lo

entiendes?	¡Ésta	es	la	historia	de	Siena!
El	entusiasmo	de	mi	primo	contrastaba	fuertemente	con	mi	estado	de	ánimo.	Por

lo	visto,	 aquella	mañana	me	había	 jugado	el	pellejo	por	un	cuchillo	oxidado	y	una
banderola	 descolorida.	 Sí,	 era	 un	 cencío	 y,	 como	 tal,	 una	 pieza	 valiosísima,	 casi
mágica	para	los	sieneses,	pero,	lamentablemente,	un	trapo	viejo	completamente	inútil
más	allá	de	los	muros	de	Siena.

—¿Qué	me	dices	del	cuchillo?	—pregunté—.	¿Lo	habías	visto	antes?
Peppo	se	volvió	hacia	la	mesa	y	cogió	el	cuchillo.
—Esto	es	una	daga	—dijo	sacando	la	hoja	oxidada	de	la	vaina	y	examinándolo	a

la	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 araña—.	 Una	 arma	 muy	 práctica.	 —Inspeccionó
detenidamente	el	grabado,	asintiendo	para	 sí	al	comprobar	que	 todo	aquello,	por	 lo
visto,	parecía	cuadrar—.	Una	águila.	Claro.	Escondida	junto	con	el	cencío	de	1340.
¿Quién	me	 iba	a	decir	que	viviría	para	ver	esto?	¿Por	qué	no	me	 lo	enseñó	nunca?
Debía	de	saber	lo	que	iba	a	decirle.	Estos	tesoros	pertenecen	a	toda	Siena,	no	sólo	a
los	Tolomei.

—Peppo	—dije,	frotándome	la	frente—,	¿qué	se	supone	que	debo	hacer	con	esto?
Me	miró,	 con	 la	mirada	 perdida,	 como	 si	 estuviera	 en	 1340	 a	 la	 vez	 que	 en	 el

presente.
—¿Recuerdas	 que	 te	 dije	 que	 tus	 padres	 creían	 que	Romeo	 y	 Julieta	 vivían	 en

Siena?	Pues	en	1340	hubo	un	Palio	muy	disputado.	Dicen	que	el	cencío	desapareció,
éste	 de	 aquí,	 y	 que	 el	 jinete	 murió	 durante	 la	 carrera.	 También	 dicen	 que	 Romeo
participó	en	aquel	Palio,	y	creo	que	ésta	es	su	daga.

Por	fin	la	curiosidad	venció	a	mi	desilusión.
—¿Ganó?
—No	estoy	seguro.	Dicen	que	fue	él	quien	murió.	Pero,	escúchame	bien…	—me

miró	 con	 los	 ojos	 fruncidos—,	 los	 Marescotti	 harían	 lo	 que	 fuera	 por	 echarle	 el
guante	a	esto.

—¿Te	refieres	a	los	Marescotti	que	viven	actualmente	en	Siena?
Peppo	se	encogió	de	hombros.
—Pienses	lo	que	pienses	del	cencío,	 la	daga	era	de	Romeo.	¿Ves	el	grabado	del

águila	aquí,	en	la	empuñadura?	¿Imaginas	el	tesoro	que	supondría	esto	para	ellos?
—Imagino	que	podría	devolvérselo…
—¡No!	—El	 regocijo	 de	 la	 mirada	 de	 mi	 primo	 dio	 paso	 a	 emociones	 menos

ligeras—.	¡Debes	dejarlo	aquí!	Ahora	este	tesoro	pertenece	a	toda	Siena,	no	sólo	a	los
aquilini	ni	a	 los	Marescotti.	Has	hecho	bien	en	traerlo.	Debemos	contárselo	a	todos
los	magistrados	de	todas	las	contradas.	Ellos	sabrán	qué	hacer.	Mientras,	lo	guardaré
en	mi	caja	 fuerte	para	protegerlo	de	 la	 luz	y	del	aire.	—Empezó	a	plegar	el	cencío
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entusiasmado—.	 Te	 prometo	 que	 lo	 cuidaré	muy	 bien.	Nuestra	 caja	 fuerte	 es	muy
segura.

—Pero	mis	padres	me	lo	dejaron	a	mí…	—me	atreví	a	objetar.
—Sí,	 sí,	 sí,	 pero	 no	 es	 algo	 que	 deba	 pertenecer	 a	 alguien.	 Tranquila,	 los

magistrados	sabrán	qué	hacer.
—¿Y	qué	pasa	con…?
Peppo	me	miró	muy	serio.
—Soy	tu	padrino.	¿No	confías	en	mí?
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IV.	II

¿Qué	decís?	¿Podéis	amar	a	un	caballero	así?	Lo	veréis	esta	noche	en
nuestra	fiesta.

Siena,	1340

Para	 el	 maestro	 Ambrogio,	 la	 víspera	 de	 la	 Asunción	 de	 la	 Virgen	María	 era	 tan
sagrada	como	la	Nochebuena.	En	el	transcurso	de	la	vigilia,	la	catedral	de	Siena,	por
lo	general	oscura,	se	llenaba	de	cientos	de	colosales	cirios	votivos	—algunos	de	más
de	veinte	kilos—,	al	 tiempo	que	una	 larga	procesión	de	 representantes	de	 todas	 las
contradas	 recorría	 la	 nave	 central	 en	 dirección	 al	 altar	 dorado	 para	 honrar	 a	 la
protectora	de	Siena,	la	Virgen	María,	celebrando	su	asunción	a	los	cielos.

Al	 día	 siguiente,	 el	 de	 la	 fiesta	 propiamente	 dicha,	 cuando	 los	 fieles	 de	 las
poblaciones	 vecinas	 fueran	 a	 rendirle	 tributo,	 un	 bosque	 de	 llamas	 titilantes
iluminaría	la	majestuosa	catedral.	Todos	los	años	para	esa	fecha,	el	15	de	agosto,	se
les	exigía	por	ley	la	donación	de	una	cantidad	escrupulosamente	calculada	de	cirios	a
la	dama	celestial	de	Siena,	y	se	apostaba	en	el	 interior	de	la	catedral	a	una	serie	de
estrictos	funcionarios	locales	responsables	de	garantizar	que	todas	y	cada	una	de	las
poblaciones	 dependientes	 de	 Siena	 pagaba	 su	 tributo.	 El	 hecho	 de	 que	 una	 gran
cantidad	de	cirios	santos	iluminara	ya	la	catedral	venía	a	confirmar	únicamente	lo	que
todos	los	forasteros	sabían	bien:	que	Siena	era	un	lugar	glorioso,	bendecido	por	una
virgen	todopoderosa,	y	que	merecía	la	pena	depender	de	ella.

Ambrogio	 prefería	 la	 vigilia	 nocturna	 a	 la	 procesión	 diurna.	 Cuando	 aquellas
personas	llevaban	luz	a	la	oscuridad,	algo	mágico	les	sucedía:	la	luz	impregnaba	sus
almas	y,	si	se	miraba	bien,	podía	verse	el	milagro	en	sus	ojos.

No	obstante,	 esa	noche	no	podía	participar	 en	 la	procesión	como	acostumbraba
hacer.	Desde	que	había	iniciado	los	frescos	del	Palazzo	Pubblico,	los	magistrados	de
Siena	lo	trataban	como	a	uno	de	ellos	—sin	duda	por	asegurarse	de	que	los	pintaba
favorecidos—,	y	allí	estaba,	sentado	en	una	tribuna	con	los	Nueve,	los	magistrados	de
la	Biccherna,	el	capitán	de	 la	guerra	y	el	capitán	del	pueblo.	Su	único	consuelo	era
que	aquella	tribuna	le	ofrecía	una	vista	privilegiada	de	todo	el	espectáculo	nocturno:
los	músicos	de	uniforme	púrpura,	los	tamborileros	y	portaestandartes	con	su	insignia,
los	 curas	 con	 sus	 hábitos	 sueltos	 y	 la	 procesión	 iluminada	 por	 los	 cirios,	 que
proseguiría	hasta	que	todas	las	contradas	hubieran	rendido	su	tributo	a	la	dama	divina
que	los	arropaba	con	su	manto	protector.

Imposible	 pasar	 por	 alto	 a	 los	Tolomei,	 que	 encabezaban	 la	 procesión	 desde	 la
contrada	de	San	Cristóbal.	Vestidos	del	 rojo	y	oro	de	 su	escudo	de	armas,	 el	 señor
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Tolomei	y	su	esposa	avanzaban	por	la	nave	central	hacia	el	altar	principal	con	el	porte
de	 la	 realeza	 rumbo	 a	 su	 trono.	 Inmediatamente	 después	 llegaba	 un	 grupo	 de
miembros	 de	 la	 familia	 Tolomei,	 y	 al	 maestro	 Ambrogio	 no	 le	 costó	 localizar	 a
Giulietta	entre	ellos.	Aunque	llevaba	el	cabello	cubierto	de	seda	azul	—el	azul	de	la
inocencia	 y	 la	 grandeza	 de	 la	Virgen	María—,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 sólo	 iluminaba	 su
rostro	 la	 velita	 que	 llevaba	 entre	 las	 manos	 devotamente	 cruzadas,	 su	 belleza
eclipsaba	fácilmente	todo	cuanto	la	rodeaba,	hasta	los	hermosos	rasgos	de	sus	primas.

Sin	embargo,	Giulietta	no	reparó	en	los	ojos	que	la	seguían	con	admiración	hasta
el	altar.	Obviamente,	sus	pensamientos	eran	sólo	para	la	Virgen	María	y,	mientras	los
demás	 avanzaban	 hacia	 el	 altar	 con	 el	 orgullo	 del	 ofrendante,	 la	 joven	mantuvo	 la
vista	 fija	en	el	suelo	hasta	que	pudo	arrodillarse	 junto	a	sus	primas	y	entregarles	 la
vela	a	los	sacerdotes.

Luego	 se	 levantó	 y,	 con	 una	 doble	 reverencia,	 se	 volvió	 hacia	 el	mundo.	 Sólo
entonces	pareció	percatarse	del	 esplendor	que	 la	 rodeaba	y	 se	bamboleó	 levemente
bajo	la	inmensidad	de	la	cúpula,	admirando	todo	lo	humano	con	huidiza	curiosidad.
Al	maestro	nada	 le	habría	gustado	más	que	correr	a	su	 lado	a	ofrecerle	su	modesta
ayuda,	pero	el	decoro	lo	obligaba	a	permanecer	donde	estaba,	por	lo	que	se	limitó	a
apreciar	su	belleza	desde	lejos.

No	fue	el	único	que	reparó	en	ella.	Los	magistrados,	ocupados	haciendo	tratos	y
estrechando	manos,	enmudecieron	al	ver	el	rostro	radiante	de	Giulietta.	Además,	bajo
la	tribuna,	lo	bastante	cerca	como	para	dar	a	entender	que	formaba	parte	de	ella,	hasta
el	gran	Salimbeni	se	volvió	para	ver	qué	los	había	acallado	de	ese	modo.	Al	divisar	a
la	 joven,	un	gesto	de	agradable	sorpresa	 inundó	su	 rostro,	y	ese	gesto	 le	 recordó	al
maestro	un	fresco	que	había	visto	una	vez	en	una	casa	de	mala	nota,	cuando	era	joven
e	ingenuo.	La	escena	representaba	al	anciano	dios	Dioniso	descendiendo	sobre	la	isla
de	Naxos	en	busca	de	la	princesa	Ariadna,	abandonada	por	su	pérfido	amante	Teseo.
El	mito	no	dejaba	muy	claro	el	resultado	del	encuentro	entre	ambos;	algunos	querían
pensar	que	huían	 juntos	en	amorosa	armonía,	otros	 sabían	que	 los	encuentros	entre
humanos	y	dioses	afectuosos	nunca	terminaban	bien.

Comparar	 a	 Salimbeni	 con	 una	 divinidad	 podría	 considerarse	 un	 exceso	 de
indulgencia,	dada	su	 reputación.	Claro	que	 los	dioses	paganos	de	 la	Antigüedad	no
eran	precisamente	clementes	y	distantes;	aunque	Dioniso	era	el	dios	del	vino	y	de	la
celebración,	 estaba	 más	 que	 dispuesto	 a	 transformarse	 en	 el	 del	 desenfreno,	 una
terrible	 fuerza	de	 la	naturaleza	 capaz	de	 seducir	 a	una	mujer	y	 convencerla	de	que
corriera	 alocadamente	 por	 el	 bosque	 o	 descuartizara	 algún	 animal	 con	 sus	 propias
manos.

A	ojos	de	los	neófitos,	Salimbeni,	que	miraba	a	Giulietta	desde	el	otro	lado	de	la
catedral,	parecía	todo	benevolencia	y	prodigalidad,	pero	el	maestro	sabía	que,	bajo	el
lujoso	brocado	de	aquel	hombre,	la	transformación	ya	estaba	teniendo	lugar.
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—Tolomei	es	una	caja	de	sorpresas	—murmuró	uno	de	los	Nueve	lo	bastante	alto
para	que	Ambrogio	lo	oyera—.	¿Dónde	la	ha	tenido	encerrada	todo	este	tiempo?

—No	bromeéis	—repuso	 el	mayor	 de	 los	magistrados,	Niccolino	 Patrizi—.	He
oído	decir	que	una	de	 las	bandas	de	Salimbeni	 la	ha	dejado	huérfana.	Asaltaron	su
casa	mientras	se	confesaba.	Recuerdo	bien	a	su	padre.	Un	hombre	excepcional,	muy
íntegro,	e	incorruptible.

—¿Seguro	 que	 ella	 estaba	 allí?	—bufó	 otro—.	Me	 cuesta	 creer	 que	 Salimbeni
dejase	escapar	una	joya	así.

—Al	 parecer,	 la	 salvó	 un	 clérigo.	 Tolomei	 los	 ha	 acogido	 a	 los	 dos.	—Patrizi
suspiró	y	tomó	un	sorbo	de	vino	de	su	copa	de	plata—.	Sólo	espero	que	todo	esto	no
reavive	la	enemistad	entre	ambas	familias,	ahora	que	por	fin	la	tenemos	bajo	control.

El	señor	Tolomei	llevaba	semanas	temiendo	ese	momento.	Sabía	que	en	la	vigilia
de	 la	Asunción	se	encontraría	 frente	a	 frente	con	su	enemigo,	el	más	odioso	de	 los
hombres,	Salimbeni,	y	que	su	dignidad	le	exigía	venganza	por	la	muerte	de	la	familia
de	Giulietta.	De	modo	que,	después	de	inclinarse	ante	el	altar,	se	dirigió	a	la	tribuna	y
buscó	a	Salimbeni	entre	los	nobles	reunidos	debajo.

—¡Buenas	noches,	mi	querido	amigo!	—Salimbeni	abrió	los	brazos	en	un	gesto
de	afecto	al	ver	acercarse	a	 su	enemigo—.	Vuestra	 familia	disfruta	de	buena	salud,
espero.

—Más	o	menos	—replicó	Tolomei	apretando	la	mandíbula—.	Algunos	han	sido
víctimas	de	muertes	violentas	recientemente,	como	de	seguro	ya	sabréis.

—He	 oído	 rumores,	 pero	 no	 me	 fío	 de	 ellos	 —dijo	 Salimbeni,	 cambiando	 la
cordialidad	por	el	desdén.

—Entonces	yo	soy	más	afortunado	—replicó	Tolomei,	elevándose	por	encima	del
otro	tanto	en	estatura	como	en	modales	pero	incapaz	de	dominarlo—,	porque	tengo
testigos	oculares	dispuestos	a	jurar	sobre	la	Biblia.

—¿En	serio?	—Salimbeni	apartó	la	mirada,	como	si	lo	aburriera	el	tema—.	¿Qué
tribunal	sería	tan	estúpido	de	escucharlos?

Un	silencio	significativo	siguió	a	la	pregunta.	Tolomei	y	todos	cuanto	lo	rodeaban
sabían	 que	 estaba	 desafiando	 a	 alguien	 tan	 poderoso	 que	 podía	 aplastarlo	 y
arruinárselo	 todo	 —vida,	 libertad	 y	 propiedades—	 en	 cuestión	 de	 horas.	 Y	 los
magistrados	no	harían	nada	por	protegerlo.	Había	demasiado	oro	de	Salimbeni	en	sus
arcas	privadas	—y	más	que	habría—	para	que	ninguno	de	ellos	deseara	la	caída	del
tirano.

—Mi	querido	amigo	—prosiguió	Salimbeni,	de	nuevo	benevolente—,	espero	que
no	dejéis	que	esos	sucesos	lejanos	os	arruinen	la	velada.	Deberíais	alegraros	de	que
nuestras	viejas	disputas	hayan	terminado	y	podamos	disfrutar	de	paz	y	entendimiento
en	el	futuro.

—¿Llamáis	a	esto	paz	y	entendimiento?
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—Quizá	podríamos…	—Salimbeni	miró	al	otro	 lado	del	 templo	y	 todos	menos
Tolomei	supieron	lo	que	miraba—	sellar	nuestra	paz	con	un	matrimonio.

—¡Ciertamente!	 —Tolomei	 le	 había	 propuesto	 esa	 misma	 medida	 en	 varias
ocasiones,	pero	Salimbeni	siempre	la	había	rechazado.	Suponía	que,	si	los	Salimbeni
mezclaban	 su	 sangre	 con	 la	 de	 los	 Tolomei,	 seguramente	 serían	 menos	 dados	 a
derramarla.

Deseando	 aprovechar	 la	 oportunidad,	 llamó	 nervioso	 a	 su	 esposa	 desde	 el	 lado
opuesto	 de	 la	 estancia.	 Tras	 verlo	 hacerle	 señas	 varias	 veces,	 la	 señora	Antonia	 se
atrevió	a	 interpretar	que	 requerían	su	presencia,	de	modo	que	se	dirigió	a	ellos	con
inusual	humildad,	acercándose	inquieta	a	Salimbeni	como	una	esclava	se	presentaría
ante	su	amo	impredecible.

—Mi	 querido	 amigo	 Salimbeni	me	 ha	 propuesto	 un	matrimonio	 entre	 nuestras
familias	 —le	 explicó	 Tolomei—.	 ¿Qué	 dices,	 querida?	 ¿No	 te	 parece	 algo
maravilloso?

La	señora	Antonia	se	estrujó	las	manos	emocionada	a	la	vez	que	halagada.
—Ciertamente,	 sí.	 Sería	 algo	 maravilloso.	 —Casi	 le	 hizo	 una	 reverencia	 a

Salimbeni—.	Ya	que	 tenéis	 la	 amabilidad	de	proponerlo,	 señor,	 tengo	una	hija	 que
acaba	de	cumplir	trece	años	y	no	sería	del	todo	inapropiada	para	vuestro	apuesto	hijo
Niño.	La	muchacha	es	muy	callada,	pero	está	sana.	Se	encuentra	allí…	—señaló	al
fondo	de	 la	 sala—,	al	 lado	de	mi	primogénito,	Tebaldo,	que	participará	en	el	Palio
mañana,	como	quizá	sabréis.	Si	no	os	complace,	también	está	su	hermana	menor,	que
tiene	ahora	once	años.

—Os	 agradezco	 la	 generosa	 oferta,	 querida	 señora	 —dijo	 Salimbeni	 con	 una
reverencia	de	perfecta	cortesía—,	pero	no	pensaba	en	mi	hijo,	sino	en	mí	mismo.

Tolomei	 y	 la	 señora	 Antonia	 quedaron	 mudos	 de	 asombro.	 A	 su	 alrededor	 se
produjo	 un	 estallido	 espontáneo	 de	 incredulidad,	 que	 pronto	 generó	 un	 murmullo
nervioso,	 y	 hasta	 desde	 la	 tribuna	 siguieron	 lo	 que	 acontecía	 abajo	 con	 intensa
desazón.

—¿Quién	 es	 ésa?	 —prosiguió	 Salimbeni	 señalando	 a	 Giulietta,	 ajeno	 a	 la
conmoción—.	¿Ha	estado	casada	antes?

La	voz	de	Tolomei	recobró	parte	de	la	furia	inicial	cuando	dijo:
—Ésa	 es	mi	 sobrina.	 Sólo	 ella	 sobrevivió	 a	 los	 trágicos	 sucesos	 que	 acabo	 de

mencionar.	 Creo	 que	 vive	 únicamente	 para	 vengarse	 de	 los	 responsables	 de	 la
matanza	de	su	familia.

—Entiendo	 —Salimbeni	 no	 se	 mostró	 en	 absoluto	 descorazonado;	 más	 bien
parecía	saborear	el	desafío—.	Una	mujer	animosa,	¿no	es	cierto?

La	señora	Antonia	no	pudo	guardar	silencio	por	más	tiempo	y	dio	un	paso	hacia
él.

—Mucho,	señor.	Una	joven	de	 todo	punto	desagradable.	Sería	preferible	que	os
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llevarais	a	una	de	mis	hijas.	Ellas	no	se	opondrán.
Salimbeni	sonrió	para	sí.
—Lo	cierto	es	que	me	agrada	encontrar	algo	de	oposición.
Incluso	 a	 distancia,	 Giulietta	 notaba	 que	 todos	 los	 ojos	 la	miraban,	 y	 no	 sabía

adonde	 ir	 para	 evitar	 el	 escrutinio.	 Sus	 tíos	 habían	 abandonado	 a	 la	 familia	 para
socializar	con	otros	nobles,	y	los	veía	hablar	con	un	hombre	que	rezumaba	el	confort
y	 la	magnanimidad	 de	 un	 emperador	 pero	 tenía	 los	 ojos	 de	 un	 animal	 escuálido	 y
hambriento.	Lo	inquietante	era	que	aquellos	ojos	estaban	—con	breves	interrupciones
—	fijos	en	ella.

Buscando	refugio	tras	una	columna,	respiró	profundamente	un	par	de	veces	y	se
dijo	 que	 todo	 iría	 bien.	 Esa	 mañana,	 fray	 Lorenzo	 le	 había	 llevado	 una	 carta	 de
Romeo	en	 la	que	 le	comunicaba	que	su	padre,	el	comandante	Marescotti,	abordaría
cuanto	antes	a	su	 tío	Tolomei	con	una	proposición.	Desde	entonces	no	había	hecho
otra	 cosa	 más	 que	 rezar	 para	 que	 la	 proposición	 fuese	 aceptada	 y	 pronto	 su
dependencia	de	su	familia	fuese	cosa	del	pasado.

Giulietta	asomó	por	detrás	de	la	columna	y	divisó	al	guapo	Romeo	entre	todos	los
nobles	—o	mucho	 se	 equivocaba	o	 también	 él	 la	 buscaba,	 y	 parecía	 cada	 vez	más
frustrado	de	no	verla—,	junto	a	un	hombre	que	no	podía	ser	sino	su	padre.	Sintió	una
punzada	 de	 gozo	 al	 verlos,	 sabiéndolos	 decididos	 a	 integrarla	 en	 su	 familia	 y,	 al
comprobar	que	se	acercaban	a	su	tío	Tolomei,	no	pudo	resistirse.	Fue	avanzando	de
columna	en	columna	hasta	apostarse	a	una	distancia	desde	la	que	pudiera	oír	sin	que
los	hombres	detectaran	 su	presencia.	Por	 suerte	para	 ella,	 estaban	 todos	demasiado
absortos	en	su	conversación	para	prestarle	atención	a	nada	más.

—¡Comandante!	—exclamó	 tío	Tolomei	 al	 ver	 aproximarse	 a	 los	Marescotti—.
Decidnos,	¿está	el	enemigo	a	las	puertas?

—El	 enemigo	—replicó	 el	 comandante,	 señalando	 al	 hombre	de	mirada	 animal
situado	 junto	 a	 su	 tío—	 ya	 está	 aquí.	 Se	 llama	 corrupción	 y	 no	 se	 detiene	 a	 las
puertas.	—Hizo	una	breve	pausa	para	que	pudieran	reírle	la	gracia—.	Señor	Tolomei,
hay	un	asunto	delicado	del	que	quisiera	hablaros.	En	privado.	¿Cuándo	puedo	haceros
una	visita?

Tolomei	miró	 a	Marescotti,	 visiblemente	desconcertado.	Aunque	 los	Marescotti
no	 poseyeran	 las	 riquezas	 de	 los	 Tolomei,	 la	 antorcha	 de	 la	 historia	 iluminaba	 su
nombre,	 y	 el	 árbol	 genealógico	 de	 aquella	 familia	 había	 brotado	 sin	 duda	 en	 el
campamento	 de	 Carlomagno,	 hacía	 cinco	 siglos,	 si	 no	 en	 el	 mismo	 Edén.	 Nada,
sospechaba	 Giulietta,	 satisfaría	 más	 a	 su	 tío	 que	 asociarse	 a	 alguien	 de	 tanto
renombre.	De	modo	que,	dándole	la	espalda	al	tipo	de	la	mirada	voraz,	lo	recibió	con
los	brazos	abiertos.

—Decidme,	¿qué	tenéis	en	mente?
El	comandante	Marescotti	titubeó,	incomodado	por	el	entorno	público	y	los	oídos
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que	los	rodeaban	por	todas	partes.
—No	 creo	 que	 al	 señor	 Salimbeni	 le	 interesen	 nuestros	 asuntos	—repuso	 con

diplomacia.
Al	oír	el	nombre	de	Salimbeni,	Giulietta	notó	que	todo	su	cuerpo	se	agarrotaba	a

causa	 del	miedo.	 Sólo	 entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 de	 la	mirada
voraz	 —el	 que	 había	 provocado	 tanta	 humildad	 en	 la	 señora	 Antonia	 hacía	 un
momento—	era	 el	 garante	 de	 la	muerte	 de	 su	 familia.	Había	 pasado	muchas	 horas
imaginando	el	aspecto	de	aquel	monstruo	y,	ahora	que	lo	tenía	delante,	le	sorprendió
comprobar	que,	salvo	por	los	ojos,	no	parecía	tal.

Esperaba	a	un	hombre	terrible,	con	un	cuerpo	creado	tan	sólo	para	la	guerra	y	los
abusos;	en	cambio,	vio	a	uno	que	posiblemente	nunca	había	empuñado	una	arma	y
parecía	más	experto	en	retórica	y	vida	social.	No	podía	haber	mayor	contraste	entre
dos	hombres	que	el	que	había	entre	el	comandante	Marescotti	y	el	señor	Salimbeni:
uno	era	experto	en	guerras	pero	no	deseaba	más	que	la	paz;	el	otro	vestía	una	túnica
de	civismo	pero,	bajo	sus	finas	ropas,	ansiaba	el	conflicto.

—Os	 equivocáis,	 comandante	—dijo	Salimbeni—.	Me	 fascina	 cualquier	 asunto
que	 no	 pueda	 esperar	 hasta	mañana.	Además,	 como	 sabéis,	 el	 señor	 Tolomei	 y	 yo
somos	 buenos	 amigos;	 seguramente	 no	 despreciará	 mi…	 —Salimbeni	 tuvo	 la
honradez	de	mofarse	de	sus	propias	palabras—,	humilde	consejo	sobre	esos	asuntos
de	tanta	importancia.

—Os	ruego	que	me	disculpéis	—señaló	el	comandante	retirándose	prudentemente
—,	pero	tenéis	razón.	Esto	puede	esperar	hasta	mañana.

—¡No!	 —Romeo	 era	 incapaz	 de	 retirarse	 sin	 exponer	 el	 motivo	 de	 su
acercamiento,	 así	 que	 se	 adelantó	 bruscamente	 antes	 de	 que	 su	 padre	 pudiera
impedírselo—.	 ¡No	 puede	 esperar!	 Señor	 Tolomei,	 deseo	 casarme	 con	 vuestra
sobrina,	Giulietta.

A	Tolomei	lo	sorprendió	tanto	aquella	proposición	tan	directa	que	enmudeció	de
pronto.	 No	 fue	 el	 único	 asombrado	 de	 la	 impulsiva	 intromisión	 de	 Romeo	 en	 su
conversación;	 a	 su	 alrededor,	 todos	 se	 estiraron	 para	 ver	 quién	 tenía	 el	 valor	 de
replicar.	 Tras	 la	 columna,	 Giulietta	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 boca;	 la	 conmovía
tremendamente	 la	 determinación	 de	 Romeo,	 pero	 la	 horrorizaba	 pensar	 que	 se
hubiera	precipitado,	hablando	en	contra	del	deseo	de	su	padre.

—Como	 habéis	 oído	 —le	 dijo	 el	 comandante	 con	 notable	 calma	 al	 perplejo
Tolomei—,	querría	proponeros	un	matrimonio	entre	mi	hijo	mayor,	Romeo,	y	vuestra
sobrina	Giulietta.	Sabéis	que	somos	una	familia	de	posibles,	además	de	gozar	de	una
buena	 reputación,	 y,	 con	 el	 debido	 respeto,	 creo	 que	 vuestra	 sobrina	 no	 sufriría
menoscabo	 alguno	 de	 confort	 o	 estatus.	 A	mi	 muerte,	 cuando	 mi	 hijo	 Romeo	me
suceda	como	cabeza	de	 familia,	 ella	 será	 señora	de	un	gran	consorcio	 formado	por
numerosas	fincas	y	extensos	territorios,	cuyos	detalles	he	recogido	en	un	documento.
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¿Cuándo	 sería	 un	 buen	 momento	 para	 visitaros	 y	 entregaros	 el	 documento	 en
persona?

Tolomei	 no	 respondió.	 Una	 extraña	 sombra	 le	 recorrió	 el	 semblante,	 como	 los
tiburones	rodean	a	sus	víctimas	bajo	el	agua,	y	resultó	obvio	que	buscaba	angustiado
una	salida.

—Si	os	preocupa	su	felicidad	—prosiguió	el	comandante	Marescotti,	no	del	todo
complacido	con	el	 titubeo	del	otro—,	puedo	aseguraros	que	mi	hijo	no	se	opone	al
matrimonio.

Cuando	Tolomei	habló	por	fin,	su	voz	apenas	albergaba	valor.
—Mi	 generoso	 comandante	 —dijo	 con	 tristeza—,	 me	 honráis	 con	 vuestra

proposición.	Examinaré	vuestro	documento	y	consideraré	vuestra	oferta…
—¡No	haréis	tal	cosa!	—lo	interrumpió	Salimbeni,	interponiéndose	entre	ambos,

enfurecido	al	verse	ignorado—.	Este	asunto	está,	zanjado.
El	comandante	retrocedió	un	paso.	Aunque	fuera	un	alto	mando	militar,	siempre

preparado	 para	 cualquier	 ataque	 por	 sorpresa,	 Salimbeni	 era	 más	 peligroso	 que
cualquier	enemigo	extranjero.

—¡Disculpadnos!	—dijo—.	Maese	Tolomei	y	yo	manteníamos	una	conversación.
—Mantened	cuantas	conversaciones	queráis	—espetó	Salimbeni—,	pero	la	joven

es	mía.	Es	mi	única	condición	para	hacer	que	perdure	esta	tregua	absurda.
Debido	 al	murmullo	 general	 que	 desató	 la	monstruosa	 exigencia	 de	 Salimbeni,

nadie	oyó	los	gritos	de	horror	de	Giulietta.	Agazapada	tras	la	columna,	se	cubrió	la
boca	con	ambas	manos	y	rezó	para	que	aquello	fuese	un	malentendido	y	que	la	joven
en	cuestión	no	fuera	ella	sino	otra.

Cuando	 al	 fin	 se	 atrevió	 a	 mirar	 de	 nuevo,	 vio	 que	 su	 tío	 Tolomei	 rodeaba	 a
Salimbeni	 para	 dirigirse	 al	 comandante	 Marescotti,	 con	 el	 rostro	 desencajado	 de
vergüenza.

—Mi	querido	comandante	—dijo	con	voz	trémula—,	éste	es,	como	bien	decís,	un
asunto	delicado.	Pero	a	buen	seguro	podremos	llegar	a	un	acuerdo…

—¡Ciertamente!	—Su	esposa,	la	señora	Antonia,	se	atrevió	a	intervenir	de	nuevo,
esta	 vez	 para	 ofrecerse	 obsequiosa	 al	 ceñudo	 comandante—.	 Tengo	 una	 hija,	 con
trece	años	ya	cumplidos,	que	sería	una	excelente	esposa	para	vuestro	hijo.	Está	allí…
¿la	veis?

El	comandante	ni	siquiera	se	volvió	a	mirar.
—Señor	 Tolomei	 —dijo	 con	 toda	 la	 paciencia	 de	 que	 fue	 capaz—,	 nuestra

proposición	 se	 aplica	 únicamente	 a	 vuestra	 sobrina	 Giulietta,	 y	 haríais	 bien	 en
consultarle	 el	 asunto.	 Ya	 no	 corren	 los	 tiempos	 bárbaros	 en	 que	 se	 ignoraban	 los
deseos	de	una	mujer…

—¡La	 joven	me	 pertenece	 y	 puedo	 hacer	 con	 ella	 lo	 que	me	 plazca!	—espetó
Tolomei,	 furioso	 por	 la	 intromisión	 de	 su	 esposa	 y	 molesto	 por	 el	 sermón—.
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Agradezco	vuestro	interés,	comandante,	pero	tengo	otros	planes	para	ella.
—Os	aconsejo	que	lo	meditéis	—lo	amenazó	Marescotti,	acercándose	a	él—.	La

joven	 siente	 mucho	 apego	 por	 mi	 hijo,	 al	 que	 considera	 su	 salvador,	 y	 os	 dará
problemas	 si	 la	 obligáis	 a	 casarse	 con	otro.	Sobre	 todo	 con	 alguien…	—lanzó	una
mirada	 despectiva	 a	 Salimbeni—	 a	 quien	 no	 parece	 importarle	 la	 tragedia	 que	 ha
sufrido	su	familia.

Ante	 un	 argumento	 tan	 contundente,	 a	 Tolomei	 no	 se	 le	 ocurrió	 qué	 objetar.
Giulietta	 incluso	sintió	una	punzada	de	compasión	por	él;	de	pie	entre	aquellos	dos
hombres,	su	tío	parecía	un	náufrago	en	busca	de	algún	tablón	al	que	agarrarse,	y	el
resultado	no	era	en	absoluto	elegante.

—¿Debo	 entender	 que	 os	 oponéis	 a	 mi	 demanda,	 comandante?	 —inquirió
Salimbeni,	 interponiéndose	 de	 nuevo	 entre	 los	 dos—.	 No	 querréis	 cuestionar	 los
derechos	del	 señor	Tolomei	como	cabeza	de	su	 familia.	Tampoco	querrá	 la	casa	de
Marescotti	 enemistarse	 con	 Tolomei	 y	 Salimbeni	 —añadió	 con	 una	 mirada
indudablemente	amenazadora.

Giulietta,	 aún	 oculta	 tras	 la	 columna,	 no	 pudo	 contener	 las	 lágrimas	 por	 más
tiempo.	Quería	correr	hacia	los	hombres	y	detenerlos,	pero	sabía	que	su	presencia	no
haría	sino	empeorar	 las	cosas.	Cuando	Romeo	le	había	comunicado	su	intención	de
casarse	 con	 ella,	 en	 el	 confesonario,	 le	 había	 dicho	 que	 entre	 sus	 familias	 siempre
había	habido	paz.	Al	parecer,	por	su	culpa,	a	partir	de	entonces	esas	palabras	ya	no
serían	ciertas.

Niccolino	 Patrizi,	 uno	 de	 los	 nueve	 administradores	 de	 Siena,	 había	 escuchado
con	creciente	aprensión	la	acalorada	disputa	que	tenía	lugar	bajo	la	tribuna.	No	era	el
único.

—Cuando	eran	enemigos	mortales,	 los	 temía	muchísimo	—masculló	 su	vecino,
mirando	a	Tolomei	y	a	Salimbeni—.	Ahora	que	son	amigos,	los	temo	aún	más.

—¡Somos	el	gobierno!	¡Debemos	estar	por	encima	de	las	emociones	humanas!	—
exclamó	Niccolino	 Patrizi,	 levantándose—.	 ¡Señor	 Tolomei!	 ¡Señor	 Salimbeni!	 ¿A
qué	vienen	esos	aires	clandestinos	en	la	vigilia	de	la	Asunción?	¿No	estaréis	haciendo
negocios	en	la	casa	de	Dios?

Un	 silencio	 elocuente	 se	 apoderó	 de	 la	 noble	 asamblea	 al	 oír	 las	 palabras
pronunciadas	desde	la	tribuna	y,	bajo	el	altar	mayor,	el	obispo	se	olvidó	de	bendecir
por	un	momento.

—Honorable	señor	Patrizi	—replicó	Salimbeni	con	sardónica	cortesía—,	vuestras
palabras	 no	 dicen	mucho	 de	 nosotros,	 ni	 de	 vos.	Deberíais	 felicitarnos,	 porque	mi
buen	 amigo	Tolomei	 y	 yo	hemos	decidido	 celebrar	 nuestra	 duradera	 tregua	 con	un
matrimonio.

—¡Mis	 condolencias	 por	 la	 muerte	 de	 vuestra	 esposa!	—espetó	 Patrizi—.	 ¡No
estaba	al	corriente	de	su	fallecimiento!
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—Mi	 señora	Agnese	—dijo	Salimbeni,	 imperturbable—	no	pasará	 de	 este	mes.
Yace	en	cama	en	Rocca	di	Tentennano	y	no	ingiere	alimento	alguno.

—Es	difícil	comer	cuando	no	te	alimentan	—masculló	uno	de	los	magistrados	de
la	Biccherna.

—Necesitaréis	 la	 autorización	 del	 papa	 para	 celebrar	 una	 boda	 entre	 antiguos
enemigos	—insistió	Niccolino	Patrizi—	y	dudo	que	os	 la	conceda.	El	camino	entre
vuestras	casas	lo	ha	regado	tal	torrente	de	sangre	que	ningún	hombre	decente	enviaría
a	su	hija	por	él.	Un	espíritu	maléfico…

—¡Sólo	el	matrimonio	puede	ahuyentar	a	los	espíritus	maléficos!
—¡El	papa	no	piensa	del	mismo	modo!
—Posiblemente	 —replicó	 Salimbeni,	 permitiendo	 que	 una	 sonrisa	 del	 todo

impropia	 asomara	 a	 sus	 labios—,	 pero	 el	 papa	 me	 debe	 dinero.	 Y	 vos.	 Todos
vosotros.

La	 grotesca	 afirmación	 tuvo	 el	 efecto	 deseado:	 Patrizi	 se	 sentó,	 encendido	 y
furioso,	 y	 Salimbeni	 miró	 con	 descaro	 al	 resto	 del	 gobierno	 como	 esperando	 que
alguien	más	osara	oponerse	a	su	empeño.	Pero	la	tribuna	guardó	silencio.

—¡Señor	 Salimbeni!	 —Una	 voz	 interrumpió	 el	 murmullo	 de	 domeñada
indignación	y	todos	se	estiraron	para	ver	al	atrevido.

—¿Quién	habla?	—A	Salimbeni	siempre	le	satisfacía	la	oportunidad	de	poner	en
su	sitio	a	hombres	inferiores—.	¡No	seáis	tímido!

—La	timidez	es	para	mí	lo	que	para	vos	la	virtud,	señor	Salimbeni	—respondió
Romeo.

—¿Y	 qué	 podríais	 tener	 que	 decirme	 vos	 a	 mí?	 —inquirió	 Salimbeni	 con	 la
cabeza	bien	alta	para	mirar	con	aire	de	superioridad	a	su	contendiente.

—Sólo	esto	—replicó	Romeo—:	que	 la	dama	que	codiciáis	ya	pertenece	a	otro
hombre.

—¿En	serio?	—Salimbeni	lanzó	una	mirada	a	Tolomei—.	¿Cómo	es	eso?
Romeo	se	irguió.
—El	 cielo	 la	 puso	 en	mis	manos	 para	 que	 la	 guarde	 siempre.	 ¡Lo	 que	Dios	 ha

unido,	que	no	lo	separe	el	hombre!
Salimbeni	se	mostró	incrédulo	al	principio,	luego	se	echó	a	reír.
—Bien	dicho,	muchacho,	ya	 te	 reconozco.	Tu	daga	mató	a	un	buen	amigo	mío

hace	poco	pero	no	 te	guardo	 rencor,	 viendo	que	has	 cuidado	 tan	bien	de	mi	 futura
esposa.

Salimbeni	 dio	 media	 vuelta,	 dando	 a	 entender	 que	 daba	 por	 terminada	 la
conversación.	Todas	 las	miradas	 se	centraron	en	Romeo,	encendido	de	 repulsión,	y
más	 de	 uno	 sintió	 lástima	 por	 el	 pobre	muchacho,	 que	 obviamente	 era	 víctima	 del
perverso	Cupido.

—Vamos,	hijo	mío	—dijo	el	comandante	Marescotti,	retirándose—.	De	nada	sirve
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seguir	cuando	el	juego	está	perdido.
—¿Perdido?	—gritó	Romeo—.	¡Nunca	ha	habido	juego	alguno!
—Sea	cual	sea	el	 trato	al	que	han	 llegado	esos	dos	hombres	—lo	tranquilizó	su

padre—,	se	han	estrechado	la	mano	bajo	el	altar	de	la	Virgen.	Si	discutes	con	ellos,	lo
harás	también	con	Dios.

—¡Pues	 lo	 haré	 —exclamó	 Romeo—,	 porque	 el	 cielo	 se	 ha	 vuelto	 contra	 sí
mismo	permitiendo	que	esto	suceda!

Cuando	 el	 joven	 volvió	 a	 adelantarse,	 no	 fue	 necesario	 gesto	 alguno	 para	 que
hubiera	 silencio;	 todos	 los	 ojos	 se	 clavaron	 en	 sus	 labios,	 presos	 de	 una	 inquieta
expectación.

—¡Santa	Madre	de	Dios!	—gritó	Romeo,	sorprendiendo	a	la	concurrencia	al	alzar
su	 voz	 a	 la	 cúpula	 en	 lugar	 de	 dirigirse	 a	 Salimbeni—.	 ¡Se	 ha	 cometido	 un	 grave
delito	en	este	templo,	bajo	vuestro	manto,	esta	noche!	¡Os	ruego	que	enderecéis	a	los
canallas	 y	 os	 mostréis	 ante	 ellos	 para	 que	 nadie	 dude	 de	 vuestra	 divina	 voluntad!
¡Que	quien	gane	el	Palio	sea	vuestro	elegido!	¡Concededme	vuestra	bandera	sagrada
para	 que	 pueda	 cubrir	 con	 ella	 mi	 lecho	 nupcial	 y	 descansar	 sobre	 ella	 con	 mi
legítima	esposa!	 ¡Después	os	 la	devolveré,	oh,	Madre	misericordiosa,	porque	habrá
sido	ganada	conforme	a	vuestra	voluntad	y	otorgada	a	mí	por	vuestra	propia	mano
para	demostrar	a	toda	la	humanidad	vuestras	simpatías	en	este	asunto!

Cuando	 Romeo	 calló	 al	 fin,	 ningún	 hombre	 lo	 miraba.	 Algunos	 se	 mostraron
estupefactos	por	la	blasfemia,	otros	avergonzados	de	ver	a	Marescotti	forjar	un	trato
tan	 egoísta	 y	 tan	 singular	 con	 la	 Virgen	 María,	 pero	 la	 mayor	 parte	 simplemente
sintieron	 lástima	 de	 su	 padre,	 el	 comandante	 Marescotti,	 un	 hombre	 admirado	 en
todas	partes.	A	ojos	de	 la	mayoría,	 ya	 fuera	por	 intervención	divina	 tras	 semejante
profanación	 o	 por	 necesidades	 de	 la	 política	 humana,	 el	 joven	 Marescotti	 no
sobreviviría	al	Palio.
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IV.	III

¡Sí!	¡Sí!	¡Un	rasguño!	¡Nada	más!	¡Suficiente!
¿Dónde	está	mi	paje?	Corre,	tú…,	un	médico.

Al	salir	del	museo	de	la	Lechuza	me	sentí	descorazonada.	Por	una	parte,	me	aliviaba
que	el	cencío	y	la	daga	de	Romeo	estuvieran	en	la	caja	fuerte	de	Peppo	pero,	por	otra,
lamentaba	haberlos	cedido	tan	pronto.	¿Y	si	mi	madre	había	querido	que	los	tuviera
por	una	razón	concreta?	¿Y	si,	de	algún	modo,	eran	la	clave	para	localizar	la	tumba
de	Julieta?

De	camino	al	hotel,	más	de	una	vez	me	vi	tentada	de	regresar	para	reclamar	mis
tesoros.	Logré	 resistir	 la	 tentación	 porque	 sabía	 que	 la	 satisfacción	 de	 recuperarlos
pronto	se	vería	eclipsada	por	el	temor	a	que	les	ocurriera	algo.	¿Quién	podía	asegurar
que	estuvieran	más	seguros	en	la	caja	fuerte	del	director	Rossini	que	en	la	de	Peppo?
A	fin	de	cuentas,	el	matón	sabía	dónde	me	alojaba	—¿cómo,	si	no,	iba	a	desvalijarme
la	habitación?—,	y	tarde	o	temprano	averiguaría	dónde	escondía	mis	cosas.

Creo	 que	 me	 paré	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Hasta	 ese	 momento	 no	 se	 me	 había
ocurrido	que	volver	al	hotel	era	lo	menos	inteligente	que	podía	hacer,	aun	sin	llevar
encima	 mis	 tesoros.	 Obviamente,	 el	 matón	 estaría	 esperando	 que	 hiciera	 eso.
Además,	 después	 de	 nuestro	 particular	 juego	 del	 escondite	 en	 el	 archivo	 de	 la
universidad,	probablemente	no	estuviera	de	buen	humor.

Tendría	 que	 cambiar	 de	 hotel,	 y	 tendría	 que	 hacerlo	 sin	 dejar	 rastro.	 O	 quizá
aquello	fuera	una	señal	para	que	cogiera	el	primer	avión	de	vuelta	a	Virginia.

No,	no	podía	rendirme,	ahora	que	por	fin	estaba	consiguiendo	algo.	Cambiaría	de
hotel,	 quizá	 esa	 misma	 noche,	 cuando	 oscureciera.	 Me	 haría	 invisible,	 sagaz,
perversa.	Esta	vez	Juliet	se	echaría	a	las	trincheras.

Había	una	comisaría	de	policía	en	la	misma	calle	del	hotel.	Me	quedé	a	la	puerta
un	rato,	viendo	entrar	y	salir	a	los	agentes,	y	preguntándome	si	sería	buena	idea	que
me	diese	a	conocer	a	las	fuerzas	del	orden	locales	y	me	arriesgara	a	que	descubriesen
mi	 doble	 identidad.	 Al	 final,	 decidí	 que	 no.	 Por	 mi	 experiencia	 en	 Roma	 y
Copenhague,	sabía	que	los	agentes	de	policía	son	como	los	periodistas:	te	escuchan,
pero	prefieren	inventárselo	todo.

Así	que	opté	por	regresar	al	centro,	volviéndome	cada	diez	pasos	para	ver	si	me
seguían	y	pensando	en	cuál	sería	mi	estrategia	a	partir	de	entonces.	Incluso	entré	en	el
banco	del	palazzo	Tolomei,	por	si	el	presidente	Maconi	tenía	tiempo	para	recibirme	y
aconsejarme;	por	desgracia,	no	fue	así,	pero	la	cajera	de	las	gafas	de	montura	fina	—
de	repente	amiguísima	mía—	me	aseguró	que	estaría	encantado	de	atenderme	cuando
volviera	de	sus	vacaciones	en	el	lago	Como	dentro	de	diez	días.
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Desde	mi	 llegada	 a	 Siena,	 había	 pasado	 varias	 veces	 por	 la	 imponente	 entrada
principal	de	Monte	dei	Paschi,	y	siempre	había	apretado	el	paso	para	alejarme	de	la
fortaleza	de	los	Salimbeni	sin	ser	vista;	incluso	agachaba	la	cabeza,	por	si	el	despacho
del	jefe	de	seguridad	daba	al	Corso.

Pero	ese	día	fue	distinto.	Ese	día	cogí	el	 toro	por	 los	cuernos	y	 le	di	una	buena
sacudida.	Me	acerqué	al	portal	gótico	y	entré,	asegurándome	de	que	las	cámaras	de
seguridad	captaban	bien	mi	nueva	actitud.

Para	 ser	 un	 edificio	 incendiado	 por	 familias	 rivales	 —entre	 ellas,	 la	 mía—,
destrozado	 por	 una	 turba	 furiosa,	 reconstruido	 varias	 veces	 por	 sus	 propietarios,
confiscado	por	el	gobierno	y	resurgido	finalmente	como	entidad	financiera	en	1472
—lo	que	lo	convertía	en	el	banco	más	antiguo	del	mundo—,	el	palazzo	Salimbeni	era
un	 lugar	 excepcionalmente	 tranquilo.	 En	 su	 interior	 convivían	 respetuosamente	 lo
medieval	y	lo	moderno,	de	forma	que,	al	acercarme	a	la	recepción,	tuve	la	sensación
de	que	pasado	y	presente	se	fundían	en	torno	a	mi	persona.

El	 recepcionista	 estaba	 al	 teléfono,	 pero	 cubrió	 el	 auricular	 con	una	mano	para
preguntarme	—primero	en	italiano,	luego	en	inglés—	a	quién	había	ido	a	ver.	Cuando
le	dije	que	era	amiga	del	 jefe	de	seguridad	y	que	tenía	un	asunto	urgente	que	tratar
con	él,	el	hombre	sonrió	y	me	dijo	que	encontraría	lo	que	buscaba	en	el	sótano.

Gratamente	 sorprendida	 de	 que	 me	 dejase	 pasar	 sin	 más,	 sin	 escolta	 y	 sin
anunciarme,	empecé	a	bajar	la	escalera	con	fingida	indiferencia,	mientras	una	legión
de	 mariposas	 me	 revoloteaba	 en	 el	 estómago.	 Habían	 permanecido	 inmóviles
mientras	huía	veloz	del	matón	del	chándal	unas	horas	antes,	y	ahora	se	desmadraban
porque	iba	a	ver	a	Alessandro.

Lo	cierto	era	que,	cuando	lo	había	dejado	en	el	restaurante	la	noche	anterior,	no
había	albergado	deseo	alguno	de	volver	a	verlo,	sinceramente.	La	sensación,	estaba
segura,	era	mutua.	Sin	embargo,	allí	iba	yo,	directa	a	su	despacho	sin	otra	razón	que
el	instinto.	Janice	solía	decir	que	el	instinto	era	la	lógica	de	las	emergencias;	yo	no	lo
tenía	 tan	 claro.	Mi	 lógica	me	 decía	 que	 era	muy	 improbable	 que	Alessandro	 y	 los
Salimbeni	tuvieran	nada	que	ver	con	todo	lo	que	me	estaba	pasando,	pero	mi	instinto
me	aconsejaba	que	podía	contar	con	él,	aunque	sólo	fuera	para	que	me	dejase	claro	lo
mal	que	le	caía.

Al	 bajar	 al	 sótano	 noté	 el	 aire	 bastante	 más	 frío	 y,	 de	 pronto,	 las	 paredes	 me
parecieron	más	toscas	y	estropeadas,	restos	de	la	estructura	original	del	edificio.	En	la
Edad	Media,	 aquellos	 cimientos	 habían	 sostenido	 una	 torre	 altísima,	 quizá	 tan	 alta
como	 la	 torre	Mangia	 del	 Campo.	 Por	 aquel	 entonces,	 la	 ciudad	 estaba	 repleta	 de
construcciones	 como	 aquélla,	 que	 habían	 servido	 de	 fortificaciones	 en	 épocas	 de
disturbios.

Al	fondo	de	la	escalera,	un	pasillo	estrecho	se	perdía	en	la	oscuridad	y	las	puertas
blindadas	 conferían	 al	 lugar	 el	 aspecto	 de	 una	mazmorra.	 Empezaba	 a	 pensar	 que
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había	 girado	 por	 el	 pasillo	 equivocado	 en	 algún	momento	 cuando	 oí	 un	 repentino
estrépito	de	voces,	seguido	de	vítores,	desde	el	otro	lado	de	una	puerta	entreabierta.

Me	 acerqué	 con	 cierta	 desazón.	 Tanto	 si	 Alessandro	 estaba	 allí	 como	 si	 no,
tendría	que	dar	muchas	explicaciones,	y	la	lógica	nunca	había	sido	mi	fuerte.	Asomé
la	cabeza	y	pude	ver	una	mesa	repleta	de	artilugios	metálicos	y	bocadillos	a	medio
comer,	una	pared	forrada	de	rifles	y	tres	hombres	en	camiseta	y	pantalón	de	uniforme
—uno	de	ellos,	Alessandro—	de	pie	alrededor	de	un	pequeño	monitor.	Al	principio
pensé	que	observaban	 lo	que	captaba	una	de	 las	cámaras	de	 seguridad	del	edificio,
pero,	al	verlos	protestar	y	llevarse	las	manos	a	la	cabeza,	supe	que	estaban	viendo	un
partido	de	fútbol.

Como	 no	 me	 oyeron	 llamar,	 me	 asomé	 un	 poco	 más	 —sólo	 un	 poco—	 y
carraspeé.	 Alessandro	 volvió	 al	 fin	 la	 cabeza	 para	 ver	 quién	 osaba	 interrumpir	 el
partido	y,	al	verme	allí,	forzando	una	sonrisa,	reaccionó	como	si	le	hubieran	dado	un
sartenazo	en	la	cabeza.

—Siento	molestar	—dije,	procurando	no	parecer	Bambi	con	zancos,	aunque	así
era	exactamente	cómo	me	sentía—.	¿Tienes	un	momento?

Al	cabo	de	pocos	segundos	salían	del	cuarto	los	otros	dos,	cogiendo	las	armas	y
las	chaquetas	del	uniforme	a	su	paso,	con	los	bocadillos	a	medio	comer	en	la	boca.

—Bueno…	—dijo	Alessandro	al	tiempo	que	apagaba	el	televisor	y	tiraba	por	ahí
el	 mando	 a	 distancia—,	 satisfaz	 mi	 curiosidad.	 —Obviamente	 no	 pensaba	 que
necesitara	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 frase,	 si	 bien,	 por	 cómo	 me	 miró	 (aunque	 yo
perteneciera	al	subestrato	criminal	de	la	sociedad),	en	el	fondo	se	alegraba	de	verme.

Me	senté	en	una	silla	vacía,	examinando	los	artilugios	colgados	de	las	paredes.
—¿Éste	es	tu	despacho?
—Sí…	—Se	puso	los	tirantes	y	se	sentó	al	otro	lado	de	la	mesa—.	Aquí	es	donde

interrogamos	a	 los	sospechosos.	Sobre	 todo	norteamericanos.	Antes	era	una	cámara
de	tortura.

El	 descaro	 de	 su	 mirada	 casi	 me	 hizo	 olvidar	 mi	 desazón	 y	 el	 motivo	 de	 mi
presencia	allí.

—Te	pega.
—Eso	mismo	pensé	yo.	—Apoyó	una	de	sus	pesadas	botas	en	el	canto	de	la	mesa

y	 se	balanceó	para	 apoyarse	 en	 la	pared—.	Bueno,	 te	 escucho.	Debes	de	 tener	una
buena	razón	para	venir	aquí.

—Yo	no	lo	llamaría	«razón».	—Aparté	la	mirada,	tratando	en	vano	de	recordar	la
historia	oficial	que	había	ensayado	por	la	escalera—.	Está	claro	que	piensas	que	soy
una	intrigante…

—Las	he	visto	peores.
—…	y	tampoco	es	que	sienta	adoración	por	ti.
Él	sonrió	burlón.
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—Pero	aquí	estás.
Me	crucé	de	brazos	y	contuve	una	risa	nerviosa.
—Sé	 que	 no	 crees	 que	 soy	Giulietta	Tolomei,	 y	 ¿sabes	 qué?,	 que	me	 da	 igual,

pero	 esto	 es	 lo	 que	 hay…	—Tragué	 saliva	 para	 tranquilizarme—.	 Alguien	 intenta
matarme.

—Quieres	decir…	¿aparte	de	tú	misma?
Su	sarcasmo	me	hizo	recuperar	la	serenidad.
—Hay	 un	 tío	 que	me	 sigue	—dije	 tal	 cual—.	 Un	 tipejo	 asqueroso,	 vestido	 de

chándal.	Verdadera	escoria.	Supuse	que	sería	amigo	tuyo.
Alessandro	ni	se	inmutó.
—¿Y	qué	quieres	que	haga	yo?
—No	sé…	—busqué	una	chispa	de	compasión	en	sus	ojos—,	¿ayudarme?
Chispa	había,	sí,	pero	de	triunfo,	más	que	nada.
—A	ver…,	¿y	por	qué	iba	a	hacer	yo	algo	así?,	dime.
—¡Eh!	—exclamé,	indignada	por	su	actitud—.	Soy…	¡una	damisela	en	apuros!
—¿Y	quién	se	supone	que	soy	yo?,	¿el	Zorro?
Reprimí	un	gruñido,	furiosa	conmigo	misma	por	pensar	que	le	importaría.
—Creía	que	los	italianos	nunca	os	resistíais	a	los	encantos	femeninos.
Lo	meditó.
—Y	no	nos	resistimos…	cuando	nos	topamos	con	ellos.
—Muy	bien	—dije,	 tragándome	la	 rabia—.	Quieres	que	me	 largue,	y	eso	voy	a

hacer.	Regresaré	a	Estados	unidos	y	jamás	volveré	a	molestaros	ni	a	ti	ni	a	tu	querida
madrina,	pero	primero	quiero	averiguar	quién	es	ese	tío	y	conseguir	que	alguien	le	dé
su	merecido.

—¿Y	ese	alguien	soy	yo?
Lo	miré	furiosa.
—Quizá	no.	Daba	por	sentado	que	alguien	como	tú	no	querría	que	alguien	como

yo	anduviese	suelta	por	la	preciada	Siena,	pero…	—hice	ademán	de	irme—	veo	que
me	equivocaba.

Fingiéndose	preocupado,	se	inclinó	al	fin	hacia	adelante	y	apoyó	los	codos	en	la
mesa.

—Muy	bien,	señorita	Tolomei,	dime,	¿por	qué	crees	que	alguien	quiere	matarte?
Aun	 no	 teniendo	 adonde	 ir,	 habría	 salido	 de	 allí	 en	 ese	 mismo	 instante	 de	 no

haber	sido	porque	por	fin	me	llamó	«señorita	Tolomei».
—Bueno…	—me	revolví	incómoda	en	el	asiento—,	¿qué	te	parece	esto?	Me	ha

seguido	por	las	calles,	me	ha	desvalijado	la	habitación	y	esta	mañana	ha	venido	a	por
mí	armado…

—Eso	 no	 significa	 que	 quiera	 matarte	 —dijo	 Alessandro,	 armándose	 de
paciencia.	Examinó	mi	 rostro	 un	 instante,	 luego	 frunció	 el	 ceño—.	 ¿Cómo	 esperas
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que	te	ayude	si	no	me	cuentas	la	verdad?
—¡Te	la	estoy	contando!	¡Lo	juro!	—Traté	de	buscar	otra	forma	de	convencerlo,

pero	 la	 vista	 se	 me	 iba	 a	 los	 tatuajes	 que	 llevaba	 en	 el	 antebrazo	 derecho,	 y	 mi
cerebro	andaba	demasiado	atareado	procesando	ese	impulso.

Ése	 no	 era	 el	 Alessandro	 que	 esperaba	 encontrar	 al	 entrar	 en	 el	 palazzo
Salimbeni.	El	Alessandro	que	yo	conocía	era	refinado	y	sutil,	por	no	decir	anticuado,
y	desde	luego	no	llevaba	una	libélula	—o	lo	que	fuera	eso—	tatuada	en	la	muñeca.

Si	me	leía	el	pensamiento,	no	se	le	notaba.
—No	toda.	Faltan	muchas	piezas	del	puzle.
Me	erguí.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	hay	algo	más?
—Siempre	hay	algo	más.	Dime,	¿qué	persigue?
Respiré	profundamente,	 consciente	de	que	yo	misma	me	había	metido	en	aquel

lío	y	lo	lógico	era	que	me	explicara	en	condiciones.
—Vale	—dije	al	fin—.	Creo	que	por	algo	que	me	dejó	mi	madre.	Una	reliquia	de

familia	que	mis	padres	encontraron	hace	años	y	querían	que	yo	tuviese.	Mi	madre	la
escondió	en	un	sitio	donde	sólo	yo	pudiera	encontrarla.	¿Por	qué?	Porque,	te	guste	o
no,	soy	Giulietta	Tolomei.

Lo	miré	 desafiante	 y	 lo	 descubrí	 escudriñándome	 el	 rostro	 con	 una	 especie	 de
sonrisa.

—¿Y	lo	has	encontrado?
—Me	 parece	 que	 no.	 Todavía.	 Sólo	 he	 encontrado	 un	 cofre	 oxidado	 lleno	 de

papelotes,	un	viejo…	estandarte	y	una	especie	de	daga,	y,	la	verdad,	no	veo…
—Aspetta!	 —levantó	 la	 mano	 para	 pedirme	 calma—.	 ¿Qué	 papelotes?	 ¿Qué

estandarte?
—Relatos,	cartas,	cosas	así.	No	me	tires	de	la	lengua.	El	estandarte,	por	lo	visto,

es	un	cencío	de	1340.	Lo	encontré	envolviendo	una	daga,	tal	cual,	en	un	cajón…
—¡Un	momento!	¿Me	estás	diciendo	que	has	encontrado	un	cencío	de	1340?
Me	sorprendió	que	lo	entusiasmara	la	noticia	incluso	más	que	a	mi	primo	Peppo.
—Sí,	eso	parece.	Por	lo	que	se	ve,	es	muy	especial.	Y	la	daga…
—¿Dónde	está?
—En	un	lugar	seguro.	Lo	he	dejado	en	el	museo	de	la	Lechuza.	—Como	no	me

seguía,	añadí—:	Mi	primo,	Peppo	Tolomei,	es	el	conservador	del	museo.	Me	ha	dicho
que	él	me	lo	cuidaría.

Alessandro	gruñó	y	se	pasó	ambas	manos	por	el	pelo.
—¿Qué?	—inquirí—.	¿No	ha	sido	buena	idea?
—Merda!	—Se	levantó,	hurgó	en	el	cajón,	sacó	una	arma	y	se	la	enfundó	en	la

pistolera	del	cinturón—.	¡Venga,	vamos!
—¡Espera!	¿Qué	pasa?	—Me	levanté	de	mala	gana—.	No	pretenderás	ir	a	ver	a
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mi	primo	con	esa…	arma.
—No	es	una	sugerencia.	¡Vamos!
Mientras	avanzábamos	aprisa	por	el	pasillo,	echó	un	vistazo	a	mis	pies.
—¿Puedes	correr	con	eso?
—Mira	—dije	esforzándome	por	ir	a	su	paso—,	que	quede	muy	clara	una	cosa:

no	creo	en	las	armas.	Quiero	que	haya	paz,	¿vale?
Alessandro	 se	 detuvo	 en	mitad	 del	 pasillo,	 sacó	 el	 arma	y	me	obligó	 a	 cogerla

antes	de	que	me	diera	cuenta	siquiera	de	lo	que	estaba	haciendo.
—¿Sientes	esto?	Es	una	arma.	Existe.	Y	hay	mucha	gente	ahí	fuera	que	sí	cree	en

ellas.	Así	que	perdona	si	me	encargo	de	ellos	para	que	tú	puedas	tener	tu	paz.
Salimos	 del	 banco	 por	 una	 puerta	 trasera	 y	 bajamos	 por	 una	 calle	 abierta	 al

tráfico.	No	era	el	camino	que	yo	conocía,	pero	seguro	que	nos	llevaba	derechos	a	la
piazzetta	del	Castellare.	Alessandro	sacó	el	arma	en	cuanto	nos	acercamos	a	la	puerta
del	museo	de	la	Lechuza,	pero	fingí	no	darme	cuenta.

—Quédate	detrás	de	mí	—me	dijo—	y,	si	las	cosas	se	ponen	feas,	tírate	al	suelo	y
tápate	la	cabeza.	—Sin	esperar	mi	reacción,	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	abrió	la
puerta	despacio.

Obediente,	entré	en	el	museo	unos	pasos	por	detrás	de	él.	A	mi	 juicio,	no	cabía
duda	 de	 que	 exageraba,	 pero	 dejaría	 que	 llegara	 a	 esa	 conclusión	 por	 sí	 solo.	 De
hecho,	 el	 edificio	 entero	 estaba	 en	 absoluto	 silencio	 y	 no	 había	 indicio	 alguno	 de
actividades	delictivas.	Cruzamos	varias	habitaciones,	arma	en	ristre,	pero,	al	final,	me
detuve.

—Oye,	escucha…	—Alessandro	me	tapó	la	boca	con	la	mano	para	silenciarme	y,
mientras	estábamos	los	dos	allí	parados,	también	yo	lo	oí:	un	gemido.

Atravesando	 de	 prisa	 las	 otras	 estancias,	 dimos	 con	 el	 origen	 del	 sonido	 y,	 en
cuanto	Alessandro	 se	 aseguró	 de	 que	 no	 era	 una	 emboscada,	 entramos	 corriendo	y
nos	encontramos	a	Peppo	tirado	en	el	suelo	de	su	despacho,	magullado	pero	vivo.

—¡Ay,	Peppo!	—grité,	tratando	de	ayudarlo—,	¿te	encuentras	bien?
—¡No!	—espetó—.	 ¡Claro	que	no!	Creo	que	me	he	 caído.	No	puedo	apoyar	 la

pierna.
—Aguanta…	—Miré	alrededor	para	ver	dónde	había	dejado	su	muleta	y	 reparé

en	la	caja	fuerte,	abierta	y	vacía—.	¿Has	visto	al	hombre	que	ha	hecho	esto?
—¿Qué	hombre?	—Con	una	mueca	de	dolor,	Peppo	intentó	incorporarse—.	¡Mi

cabeza!	 ¡Necesito	 mis	 pastillas!	 ¡Salvatore!	 Ay,	 no,	 espera,	 que	 Salvatore	 libra…
¿qué	día	es	hoy?

—Non	 ti	 muovere!	 —Alessandro	 se	 arrodilló	 y	 le	 examinó	 detenidamente	 las
piernas—.	Creo	que	tiene	rota	la	tibia.	Voy	a	llamar	una	ambulancia.

—¡Espera!	¡No!	—Obviamente	Peppo	no	quería	una	ambulancia—.	Iba	a	cerrar
la	caja.	¿Me	oyes?	Tengo	que	cerrar	la	caja	fuerte.
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—Luego	nos	encargamos	de	la	caja	—dije	yo.
—La	daga…	está	en	la	sala	de	juntas.	La	estaba	buscando	en	un	libro.	Hay	que

guardarla.	¡Es	maléfica!
Alessandro	 y	 yo	 nos	miramos.	No	 era	 el	momento	 de	 decirle	 a	 Peppo	 que	 era

demasiado	 tarde	para	cerrar	 la	caja.	Era	evidente	que	el	cencío	 había	 desaparecido,
como	todos	los	demás	tesoros	que	mi	primo	custodiaba.	Aunque	quizá	el	 ladrón	no
había	reparado	en	la	daga.	Me	levanté	y	me	dirigí	a	la	sala	de	juntas	y,	efectivamente,
la	daga	de	Romeo	estaba	encima	de	la	mesa,	 junto	a	una	guía	de	armas	medievales
para	coleccionistas.

La	cogí	con	fuerza	y	volví	al	despacho	de	Peppo	justo	cuando	Alessandro	llamaba
una	ambulancia.

—Ah,	sí	—dijo	mi	primo	al	ver	 la	daga—,	ahí	está.	Guárdala,	corre.	Trae	mala
suerte.	Mira	lo	que	me	ha	pasado	a	mí.	El	libro	dice	que	está	poseída	del	espíritu	del
diablo.

Peppo	había	sufrido	una	conmoción	cerebral	 leve	y	 tenía	un	hueso	roto,	pero	 la
doctora	insistió	en	dejarlo	en	observación	esa	noche,	conectado	a	varias	máquinas	por
si	acaso.	Lamentablemente	se	empeñó	también	en	contarle	con	detalle	lo	que	le	había
ocurrido.

—Ella	dice	que	alguien	le	ha	dado	un	golpe	en	la	cabeza	y	se	ha	llevado	todo	lo
de	 la	 caja	—me	 susurró	 Alessandro,	 traduciéndome	 la	 animada	 conversación	 que
mantenían	 la	 doctora	 y	 Peppo,	 su	 malhumorado	 paciente—,	 y	 él	 dice	 que	 quiere
hablar	 con	 un	médico	 de	 verdad	 y	 que	 nadie	 le	 atizaría	 en	 la	 cabeza	 en	 su	 propio
museo.

—¡Giulietta!	 —exclamó	 mi	 primo	 cuando	 al	 fin	 consiguió	 deshacerse	 de	 la
doctora—,	¿qué	piensas	 tú	de	 todo	esto?	¡La	doctora	dice	que	alguien	ha	entrado	a
robar	en	el	museo!

—Me	temo	que	es	cierto	—dije	cogiéndole	la	mano—.	Lo	siento.	Ha	sido	por	mi
culpa.	Si	no	hubiera…

—¿Y	ése	quién	es?	—Peppo	miró	con	recelo	a	Alessandro—.	¿No	habrá	venido	a
cubrir	la	noticia?	Dile	que	no	he	visto	nada.

—Éste	 es	 el	 capitán	 Santini	—le	 expliqué—;	 él	 es	 quien	 te	 ha	 salvado,	 ¿no	 te
acuerdas?	De	no	ser	por	él,	estarías…	destrozado	de	dolor.

—Ya.	—Peppo	no	estaba	dispuesto	a	abandonar	su	mal	humor—.	Ya	lo	conozco.
Es	un	Salimbeni.	¿No	te	dije	que	te	mantuvieras	alejada	de	esa	gente?

—¡Chis!	¡Por	favor!	—Traté	de	hacerlo	callar,	pero	sabía	que	Alessandro	lo	había
oído	todo—.	Tienes	que	descansar.

—¡No!	Tengo	que	hablar	con	Salvatore.	Hay	que	averiguar	quién	ha	hecho	esto.
Había	muchos	tesoros	en	esa	caja.

—Me	temo	que	el	ladrón	iba	tras	el	cencío	y	la	daga	—dije—.	Si	no	te	los	hubiera
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llevado,	nada	de	esto	habría	ocurrido.
Peppo	parecía	desconcertado.
—Pero	 ¿quién	 iba	 a…?	 ¡Ah!	 —Con	 la	 mirada	 perdida,	 contempló	 un	 pasado

nebuloso—.	¡Claro!	¿Cómo	no	se	me	ha	ocurrido	antes?	Pero	¿por	qué	iba	a	querer
hacer	eso?

—¿De	 quién	 estás	 hablando?	 —Le	 apreté	 la	 mano,	 intentando	 que	 dejara	 de
divagar—.	¿Sabes	quién	te	ha	hecho	esto?

Peppo	me	cogió	por	la	muñeca	y	me	miró	con	intensidad	febril.
—Patrizio…,	 tu	 padre.	 Siempre	 decía	 que	 volvería.	 Que	 algún	 día	 Romeo

volvería	y	lo	recuperaría	todo…,	su	vida…,	su	amor…,	todo	cuanto	le	arrebatamos.
—Peppo	—le	dije,	acariciándole	el	brazo—,	deberías	descansar.	—Por	el	rabillo

del	ojo,	vi	a	Alessandro	sopesar	 la	daga	de	Romeo,	ceñudo,	como	si	percibiera	sus
poderes	ocultos.

—Romeo	—prosiguió	Peppo,	 adormecido	por	 el	 efecto	del	 calmante—.	Romeo
Marescotti.	Bueno,	no	se	puede	ser	un	fantasma	eternamente.	Quizá	quiera	vengarse
así	de	todos	nosotros.	Por	cómo	tratamos	a	su	madre.	Era…	¿cómo	se	dice…	un	figlio
illegittimo,	capitano?

—Un	hijo	bastardo	—dijo	Alessandro,	uniéndose	por	fin	a	nosotros.
—¡Sí,	 sí!	 —asintió	 Peppo	 con	 la	 cabeza—.	 ¡Un	 hijo	 bastardo!	 Fue	 un	 gran

escándalo.	Ella	era	una	joven	tan	hermosa…	Por	eso	él	los	echó…
—¿Quién?	—pregunté.
—Marescotti.	El	 abuelo.	Era	 un	hombre	muy	 anticuado.	Pero	muy	guapo.	Aún

recuerdo	la	comparsa	del	65…	Fue	la	primera	victoria	de	Aceto…	¡Ay,	Topolone,	un
caballo	 excelente!	 Ya	 no	 son	 lo	 que	 eran…	 Por	 aquel	 entonces	 no	 se	 torcían	 los
tobillos	y	se	descalificaban,	y	tampoco	necesitábamos	veterinarios	ni	alcaldes	que	nos
dijeran	que	no	podíamos	correr…,	iufff!	—meneó	la	cabeza	asqueado.

—¿Peppo?	—le	di	una	palmadita	en	 la	mano—.	Hablabas	de	 los	Marescotti,	de
Romeo,	¿recuerdas?

—¡Ah,	 sí!	 Decían	 que	 tenía	 las	 manos	 malditas.	 Todo	 lo	 que	 tocaba…	 lo
estropeaba.	Los	caballos	perdían,	la	gente	moría.	Eso	dicen.	Por	llamarse	Romeo,	ya
ves.	Lo	había	heredado.	Lo	llevan	en	la	sangre…,	el	conflicto.	Necesitaba	velocidad	y
ruido…	no	podía	parar	quieto.	Siempre	con	los	escúters,	con	las	motos…

—¿Lo	conociste?
—No,	sólo	sé	lo	que	dice	la	gente.	Su	madre	y	él…	se	esfumaron.	Nadie	volvió	a

verlos.	Dicen	que	él	 creció	 salvaje,	 en	Roma,	que	 se	 convirtió	 en	un	delincuente	y
mató	a	gente.	Dicen…,	dicen	que	murió.	En	Nassiriyah.	Con	otro	nombre.

Me	 volví	 a	 mirar	 a	 Alessandro,	 y	 él	 me	 devolvió	 una	 sonrisa	 inusualmente
sombría.

—¿Nassiriyah?	—susurré—.	¿Tú	sabes	dónde	está	eso?
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Por	 alguna	 razón,	 mi	 pregunta	 lo	 encendió,	 pero,	 antes	 de	 que	 pudiera
responderme,	Peppo	suspiró	profundamente	y	prosiguió:

—Para	mí	no	es	más	que	una	 leyenda.	A	 la	gente	 le	gustan	 las	 leyendas.	Y	 las
tragedias.	Y	las	conspiraciones.	Esto	es	muy	tranquilo	en	invierno.

—Entonces,	¿no	crees	que	sea	cierto?
Peppo	volvió	a	suspirar;	le	pesaban	los	párpados.
—¡Ya	no	sé	qué	creer!	Ay,	¡por	qué	no	viene	el	médico!
En	ese	momento,	la	puerta	se	abrió	de	golpe	e	irrumpió	en	la	habitación	la	familia

Tolomei,	que	rodeó	a	su	héroe	caído	entre	gemidos	y	lamentos.	El	médico	debía	de
haberles	 resumido	 la	 situación,	 porque	Pia,	 la	 esposa	 de	Peppo,	me	miró	 de	 arriba
abajo	al	tiempo	que	me	empujaba	para	ocupar	mi	sitio	al	lado	de	su	marido,	y	nadie
dio	 señal	 alguna	 de	 gratitud.	 Para	 terminar	 de	 humillarme,	 cuando	 buscaba	 una
excusa	para	largarme,	la	anciana	Nonna	Tolomei	cruzó	la	puerta	renqueante	y	no	me
cupo	 la	menor	 duda	 de	 que,	 a	 su	 juicio,	 la	 culpable	 de	 todo	 aquello	 era	 yo,	 no	 el
ladrón.

—¡Tú!	—me	gruñó	en	italiano,	clavándome	el	índice	en	el	corazón—.	¡Bastarda!
Dijo	mucho	más,	pero	no	lo	entendí.	Paralizada	por	su	furia	como	un	ciervo	ante

un	 tren	 a	 punto	 de	 arrollarlo,	 me	 quedé	 allí,	 incapaz	 de	 moverme,	 hasta	 que
Alessandro	—harto	 del	 jolgorio	 familiar—	me	 agarró	 por	 el	 codo	 y	me	 sacó	 de	 la
habitación.

—¡Uf!	—exclamé—.	 ¡Qué	genio	 tiene!	 ¿Te	 puedes	 creer	 que	 es	 tía	mía?	 ¿Qué
decía?

—Nada	importante	—me	contestó,	recorriendo	el	pasillo	del	hospital	con	el	gesto
de	quien	querría	tener	a	mano	una	granada.

—¡Te	ha	llamado	Salimbeni!	—le	dije,	orgullosa	de	haberlo	entendido.
—Sí.	Y	no	es	ningún	cumplido.
—¿Qué	me	ha	llamado	a	mí?	Eso	no	lo	he	pillado.
—¡Qué	más	da!
—Claro	que	da.	—Me	detuve	en	mitad	del	pasillo—.	¿Qué	me	ha	llamado?
Alessandro	me	miró	con	repentina	ternura.
—Te	ha	dicho:	«¡Bastarda!	¡No	eres	de	los	nuestros!».
—Ah.	 —Me	 quedé	 cortada—.	 Claro,	 nadie	 cree	 que	 sea	 realmente	 Giulietta

Tolomei.	A	lo	mejor	me	lo	merezco.	Igual	es	una	especie	de	infierno	reservado	para
la	gente	como	yo.

—Yo	sí	te	creo.
Lo	miré	sorprendida.
—¿En	serio?	Eso	es	nuevo.	¿Desde	cuándo?
Él	se	encogió	de	hombros	y	siguió	adelante.
—Cuando	te	vi	en	la	puerta	de	mi	despacho.
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No	supe	cómo	responder	a	tan	repentina	amabilidad,	así	que	hicimos	el	resto	del
camino	 en	 silencio,	 bajamos	 la	 escalera	 y	 salimos	por	 la	 puerta	 principal	 a	 esa	 luz
tenue	 y	 dorada	 que	 marca	 el	 final	 del	 día	 y	 el	 comienzo	 de	 algo	 mucho	 menos
predecible.

—Bueno,	 Giulietta	—dijo	 Alessandro	 volviéndose	 hacia	 mí	 con	 los	 brazos	 en
jarras—,	¿hay	algo	más	que	deba	saber?

—Pues…	—dije	frunciendo	los	ojos	por	la	luz—,	también	hay	un	tío	en	moto…
—¡Madre	de	Dios!
—Pero	lo	de	éste	es	distinto.	Sólo…	me	sigue.	No	sé	qué	quiere…
Alessandro	puso	los	ojos	en	blanco.
—¡No	sabes	lo	que	quiere!	¿Quieres	que	te	lo	diga?
—No,	 gracias.	 —Me	 recoloqué	 el	 vestido—.	 No	 me	 preocupa.	 Pero	 el	 del

chándal,	 sí…,	 ése	 entró	 a	 la	 fuerza	 en	 mi	 habitación.	 Así	 que…	 tal	 vez	 debería
cambiar	de	hotel.

—¿«Tal	vez»?	—No	parecía	 impresionado—.	Te	diré	qué	vamos	a	hacer:	 antes
que	nada,	iremos	a	la	policía…

—¡No,	a	la	policía,	no!
—Sólo	ellos	pueden	decirte	quién	le	ha	hecho	eso	a	tu	primo	Peppo.	Yo	no	tengo

acceso	 a	 los	 expedientes	 de	Monte	 dei	 Paschi.	Tranquila,	 te	 acompaño.	Conozco	 a
esos	tíos.

—¡Sí,	 claro!	 —le	 di	 un	 codazo	 en	 el	 pecho—.	 ¡Qué	 forma	 tan	 astuta	 de
enchironarme!

—Si	quisiera	enchironarte	—dijo	desesperado—,	tendría	que	ser	astuto	de	verdad,
¿no?

—Mira…	—Me	erguí	todo	cuanto	pude—.	¡Aún	no	entiendo	tus	juegos	de	poder!
Mi	postura	le	hizo	sonreír.
—Entonces,	¿por	qué	te	empeñas	en	jugar	a	ellos?
La	central	de	policía	de	Siena	era	un	lugar	muy	tranquilo.	En	algún	momento	del

pasado,	al	reloj	de	la	pared	se	le	habían	gastado	las	pilas	a	las	siete	menos	diez,	y	esa
tarde,	mientras	examinaba	obediente	hojas	y	hojas	de	bandidos	digitalizados,	empecé
a	 sentirme	 así	 yo	 también.	 Cuanto	 más	 miraba	 los	 rostros	 de	 la	 pantalla,	 más
consciente	era	de	que,	en	el	fondo,	no	sabía	qué	aspecto	tenía	de	cerca	mi	persecutor.
La	 primera	 vez	 que	 había	 visto	 al	 tipejo	 llevaba	 gafas	 de	 sol,	 la	 segunda	 era
demasiado	 de	 noche,	 y	 la	 tercera	 —aquella	 misma	 tarde—	 me	 había	 preocupado
demasiado	la	pistola	que	llevaba	en	la	mano	para	fijarme	en	los	detalles	de	su	careto.

—Lo	 siento…	—me	 volví	 hacia	Alessandro,	 sentado	 pacientemente	 a	mi	 lado,
con	los	codos	clavados	en	las	rodillas	a	la	espera	de	mi	momento	eureka—,	pero	no
me	 suena	ninguno	de	 éstos.	—Sonreí	 como	disculpándome	 a	 la	 agente	 a	 cargo	del
ordenador,	consciente	de	que	les	estaba	haciendo	perder	el	tiempo—.	Mi	dispiace.
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—Tranquila	—respondió	ella,	devolviéndome	la	sonrisa	porque	era	una	Tolomei
—,	no	tardaremos	en	localizar	las	huellas	dactilares.

Lo	primero	que	había	hecho	Alessandro	nada	más	llegar	a	la	comisaría	había	sido
denunciar	 el	 robo	 del	 museo	 de	 la	 Lechuza.	 Dos	 coches	 patrulla	 habían	 salido
inmediatamente	para	el	lugar	de	los	hechos	y	los	cuatro	agentes	se	habían	mostrado
entusiasmados	de	tener	al	fin	un	verdadero	delito	entre	manos.	Si	el	tipejo	había	sido
lo	bastante	torpe	como	para	dejar	rastros	de	su	persona	en	el	museo	—huellas,	sobre
todo—,	 tarde	 o	 temprano	 sabríamos	 quién	 era,	 siempre,	 claro	 está,	 que	 estuviese
fichado.

—Mientras	 esperamos	 —dije—,	 ¿crees	 que	 deberíamos	 buscar	 a	 Romeo
Marescotti?

Alessandro	frunció	el	ceño.
—No	te	habrás	creído	el	cuento	de	tu	primo…
—¿Por	qué	no?	A	lo	mejor	es	él.	A	lo	mejor	ha	sido	siempre	él.
—¿De	chándal?	Lo	dudo.
—¿Por	qué	no?	¿Acaso	lo	conoces?
Alessandro	inspiró	profundamente.
—Sí,	y	no	está	en	ese	ordenador.	Ya	lo	he	buscado.
Me	 lo	quedé	mirando	estupefacta.	Antes	de	que	pudiera	hacerle	más	preguntas,

dos	agentes	entraron	en	la	sala;	uno	de	ellos	llevaba	un	portátil,	que	colocó	delante	de
mí.	Ninguno	de	los	dos	hablaba	mi	idioma,	así	que	Alessandro	tuvo	que	traducir	 lo
que	me	decían.

—Han	encontrado	una	huella	en	el	museo	—me	explicó—	y	quieren	que	eches	un
vistazo	a	unas	fotos,	a	ver	si	alguno	te	resulta	familiar.

Me	volví	hacia	la	pantalla	y	vi	cinco	rostros	de	hombre	uno	al	lado	del	otro;	todos
ellos	me	miraban	con	una	mezcla	de	indiferencia	y	repugnancia.	Al	poco,	dije:

—No	estoy	segura	al	ciento	por	ciento,	pero,	si	queréis	saber	cuál	se	parece	más
al	tipo	que	me	seguía,	yo	diría	que	el	cuarto.

Tras	una	breve	conversación	con	los	agentes,	Alessandro	asintió	con	la	cabeza.
—Ése	es	el	hombre	que	ha	entrado	en	el	museo.	Ahora	quieren	saber	por	qué	lo

ha	hecho,	y	por	qué	anda	siguiéndote.
—¿Qué	 tal	 si	me	 decís	 quién	 es?	—Observé	 sus	 rostros	 serios—.	 ¿Es	 algún…

asesino?
—Se	 llama	Bruno	Carrera.	Ha	 formado	parte	 del	 crimen	organizado	y	 se	 lo	 ha

vinculado	 a	 tipos	 muy	 peligrosos.	 Ha	 estado	 desaparecido,	 pero…	 —señaló	 la
pantalla	con	la	cabeza—,	parece	que	ha	vuelto.

Volví	a	mirar	la	foto.	Bruno	Carrera	ya	no	era	ningún	chaval.	Me	extrañaba	que
hubiera	 abandonado	 su	 retiro	 para	 robar	 una	 pieza	 de	 seda	 antigua	 de	 nulo	 valor
comercial.
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—Sólo	 por	 curiosidad…	—dije	 sin	 pensar—,	 ¿se	 lo	 ha	 relacionado	 alguna	 vez
con	un	tal	Luciano	Salimbeni?

Los	agentes	se	miraron.
—Qué	 discreta	—me	 susurró	Alessandro,	 queriendo	 decir	 justo	 lo	 contrario—.

Creía	que	no	buscabas	respuesta	a	ninguna	pregunta.
Levanté	 la	 mirada	 y	 vi	 que	 los	 agentes	 me	 estudiaban	 con	 renovado	 interés.

Probablemente	se	preguntaran	qué	hacía	yo	en	Siena	y	cuánta	información	vital	sobre
el	asalto	no	les	había	desvelado	aún.

—La	 signorina	 conosce	 Luciano	 Salimbeni?	 —le	 preguntó	 uno	 de	 ellos	 a
Alessandro.

—Diles	que	mi	primo	me	ha	hablado	del	tal	Luciano	—le	pedí—.	Al	parecer,	iba
tras	algunas	de	las	reliquias	de	nuestra	familia	hace	veinte	años.	Por	lo	menos	eso	es
cierto.

Alessandro	 defendió	mi	 caso	 lo	mejor	 que	 pudo,	 pero	 los	 agentes	 no	 parecían
satisfechos	y	siguieron	pidiendo	detalles.	Fue	una	extraña	lucha	de	poder,	porque	era
obvio	 que	 lo	 respetaban	 mucho,	 pero	 había	 algo	 en	 mí	 y	 en	 mi	 historia	 que	 no
terminaba	 de	 encajar.	 Justo	 entonces	 salieron	 de	 la	 habitación	 y	 yo	me	volví	 hacia
Alessandro,	desconcertada.

—¿Ya	está?	¿Podemos	irnos?
—¿De	verdad	crees	que	te	van	a	dejar	marchar	sin	que	les	expliques	por	qué	tu

familia	 está	 relacionada	 con	 uno	 de	 los	 delincuentes	 más	 buscados	 de	 Italia?	 —
preguntó	desalentado.

—¿«Relacionada»?	Lo	único	que	he	dicho	es	que	Peppo	sospechaba	que…
—Giulietta…	—se	me	acercó	para	que	nadie	nos	oyera—,	¿por	qué	no	me	habías

contado	todo	eso?
Antes	de	que	pudiera	responder,	los	agentes	volvieron	con	el	expediente	impreso

de	 Bruno	 Carrera	 y	 le	 pidieron	 a	 Alessandro	 que	 me	 interrogara	 sobre	 una	 parte
concreta.

—Parece	 que	 tienes	 razón	 —dijo	 repasando	 el	 texto—,	 Bruno	 solía	 hacer
trabajitos	esporádicos	para	Luciano	Salimbeni.	Lo	arrestaron	una	vez	y	les	contó	una
historia	 de	 una	 estatua	 de	 ojos	 dorados…	 —Me	 miró,	 tratando	 de	 evaluar	 mi
honradez—.	¿Sabes	algo	sobre	eso?

Sorprendida	 de	 que	 la	 policía	 supiera	 de	 la	 estatua	 dorada	 —aunque	 su
información	fuese	escasa—,	conseguí	negar	rotundamente	con	la	cabeza.

—Ni	idea.
Nos	 miramos	 en	 silencio	 unos	 segundos	 pero	 no	 flaqueé.	 Al	 final	 volvió	 al

expediente.
—Parece	que	Luciano	podría	haberse	visto	implicado	en	la	muerte	de	tus	padres,

justo	antes	de	desaparecer.
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—¿Desaparecer?	Pensaba	que	había	muerto…
Alessandro	ni	siquiera	me	miró.
—Cuidado.	No	voy	a	preguntarte	quién	te	ha	dicho	eso.	¿Acierto	al	suponer	que

no	 tienes	 intención	de	 contarles	nada	más	 a	 estos	 agentes?	—Me	miró	un	 segundo
para	confirmarlo,	 luego	siguió—:	En	ese	caso,	 te	sugiero	que	te	finjas	 traumatizada
para	que	podamos	salir	de	aquí.	Ya	te	han	pedido	dos	veces	el	número	de	la	seguridad
social.

—Si	no	me	equivoco	—le	susurré—,	¡has	sido	tú	el	que	me	ha	traído	aquí!
—Y	ahora	te	voy	a	sacar.	—Me	pasó	el	brazo	por	el	hombro	y	me	acarició	el	pelo

como	si	necesitara	consuelo—.	No	te	preocupes	por	Peppo,	se	pondrá	bien.
Siguiéndole	 el	 juego,	 me	 recosté	 en	 su	 hombro	 y	 proferí	 un	 suspiro	 hondo	 y

lloroso	que	casi	pareció	auténtico.	Al	verme	tan	compungida,	los	agentes	se	retiraron
y	nos	dejaron	solos;	cinco	minutos	después	salíamos	juntos	de	la	comisaría.

—Buen	trabajo	—me	dijo	Alessandro	en	cuanto	nos	hubimos	alejado	un	poco.
—Lo	mismo	digo.	Aunque…	no	he	tenido	un	buen	día,	y	no	estoy	para	fiestas.
Se	detuvo	y	me	miró,	algo	ceñudo.
—Al	menos	 ahora	 ya	 sabes	 quién	 te	 ha	 estado	 siguiendo.	 ¿No	 era	 eso	 lo	 que

querías	cuando	has	venido	a	verme	esta	tarde?
Había	anochecido	mientras	estábamos	en	la	comisaría,	pero	el	aire	aún	era	cálido

y	 las	 farolas	 lo	 iluminaban	 todo	con	una	 luz	 tenue	y	amarillenta.	De	no	ser	por	 las
vespas	que	pasaban	disparadas	en	todas	las	direcciones,	la	piazza	habría	parecido	el
decorado	de	una	ópera.

—¿Qué	significa	ragazza?	—pregunté—.	¿Es	alguna	grosería?
Alessandro	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	empezó	a	caminar.
—He	supuesto	que	si	les	decía	que	eras	mi	novia	dejarían	de	pedirte	el	número	de

la	seguridad	social	¡Y	el	teléfono!
Reí.
—¿Y	no	les	ha	extrañado	que	Julieta	salga	con	un	Salimbeni?
Alessandro	sonrió,	pero	noté	que	la	pregunta	le	había	molestado.
—Me	temo	que	en	las	comisarías	italianas	no	se	enseña	a	Shakespeare.
Caminamos	 en	 silencio	 un	 rato,	 sin	 rumbo.	 Lo	 lógico	 habría	 sido	 que	 nos

despidiéramos,	pero	no	me	apetecía	retirarme	aún,	no	sólo	porque	Bruno	Carrera	bien
podría	estar	esperándome	en	la	habitación	del	hotel	a	mi	regreso,	sino	porque	estaba	a
gusto	con	Alessandro.

—¿Sería	éste	un	buen	momento	para	darte	las	gracias?	—le	pregunté.
—¿Ahora?	—Se	miró	el	reloj—.	Assolutamente	si.	Sería	el	momento	perfecto.
—¿Te	apetece	ir	a	cenar?	Te	invito.
Mi	propuesta	le	hizo	gracia.
—Claro.	Salvo	que	prefieras	esperar	a	Romeo	en	tu	balcón.
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—Por	mi	balcón	se	ha	colado	alguien,	¿recuerdas?
—Ya.	—Frunció	ligeramente	los	ojos—.	Quieres	que	te	proteja.
Estuve	a	punto	de	soltarle	una	grosería,	pero	me	di	cuenta	de	que	no	me	apetecía

hacerlo.	Lo	cierto	era	que,	con	 todo	 lo	que	había	pasado	y	 lo	que	podía	pasar	aún,
nada	me	habría	gustado	más	que	tener	a	Alessandro	a	mi	lado	—armado—	durante	el
resto	de	mi	estancia	en	Siena.

—Bueno…,	digamos	que	no	me	molestaría	que	lo	hicieras	—dije	tragándome	el
orgullo.
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IV.	IV

Tú	estás	enamorado.	Toma	alas	de	Cupido	y	empínate	hasta	donde	puedas.

Siena,	1340

Era	el	día	del	Palio	y	el	pueblo	de	Siena	flotaba	radiante	en	un	océano	de	canciones.
Todas	las	calles	se	tornaban	en	ríos,	las	piazzas	en	una	vorágine	de	éxtasis	religioso,	y
quienes	 se	 veían	 arrastrados	 por	 la	 corriente	 no	 cesaban	 de	 agitar	 sus	 banderas	 y
estandartes	como	queriendo	elevarse	y	llegar,	a	lomos	de	la	escurridiza	fortuna,	hasta
su	tierna	madre	celestial.

La	 oleada	 de	 devotos	 ya	 había	 reventado	 las	 compuertas	 de	 la	 ciudad	 y	 había
chorreado	por	el	campo	hasta	Fontebecci,	unos	kilómetros	al	norte	de	Porta	Camollia,
donde	un	mar	creciente	de	cabezas	presenciaba	con	atención	la	salida	de	los	quince
jinetes	participantes,	 enfundados	 en	 su	uniforme	de	 campaña	y	dispuestos	 a	 honrar
con	un	vistoso	despliegue	de	hombría	a	la	Virgen	recién	coronada.

Al	 maestro	 Ambrogio	 le	 había	 llevado	 buena	 parte	 de	 la	 mañana	 salir	 de	 la
ciudad,	 abriéndose	 paso	 a	 codazos	 entre	 la	 muchedumbre.	 De	 haberse	 sentido	 un
poco	menos	 culpable,	 habría	 dado	media	 vuelta	 un	millar	 de	 veces	 antes	 de	 llegar
siquiera	a	Fontebecci.	Pero	no	podía.	¡Cuán	desdichado	se	sentía	esa	mañana!	¡Cuán
desafortunada	había	resultado	su	intervención	en	los	asuntos	de	aquellos	dos	jóvenes!
Si	 no	 se	 hubiera	 empeñado	 en	 juntar	 belleza	 con	 belleza	 por	 el	 bien	 de	 la	 belleza
misma,	Romeo	jamás	habría	sabido	que	Giulietta	vivía	y	ella	no	se	habría	contagiado
de	su	pasión.

Cuan	extraño	era	que	la	devoción	de	un	artista	por	la	belleza	pudiera	tornarse	en
punible	 tan	 fácilmente.	 Cuan	 cruel	 la	 diosa	 Fortuna	 por	 darle	 a	 un	 anciano	 una
lección	a	costa	de	la	dicha	de	dos	jóvenes	amantes.	¿Acaso	se	equivocaba	al	tratar	de
justificar	 su	 delito	 con	 sus	 ideales?	 ¿Sería	 su	mera	 humanidad,	 y	 sólo	 eso,	 lo	 que
había	 condenado	 a	 los	 amantes	 desde	 el	 principio?	 ¿Podría	 ser	 que	 hubiese
transferido	su	propio	deseo	enfermizo	al	admirable	cuerpo	de	Romeo	y	que	todo	su
empeño	en	la	feliz	unión	de	los	jóvenes	no	fuese	sino	una	forma	de	ganarse	el	acceso
indirecto	al	lecho	nupcial	de	Giulietta	Tolomei?

El	maestro	 no	 era	 dado	 a	 los	 acertijos	místicos,	 salvo	 que	 fuesen	 parte	 de	 una
pintura	debidamente	retribuida,	pero	de	pronto	se	le	ocurrió	que	la	leve	náusea	que	le
producía	el	verse	como	lascivo	titiritero	debía	aproximarse	a	lo	que	Dios	sentía	cada
minuto	del	día.	Si	es	que	sentía	algo.	A	fin	de	cuentas,	era	un	ser	divino	y	era	lógico
pensar	que	 la	divinidad	 lo	privara	de	emociones.	Si	no,	compadecía	sinceramente	a
Dios,	porque	la	historia	de	la	humanidad	no	era	sino	un	infinito	valle	de	lágrimas.
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Con	 la	 Virgen	 María	 era	 distinto.	 Ella	 había	 sido	 humana	 y	 comprendía	 el
sufrimiento	de	los	mortales.	Era	ella	quien	escuchaba	siempre	las	aflicciones	de	uno	y
se	encargaba	de	que	Dios	enviara	sus	rayos	en	la	dirección	correcta.	Como	la	esposa
de	un	hombre	poderoso,	era	ella	quien	lo	cautivaba	y	lo	camelaba,	la	que	sabía	cómo
llegar	a	su	divino	corazón.	Era	a	ella	a	quien	Siena	había	entregado	sus	llaves,	ella	la
que	sentía	especial	devoción	por	los	sieneses	y	los	protegería	de	sus	enemigos	como
una	 madre	 protege	 al	 pequeño	 que	 se	 ampara	 en	 sus	 brazos	 ante	 el	 acoso	 de	 sus
hermanos	mayores.

El	 aire	 de	 inminente	 apocalipsis	 del	 maestro	 no	 se	 reflejaba	 en	 los	 rostros	 de
quienes	iba	apartando	en	su	afán	por	llegar	a	Fontebecci	antes	de	que	comenzase	la
carrera.	 Estaban	 de	 fiesta	 y	 nadie	 tenía	 especial	 urgencia	 por	 avanzar;	 mientras
lograran	 apostarse	 en	 el	 camino	 despejado,	 no	 habría	 necesidad	 de	 recorrerse	 el
estado	entero	hasta	Fontebecci.	Habría	cosas	curiosas	que	ver	en	el	punto	de	partida
—las	 tiendas	 de	 campaña,	 las	múltiples	 salidas	 falsas	 y	 las	 familias	 nobles	 de	 los
jóvenes	 participantes—,	 pero	 ¿qué	 espectáculo	 podía	 ser	 más	 interesante	 que	 el
estrépito	de	los	quince	caballos	de	batalla	al	galope?

Cuando	 por	 fin	 llegó,	 Ambrogio	 fue	 directo	 hacia	 los	 colores	 del	 águila	 de
Marescotti.	Romeo	había	salido	ya	de	la	tienda	amarilla,	rodeado	por	los	hombres	de
su	familia,	entre	 los	que	escaseaban	las	sonrisas.	Incluso	el	comandante	Marescotti,
conocido	 por	 sus	 frecuentes	 palabras	 de	 aliento	 hasta	 en	 las	 situaciones	 más
desesperadas,	 parecía	 un	 soldado	 consciente	 de	 que	 se	 le	 había	 tendido	 una
emboscada.	Fue	él	quien	sujetó	el	caballo	mientras	Romeo	montaba	y	el	único	que
abordó	a	su	hijo	directamente.

—No	 temas	—lo	 oyó	 decirle,	 ajustando	 la	 armadura	 que	 cubría	 el	 rostro	 de	 la
fiera—,	aunque	parezca	un	ángel,	correrá	como	un	demonio.

Romeo	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza,	demasiado	nervioso	para	hablar,	y	cogió
la	lanza	con	la	bandera	del	águila	que	le	entregaban.	Tendría	que	empuñarla	todo	el
camino	y,	si	la	Virgen	así	lo	quería,	la	canjearía	por	el	cencío	en	la	meta.	Si,	por	el
contrario,	la	Virgen	estaba	celosa,	sería	el	último	jinete	en	plantar	su	bandera	delante
de	la	catedral	y	tendría	que	llevarse	un	cerdo	como	símbolo	de	su	vergüenza.

Cuando	le	llevaban	el	yelmo,	Romeo	vio	a	Ambrogio	y	lo	sorprendió	tanto	que	se
inquietó	el	caballo	que	montaba.

—¡Maestro!	—exclamó	 con	 comprensible	 amargura—,	 ¿habéis	 venido	 a	 pintar
un	cuadro	de	mi	ruina?	Os	garantizo	que	será	todo	un	espectáculo	para	los	ojos	de	un
artista.

—Tenéis	 derecho	 a	 recriminarme	 —replicó	 Ambrogio—.	 Os	 di	 un	 mapa	 que
conducía	directamente	al	desastre.	Pero	estoy	dispuesto	a	reparar	el	daño.

—¡Deshaced	pues,	anciano!	—dijo	Romeo—.	Pero	daos	prisa,	porque	veo	lista	la
soga.
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—Así	lo	haré	—repuso	el	maestro—,	si	me	permitís	hablaros	con	franqueza.
—No	tenemos	otra	cosa	—intervino	el	comandante	Marescotti—.	¡Hablad!
Ambrogio	 se	 aclaró	 la	 garganta.	 El	 monólogo	 que	 tanto	 había	 ensayado	 esa

mañana	 se	 esfumó	 de	 su	 cabeza	 y	 ni	 siquiera	 pudo	 recordar	 cómo	 empezaba.	 No
obstante,	 la	 necesidad	 pronto	 dominó	 a	 la	 elocuencia,	 y	 el	 maestro	 soltó	 la
información	según	se	le	iba	ocurriendo.

—¡Corréis	gran	peligro!	—empezó—.	Si	no	me	creéis…
—¡Os	creemos!	—bramó	el	comandante—.	¡Contadnos	los	detalles!
—Uno	 de	 mis	 pupilos,	 Hassan	 —prosiguió	 Ambrogio—,	 acertó	 a	 oír	 una

conversación	 anoche	 en	 el	 palazzo	 Salimbeni.	 Trabajaba	 en	 el	 ángel	 del	 techo,	 un
querubín,	creo…

—¡Olvidaos	del	querubín!	—rugió	el	comandante—,	¡contadnos	lo	que	Salimbeni
planea	hacerle	a	mi	hijo!

El	maestro	respiró	profundamente.
—Creo	que	se	propone	lo	siguiente:	no	harán	nada	en	Fontebecci,	ante	la	atenta

mirada	 de	 tantísimos	 observadores,	 pero,	 a	 medio	 camino	 hacia	 Porta	 Camollia,
donde	el	sendero	se	ensancha,	el	hijo	de	Tolomei	y	alguien	más	intentarán	cortaros	el
paso	y	empujaros	a	la	cuneta.	Si	el	hijo	de	Salimbeni	os	lleva	ventaja,	se	contentarán
con	retrasaros.	Eso	es	sólo	el	comienzo.	Cuando	entréis	en	la	ciudad,	tened	cuidado	al
atravesar	la	contrada	controlada	por	Salimbeni.	Cuando	paséis	delante	de	las	casas	de
los	barrios	de	Magione	y	Santo	Stefano,	habrá	personas	en	las	torres	que	os	arrojarán
objetos	si	os	encontráis	entre	los	tres	primeros	jinetes.	Una	vez	lleguéis	a	San	Donato
y	Sant'Egidio,	no	serán	tan	descarados,	pero	si	vais	adelantado	y	tenéis	posibilidades
de	ganar,	se	arriesgarán.

Romeo	miró	a	su	padre.
—¿Qué	pensáis?
—Lo	mismo	que	tú	—contestó	Marescotti—.	No	me	sorprende,	lo	esperaba,	pero

gracias	al	maestro	ahora	lo	sabemos	con	certeza.	Tendrás	que	salir	en	la	cabecera	y
mantener	la	posición.	No	agotes	al	caballo,	mantén	el	ritmo.	Cuando	llegues	a	Porta
Camollia,	deja	que	te	pasen	uno	a	uno	hasta	quedar	en	la	cuarta	posición.

—Pero…
—¡No	 me	 interrumpas!	 Seguirás	 en	 la	 cuarta	 posición	 hasta	 que	 pases	 Santo

Stefano.	 Luego	 podrás	 adelantar	 hasta	 la	 tercera	 o	 la	 segunda,	 pero	 no	 hasta	 la
primera.	Hasta	que	hayas	pasado	el	palazzo	Salimbeni,	¿me	has	entendido?

—¡Eso	es	demasiado	cerca	de	la	meta!	¡No	podré	adelantar!
—Lo	harás.
—¡Está	demasiado	cerca!	¡Nadie	lo	ha	conseguido	jamás!
—¿Cuándo	ha	sido	eso	un	impedimento	para	ti,	hijo	mío?	—le	dijo	su	padre,	más

sereno.
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Un	 toque	de	 trompeta	 procedente	 de	 la	 salida	 puso	 fin	 a	 la	 conversación.	Acto
seguido,	 le	 encasquetaron	 a	 Romeo	 el	 yelmo	 del	 águila	 con	 la	 visera	 bajada.	 El
clérigo	de	la	familia	 impartió	al	 joven	la	bendición	—muy	probablemente	la	última
—,	y	el	maestro	se	sorprendió	extendiendo	las	bendiciones	al	inquieto	caballo;	hecho
esto,	el	campeón	quedaba	al	amparo	de	la	Virgen.

Mientras	 los	quince	caballos	se	alineaban	 junto	a	 la	soga,	 la	multitud	empezó	a
corear	los	nombres	de	los	favoritos	y	de	sus	rivales.	Cada	familia	tenía	sus	partidarios
y	 sus	 detractores;	 a	 ninguna	 de	 ellas	 se	 la	 apoyaba	 o	 se	 la	 despreciaba	 de	 forma
incondicional.	Incluso	los	Salimbeni	contaban	con	una	multitud	de	seguidores	fieles,
y	era	en	esas	ocasiones	cuando	los	hombres	importantes	y	ambiciosos	esperaban	ver
recompensada	su	generosidad	con	un	profuso	despliegue	de	respaldo	público.

Entre	los	propios	jinetes,	pocos	pensaban	en	otra	más	cosa	que	en	el	camino	que
tenían	por	delante.	Abundaban	las	miradas	de	soslayo,	llegaban	santos	patrones	como
langostas	 a	Egipto,	 y	 a	modo	de	misiles	 se	 lanzaban	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 los
últimos	insultos	mientras	éstas	se	cerraban.	Había	pasado	el	momento	de	los	rezos,	no
se	 oían	 consejos	 y	 ningún	 trato	 podía	 deshacerse	 ya.	 Cobraban	 vida	 los	 espíritus,
buenos	 o	 malos,	 conjurados	 por	 el	 alma	 colectiva	 del	 pueblo	 de	 Siena,	 y	 sólo	 la
propia	batalla,	la	carrera,	podía	hacer	justicia.	No	había	más	ley	que	el	destino,	ni	más
derecho	que	el	favor	de	la	fortuna;	la	victoria	era	la	única	verdad	digna	de	saberse.

—Que	sea	éste	el	día	en	que	vos,	divina	Señora,	celebréis	vuestra	ascensión	a	los
cielos	con	misericordia	hacia	nosotros,	pobres	pecadores,	viejos	y	jóvenes	—dijo	para
sí	el	maestro—.	Os	ruego	que	os	compadezcáis	de	Romeo	Marescotti	y	lo	protejáis	de
las	 fuerzas	 del	 mal	 que	 están	 a	 punto	 de	 devorar	 esta	 ciudad	 desde	 sus	 mismas
entrañas.	 Prometo	 que,	 si	 lo	 dejáis	 vivir,	 dedicaré	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 a	 ensalzar
vuestra	belleza.	Si	muere,	en	cambio,	morirá	por	mi	mano,	y	de	pena	y	de	vergüenza,
esta	mano	jamás	volverá	a	pintar.

Mientras	se	aproximaba	a	la	salida	empuñando	el	estandarte	del	águila,	Romeo	se
sintió	 envuelto	 en	 la	 pegajosa	 telaraña	 de	 una	 conspiración.	 Todos	 sabían	 de	 su
impetuoso	 desafío	 a	 Salimbeni	 y	 que	 se	 avecinaba	 una	 guerra	 entre	 familias.
Conociendo	a	los	adversarios,	lo	que	la	mayoría	se	preguntaba	no	era	quién	ganaría	la
carrera,	sino	quién	sobreviviría	a	ella.

Romeo	echó	un	vistazo	a	sus	rivales	e	 intentó	 juzgar	sus	posibilidades.	El	de	la
contrada	de	 la	Luna	Creciente	—el	hijo	de	Tolomei,	Tebaldo—	se	había	 aliado	 sin
duda	 con	 el	 del	 Diamante	—el	 hijo	 de	 Salimbeni,	 Niño—,	 y	 hasta	 los	 jinetes	 del
Gallo	y	del	Toro	lo	miraban	con	ojos	traicioneros.	Sólo	el	de	la	Lechuza	lo	saludó	con
la	austera	simpatía	de	un	amigo,	claro	que	éste	tenía	muchos.

Cuando	cayó	la	soga,	Romeo	ni	siquiera	estaba	dentro	del	área	oficial	de	salida.
Se	había	distraído	observando	a	los	otros	jinetes,	tratando	de	averiguar	su	estrategia,
y	 no	 había	 reparado	 en	 el	 magistrado	 responsable	 del	 evento.	 Además,	 el	 Palio
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siempre	empezaba	con	salidas	falsas,	y	normalmente	el	magistrado	no	tenía	problema
en	 recolocarlos	a	 todos	una	decena	de	veces;	de	hecho,	 todo	aquello	 formaba	parte
del	juego.

Pero	 ese	 día	 no.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 del	 Palio,	 las	 trompetas	 no
proclamaron	 la	 salida	 falsa:	 a	 pesar	 de	 la	 confusión	 y	 de	 que	 un	 caballo	 se	 había
quedado	 atrás,	 se	 permitió	 que	 los	 otros	 catorce	 jinetes	 continuaran	 la	 carrera.
Demasiado	 atónito	 para	 experimentar	 algo	más	 que	 una	 punzada	 de	 rabia,	 Romeo
inclinó	la	lanza,	se	la	calzó	bajo	el	brazo,	le	hincó	las	espuelas	al	caballo	e	inició	la
persecución.

El	grupo	estaba	ya	tan	lejos	que	era	imposible	saber	quién	lo	encabezaba;	por	la
visera	del	 yelmo	 sólo	veía	polvo	y	 rostros	de	 incredulidad,	 los	de	 los	 espectadores
que	habían	esperado	verlo	aventajar	a	sus	rivales.	Ignorando	sus	gritos	y	sus	gestos
—algunos,	alentadores;	otros,	no—,	apretó	el	paso,	dando	rienda	suelta	al	caballo	y
rezando	para	que	éste	le	devolviera	el	favor.

El	comandante	Marescotti	había	corrido	un	riesgo	deliberado	al	darle	a	su	hijo	un
semental;	 montando	 una	 yegua	 o	 un	 caballo	 castrado	 habría	 tenido	 posibilidades,
pero,	cuando	uno	se	 jugaba	la	vida,	con	eso	no	bastaba.	Al	menos	con	un	semental
era	 todo	o	nada.	Sí,	quizá	Cesare	 se	encabritara,	decidiera	perseguir	a	una	yegua	o
tirar	a	su	joven	jinete	para	demostrarle	quién	mandaba,	pero,	por	otro	lado,	contaba
con	 la	 potencia	 adicional	 necesaria	 para	 salir	 de	 una	 situación	 peligrosa	 y,	 lo	más
importante,	 tenía	espíritu	de	vencedor.	Cesare	 tenía	además	otra	cualidad,	algo	que
era,	en	circunstancias	normales,	completamente	irrelevante	para	el	Palio,	pero	que	de
pronto	se	le	antojó	a	Romeo	la	única	forma	de	dar	alcance	al	grupo:	el	caballo	era	un
saltador	extraordinario.

Las	 normas	 del	 Palio	 no	 obligaban	 a	 seguir	 el	 camino.	 Siempre	 que	 saliera	 de
Fontebecci	y	terminara	en	la	catedral	de	Siena,	el	jinete	podía	optar	al	premio.	Nunca
había	sido	necesario	marcar	la	ruta	exacta,	porque	nadie	había	sido	nunca	lo	bastante
estúpido	como	para	no	seguir	el	camino.	Los	campos	de	ambos	lados	eran	desiguales,
estaban	llenos	de	ganado	o	balas	de	heno	y,	lo	peor,	sembrados	de	vallas	y	verjas.	En
resumen,	atajar	por	el	campo	implicaba	hacer	frente	a	un	ejército	de	obstáculos	que
quizá	divirtieran	a	un	jinete	vestido	de	túnica	pero	que	podían	causar	la	muerte	a	un
caballo	cargado	con	un	caballero	vestido	de	armadura	con	la	lanza	en	ristre.

Romeo	no	titubeó.	Los	otros	catorce	jinetes	se	dirigían	al	suroeste	por	un	recodo
de	 unos	 tres	 kilómetros	 del	 camino	 que	 los	 conduciría	 a	 Porta	 Camollia.	 Era	 su
oportunidad.

Al	 detectar	 un	 claro	 entre	 la	 multitud	 exaltada,	 sacó	 a	Cesare	 del	 camino,	 lo
dirigió	 hacia	 un	 campo	 de	 grano	 recién	 cosechado	 y	 cabalgó	 directo	 rumbo	 a	 las
puertas	de	la	ciudad.

Saboreando	el	desafío,	Cesare	 atravesó	 el	 campo	 con	mucha	más	 energía	 de	 la
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exhibida	 en	 el	 camino.	Romeo,	 al	 verse	 próximo	 a	 la	 primera	 valla	 de	madera,	 se
quitó	el	yelmo	del	águila	y	lo	arrojó	a	una	bala	de	heno.	No	había	normas	respecto	a
la	indumentaria	obligada	de	un	jinete,	salvo	en	cuanto	a	la	lanza	con	los	colores	de	la
familia;	los	jinetes	llevaban	yelmo	y	armadura	sólo	para	protegerse.	Sabía	bien	que,
sin	 yelmo,	 sería	 vulnerable	 a	 los	 ataques	 de	 los	 otros	 jinetes	 y	 al	 impacto	 de	 los
objetos	que	le	lanzaran	desde	las	casas	altas	de	la	ciudad,	pero	también	sabía	que,	si
no	 aligeraba	 su	 peso,	 el	 caballo	 —aun	 siendo	 fuerte—	 jamás	 llegaría	 a	 la	 meta.
Cesare	 voló	 por	 encima	de	 la	 valla	 y	 cayó	pesadamente	 al	 otro	 lado;	 sin	 pensarlo,
Romeo	se	quitó	el	peto	de	los	hombros	y	lo	arrojó	a	la	pocilga	junto	a	la	que	pasaban.
Las	 dos	 vallas	 siguientes	 eran	 más	 bajas	 y	 el	 corcel	 las	 saltó	 de	 carrera	 mientras
Romeo	sostenía	en	alto	la	lanza	para	evitar	que	se	le	enganchara	entre	los	maderos.	Si
perdía	la	lanza	con	los	colores	de	los	Marescotti,	perdería	la	carrera,	aunque	llegara	el
primero.

Cualquiera	 que	 lo	 viera	 ese	 día	 pensaría	 que	 se	 proponía	 lo	 imposible.	 Lo	 que
acortaba	 con	 el	 atajo	 quedaba	 contrarrestado	 por	 los	 múltiples	 saltos	 y,	 cuando
regresara	al	camino,	estaría	tan	lejos	de	los	otros	jinetes	como	antes,	por	no	hablar	del
daño	 que	 habría	 sufrido	 el	 caballo	 de	 galopar	 por	montículos	 y	 socavones	 y	 saltar
como	un	perro	rabioso	bajo	el	sol	de	agosto.

Por	suerte,	Romeo	desconocía	sus	probabilidades.	Tampoco	sabía	que	saldría	al
camino	 delante	 del	 grupo	 por	 circunstancias	 extraordinarias.	 En	 algún	 punto	 del
recorrido,	un	espectador	anónimo	había	soltado	un	puñado	de	gansos	delante	de	los
jinetes	 y,	 aprovechando	 la	 confusión,	 se	 habían	 lanzado	 huevos	 podridos	 con
asombrosa	puntería	a	un	jinete	concreto	—de	una	casa	específica—	en	venganza	por
un	incidente	similar	el	año	anterior.	Aquellas	bromas	formaban	parte	del	Palio,	pero
rara	vez	repercutían	seriamente	en	la	carrera.

Algunos	vieron	la	mano	de	la	Virgen	en	todo	aquello:	los	gansos,	el	retraso	y	el
vuelo	mágico	de	Romeo	por	encima	de	siete	vallas.	Pero,	para	los	catorce	jinetes	que
habían	seguido	sumisos	el	camino,	la	repentina	aparición	de	Romeo	delante	de	ellos
no	podía	ser	más	que	obra	del	diablo,	por	eso	lo	siguieron	con	furiosa	vehemencia	al
tiempo	 que	 el	 camino	 se	 estrechaba	 para	 canalizarlos	 a	 todos	 por	 el	 arco	 de	 Porta
Camollia.

Sólo	 los	muchachos	que	se	habían	subido	a	 la	mampostería	de	 la	puerta	habían
podido	ver	con	sus	propios	ojos	la	última	parte	de	la	atrevida	cabalgada	de	Romeo,	y
fueran	cuales	fuesen	sus	anteriores	lealtades,	no	pudieron	evitar	vitorear	al	intrépido
jinete	 cuando	 éste	 cruzó	 la	 puerta	 por	 debajo	 de	 ellos,	 sumamente	 vulnerable	 sin
yelmo	 y	 sin	 armadura,	 con	 un	 puñado	 de	 enemigos	 enloquecidos	 pisándole	 los
talones.

Muchos	 Palios	 se	 habían	 decidido	 en	 Porta	 Camollia:	 el	 jinete	 que	 tuviese	 la
fortuna	de	 cruzar	primero	 la	 puerta	 albergaba	muchas	posibilidades	de	mantener	 el
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liderazgo	por	 las	calles	estrechas	de	 la	ciudad	y	 terminar	vencedor	en	 la	piazza	del
Duomo.	Desde	ese	punto,	la	mayor	dificultad	eran	las	casas	altas	que	flanqueaban	el
camino:	aunque,	según	la	ley,	si	se	arrojaban	objetos	deliberadamente	desde	una	casa,
ésta	 se	 derribaría,	 seguían	 cayendo	 macetas	 y	 ladrillos	 —de	 forma	 milagrosa	 o
diabólica,	conforme	a	las	lealtades	de	cada	uno—	sobre	los	rivales	que	pasaban	por
debajo.	A	pesar	de	la	ley,	esos	actos	rara	vez	se	castigaban,	porque	pocos	agentes	del
orden	se	molestaban	en	recabar	informes	sobrios	y	unánimes	de	los	hechos	causantes
de	tales	accidentes	a	lo	largo	del	Palio.

Al	pasar	la	fatídica	puerta	y	entrar	en	Siena	el	primero,	Romeo	era	perfectamente
consciente	de	que	desobedecía	a	su	padre.	El	comandante	le	había	dado	instrucciones
claras	de	que	evitase	 situarse	a	 la	cabeza	del	grupo,	precisamente	por	el	peligro	de
que	le	arrojaran	proyectiles	desde	las	casas.	Aun	con	el	casco	puesto,	una	maceta	de
barro	lanzada	con	puntería	podía	derribar	a	un	hombre	de	su	caballo;	sin	casco,	habría
muerto	antes	de	llegar	al	suelo.

Pero	Romeo	no	podía	dejar	que	lo	adelantaran.	Le	había	costado	tanto	alcanzar	al
grupo	que	la	idea	de	situarse	en	cuarta	posición	—aun	en	pro	de	la	estrategia	y	de	su
propia	 integridad	 física—	 le	 repugnaba	 tanto	 como	 la	 de	 retirarse	 y	 permitir	 que
terminaran	la	carrera	sin	él.

De	modo	que	espoleó	al	caballo	y	entró	como	un	trueno	en	la	ciudad,	confiando
sólo	en	que	la	Virgen	le	abriera	paso	por	el	océano	de	curiosos	con	su	báculo	celestial
y	lo	protegiese	de	cualquier	proyectil	malintencionado	que	cayese	de	lo	alto.

No	vio	rostros,	ni	extremidades,	ni	cuerpos;	el	camino	de	Romeo	lo	flanqueaban
muros	 tachonados	 de	 bocas	 chillonas	 y	 ojos	 como	 platos,	 bocas	 que	 no	 emitían
sonidos	y	ojos	que	no	veían	sino	blanco	y	negro,	rival	y	aliado,	y	que	jamás	podrían
narrar	 los	 hechos	 de	 la	 carrera	 porque	 para	 una	multitud	 enfervorizada	 no	 los	 hay.
Todo	 es	 emoción,	 esperanza,	 y	 los	 deseos	 de	 la	 multitud	 invalidan	 la	 verdad	 del
individuo.

El	primer	proyectil	lo	alcanzó	cuando	entraba	en	el	barrio	de	Magione.	No	vio	lo
que	 era,	 sólo	 sintió	 un	 repentino	 dolor	 intenso	 en	 el	 hombro	 cuando	 el	 objeto	 lo
ametralló	y	cayó	al	suelo.

El	siguiente	—una	maceta	de	terracota—	le	acertó	en	el	muslo	con	un	golpe	seco
y	 entumecedor	 y,	 por	 un	 instante,	 pensó	 que	 le	 había	 destrozado	 el	 hueso,	 pero,	 al
tocarse	 la	pierna,	no	sintió	nada,	ningún	dolor.	Mientras	 siguiera	ensillado	y	con	el
pie	bien	sujeto	al	estribo,	igual	daba	si	se	le	había	roto	o	no.

El	tercer	objeto	que	lo	golpeó	era	más	pequeño,	por	suerte,	porque	le	dio	justo	en
la	frente	y	a	punto	estuvo	de	tumbarlo.	Tras	un	par	de	boqueadas,	 logró	recobrar	 la
visión	y	recuperó	al	fin	el	control	del	caballo;	entretanto,	a	su	alrededor,	el	muro	de
bocas	chillonas	se	reía	de	su	confusión.	Sólo	entonces	entendió	lo	que	su	padre	había
sabido	desde	el	principio:	si	continuaba	a	la	cabeza	en	los	barrios	controlados	por	los
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Salimbeni,	jamás	terminaría	la	carrera.
Tomada	 la	 decisión,	 no	 era	 difícil	 perder	 el	 primer	 puesto;	 lo	 complicado	 sería

impedir	que	lo	adelantaran	más	de	tres	jinetes.	Todos	lo	miraron	furiosos	al	pasarlo
—el	 hijo	 de	 Tolomei,	 el	 de	 Salimbeni	 y	 otro	 que	 le	 daba	 igual—,	 y	 Romeo	 les
devolvió	la	mirada,	odiándolos	por	pensar	que	se	rendía	y	odiándose	a	sí	mismo	por
recurrir	a	ese	truco.

Retomando	 la	persecución,	Romeo	se	mantuvo	 lo	más	cerca	posible	de	 los	 tres
primeros,	con	 la	cabeza	gacha	y	con	 la	esperanza	de	que	ninguno	de	 los	agresores,
partidarios	de	Salimbeni,	se	arriesgara	a	hacer	daño	al	hijo	de	su	patrón.	Acertó.	Al
ver	 los	 tres	 diamantes	 del	 estandarte	 de	 Salimbeni,	 dejaron	 de	 arrojar	 macetas	 y
ladrillos	por	un	momento	y,	mientras	los	cuatro	recorrían	al	galope	el	barrio	de	San
Donato,	no	lo	golpeó	ni	un	solo	objeto.

Al	 pasar	 al	 fin	 por	 el	 palazzo	 Salimbeni,	 supo	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de
conseguir	 lo	 imposible:	adelantar	a	sus	 tres	rivales,	uno	por	uno,	antes	de	enfilar	 la
empinada	via	del	Capitano	rumbo	a	la	piazza	del	Duomo.	Ése	era	el	momento	en	que
precisaba	 la	 intervención	 divina;	 sólo	 podría	 lograrlo	 y	 ganar	 la	 carrera	 desde	 su
posición	con	el	favor	celestial.

Espoleando	al	caballo,	Romeo	consiguió	dar	alcance	al	hijo	de	Tolomei	y	al	de
Salimbeni	—el	uno	junto	al	otro	como	aliados	de	toda	la	vida—,	pero,	cuando	estaba
a	punto	de	hacerlo,	Niño	Salimbeni	retrajo	el	brazo	como	un	escorpión	retrae	la	cola
y	le	hundió	a	Tebaldo	Tolomei	una	daga	resplandeciente	en	el	cuello,	justo	por	donde
le	asomaba	entre	la	armadura	y	el	yelmo.

Sucedió	tan	de	prisa	que	nadie	pudo	ver	quién	había	atacado	ni	cómo.	Un	destello
dorado,	un	leve	forcejeo,	y	el	 joven	adolescente	cayó	sin	vida	al	centro	de	la	plaza,
donde	 los	 seguidores	 de	 su	 padre	 lo	 recogieron	 entre	 gritos	 mientras	 el	 asesino
proseguía	su	galopada	a	toda	velocidad	sin	volverse	siquiera.

El	único	que	reaccionó	ante	tal	atrocidad	fue	el	tercer	jinete,	que,	temiendo	por	su
propia	 vida	 tras	 haberse	 convertido	 en	 el	 único	 rival	 de	 Salimbeni,	 empezó	 a
empujarlo	con	su	estandarte	para	desmontarlo.

Romeo	dio	entonces	rienda	suelta	a	Cesare	 y	 trató	de	pasar	 a	 los	combatientes,
pero	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 del	 caballo	 cuando	 Salimbeni	 le	 golpeó	 el	 costado	 al
intentar	 esquivar	 el	 ataque	 del	 tercer	 jinete.	 Colgado	 de	 poco	más	 que	 un	 estribo,
intentando	 volver	 a	montar,	 Romeo	 vio	 pasar	 el	 palazzo	Marescotti	 y	 supo	 que	 se
aproximaba	al	rincón	más	letal	de	la	carrera.	Si	no	lograba	montar	antes	de	la	curva,
su	participación	en	el	Palio	—y	tal	vez	también	su	vida—	tendría	un	innoble	final.

En	la	piazza	del	Duomo,	fray	Lorenzo	lamentó	por	enésima	vez	aquella	mañana
no	haberse	quedado	rezando	en	su	solitaria	celda.	En	cambio,	se	había	dejado	llevar
por	 la	 locura	del	Palio.	Allí	estaba,	atrapado	por	 la	multitud,	casi	 incapaz	de	ver	 la
meta	a	pesar	del	paño	diabólico	que	ondeaba	en	lo	alto	de	un	poste,	ese	nudo	de	seda
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al	cuello	de	la	inocencia:	el	cencío.
A	 su	 lado	 estaba	 la	 tribuna,	 que	 albergaba	 a	 los	 representantes	 de	 las	 familias

nobles,	 distinta	 de	 la	 del	 gobierno,	 continente	 de	menos	 lujo	 y	 alcurnia,	 pero	—a
pesar	de	su	modesta	retórica—	idéntica	en	cantidad	de	ambición.	En	la	primera,	tanto
Tolomei	como	Salimbeni	eran	bien	visibles,	habiendo	optado	por	ver	 triunfar	a	 sus
hijos	 desde	 la	 comodidad	 de	 sus	 asientos	 acolchados	 en	 lugar	 de	 tragar	 polvo	 a	 la
salida,	 en	 Fontebecci,	 sólo	 para	 impartir	 sus	 consejos	 paternos	 a	 unos	 jóvenes
desagradecidos	que	en	cualquier	caso	desoirían	sus	palabras.

Allí	 sentados,	 saludaban	 con	 moderada	 condescendencia	 a	 sus	 alborozados
seguidores,	 perfectamente	 conscientes	 de	 que	 ese	 año	 el	 tono	 de	 las	 masas	 había
cambiado.	El	Palio	 siempre	había	 sido	una	cacofonía	de	voces	 en	 la	que	cada	cual
cantaba	a	su	contrada	y	a	sus	héroes	—incluidas	las	casas	de	Tolomei	y	Salimbeni,	si
participaban	en	la	carrera—,	pero	ese	año	parecía	que	muchos	se	habían	sumado	a	los
cánticos	del	Águila	de	los	Marescotti.

Al	 oír	 todo	 aquello	 desde	 la	 tribuna,	 Tolomei	 se	 mostró	 preocupado.	 Sólo
entonces	 fray	Lorenzo	 se	 aventuró	 a	 suponer	 que	 el	 gran	 hombre	 se	 preguntaba	 si
había	 sido	 buena	 idea	 llevar	 consigo	 al	 verdadero	 premio	 del	 Palio:	 su	 sobrina
Giulietta.

Apenas	 podía	 reconocerse	 a	 la	 joven,	 instalada	 entre	 padre	 y	 futuro	 esposo,	 su
regio	atuendo	en	conflicto	con	sus	pálidas	mejillas.	Había	vuelto	la	cabeza	una	vez	y
había	mirado	directamente	a	fray	Lorenzo,	como	si	hubiese	sabido	en	todo	momento
que	 él	 estaba	 allí,	 observándola.	 La	 expresión	 de	 su	 semblante	 le	 produjo	 una
punzada	de	compasión	en	el	corazón,	seguida	de	inmediato	por	una	punzada	de	rabia
por	no	poder	salvarla.

¿Para	eso	la	había	salvado	Dios	de	la	masacre	que	había	sufrido	su	familia,	para
arrojarla	a	los	brazos	del	mismo	canalla	que	había	derramado	la	sangre	de	los	suyos?
Cruel	era	el	destino,	y	fray	Lorenzo	se	sorprendió	deseando	que	ni	ella	ni	él	hubieran
sobrevivido	a	aquel	día	aciago.

Si	Giulietta,	expuesta	en	la	tribuna	a	la	compasión	de	todos,	hubiera	sabido	lo	que
pensaba	su	amigo,	habría	convenido	en	que	la	boda	con	Salimbeni	era	peor	destino
que	la	muerte.	Pero	aún	era	demasiado	pronto	para	ceder	a	la	desesperación;	el	Palio
todavía	no	había	terminado,	Romeo	—por	lo	que	sabía—	seguía	vivo,	y	el	cielo	aún
podía	estar	de	su	parte.

Si	a	la	Virgen	le	hubiera	ofendido	la	conducta	de	Romeo	en	la	catedral	la	noche
anterior,	lo	habría	fulminado	en	el	acto;	el	hecho	de	que	le	hubiera	permitido	seguir
con	 vida	 y	 volver	 a	 casa	 ileso	 debía	 de	 significar	 que	 quería	 que	 participara	 en	 el
Palio.	Claro	que	una	cosa	eran	los	designios	divinos	y	otra	muy	distinta	la	voluntad
del	hombre	que	tenía	sentado	a	su	lado,	Salimbeni.

Un	distante	retumbar	de	caballos	hizo	que	la	multitud	que	rodeaba	la	 tribuna	se

www.lectulandia.com	-	Página	174



contrajera	de	expectación	y	estallara	en	un	frenesí	de	vítores,	gritando	los	nombres	de
favoritos	 y	 rivales	 como	 si	 los	 gritos	 pudieran	 conducir	 el	 destino.	A	 su	 alrededor,
todos	 se	 irguieron	para	ver	 cuál	de	 los	quince	 jinetes	entraba	primero	en	 la	piazza,
pero	Giulietta	no	pudo	mirar.	Cerrando	los	ojos	al	tumulto,	se	cubrió	la	boca	con	las
manos	 cruzadas	 y	 se	 atrevió	 a	 pronunciar	 la	 única	 palabra	 que	 lo	 arreglaría	 todo:
«Aquila!».

Tras	un	instante	de	tensa	emoción,	miles	de	voces	empezaron	a	corear	la	palabra:
«Aquila!	 Aquila!	 Aquila!…»,	 con	 entusiasmo,	 entre	 dientes,	 con	 desdén.	 Giulietta
abrió	 los	 ojos	 emocionada	 y	 vio	 a	 Romeo	 entrar	 veloz	 en	 la	 piazza	 —el	 caballo
patinando	en	el	piso	irregular	y	espumando	de	agotamiento—	y	dirigirse	al	carro	de
ángeles	 donde	 estaba	 el	 cencío.	 Reparó	 en	 su	 rostro	 descompuesto	 de	 rabia	 y	 le
sorprendió	verlo	empapado	en	sangre,	pero	aún	llevaba	el	estandarte	del	águila	en	la
mano,	y	era	el	primero.	El	primero.

Sin	detenerse	a	saludar,	Romeo	se	acercó	al	carro,	apartó	a	 los	regordetes	niños
cantores,	provistos	de	alas	y	suspendidos	de	cuerdas,	cogió	la	pica	del	cencío	y	plantó
la	 bandera	 del	 águila	 en	 su	 lugar.	 Sosteniendo	 en	 alto	 su	 premio	 con	 una	 euforia
desbordante,	se	volvió	hacia	su	rival	más	próximo,	Niño	Salimbeni,	para	saborear	su
rabia.

A	nadie	le	importaba	quién	había	llegado	tercero,	cuarto	y	quinto;	la	multitud	se
volvió	casi	a	una	para	ver	qué	hacía	Salimbeni	con	Romeo	y	el	inesperado	giro	de	los
acontecimientos.	Por	aquel	entonces	no	había	un	solo	hombre	o	mujer	en	Siena	que
ignorase	 el	 desafío	 de	 Romeo	 a	 Salimbeni	 y	 su	 promesa	 a	 la	 Virgen	—de	 que,	 si
ganaba	el	Palio,	no	haría	ropa	del	cencío	sino	que	cubriría	con	él	su	lecho	nupcial—,
y	pocos	no	sentían	cierta	simpatía	por	el	joven	enamorado.

Al	 ver	 que	Romeo	 se	 había	 hecho	 con	 el	 cencío,	 Tolomei	 se	 levantó	 de	 golpe,
bamboleado	por	la	traidora	fortuna.	A	su	alrededor,	el	pueblo	de	Siena	le	imploraba
que	cambiase	de	parecer,	pero	a	su	lado	tenía	a	un	hombre	dispuesto	a	aplastarle	el
corazón	si	lo	hacía.

—¡Mi	señor	Tolomei!	—bramó	Romeo,	blandiendo	el	cencío	mientras	el	caballo
se	encabritaba—.	¡El	cielo	ha	hablado	en	mi	favor!	¿Osaréis	ignorar	los	deseos	de	la
Virgen?	¿Someteréis	 esta	 ciudad	a	 su	 ira?	 ¿Significa	más	para	vos	 el	placer	de	ese
hombre	 que	 el	 bienestar	 de	 todos	 nosotros?	 —añadió	 señalando	 con	 descaro	 a
Salimbeni.

La	multitud	 rugió	 escandalizada	por	 la	 idea	y	 los	guardias	 apostados	 junto	 a	 la
tribuna	adoptaron	una	posición	defensiva.	Algunos	de	los	presentes	desafiaron	a	los
guardias	e	intentaron	llegar	hasta	Giulietta,	instándola	a	que	saltara	de	la	tribuna	para
poder	llevarla	hasta	su	Romeo.	Pero	Salimbeni	puso	fin	al	atrevimiento	levantándose
y	sujetándola	con	fuerza	por	el	hombro.

—¡Muy	 bien,	muchacho!	—le	 gritó	 a	 Romeo,	 contando	 con	 que	 sus	múltiples
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seguidores	lo	apoyarían	y	cambiarían	las	tornas—.	¡Has	ganado!	Ahora	vete	a	casa,
hazte	 un	 bonito	 vestido	 con	 ese	 cencío	 y	 quizá	 te	 permita	 que	 te	 cases	 conmigo
cuando…

Pero	la	muchedumbre,	que	ya	había	oído	bastante,	no	lo	dejó	terminar.
—¡Vergüenza	 debería	 darles	 a	 los	 Salimbeni	—gritó	 alguien—,	 pisotear	 así	 la

voluntad	de	la	Virgen!
Los	 demás	 respondieron	 de	 inmediato,	 desatando	 contra	 los	 nobles	 su

indignación,	dispuestos	a	convertir	 la	 rabia	en	pendencia.	Las	viejas	 rivalidades	del
Palio	no	se	habían	olvidado	del	todo,	y	a	los	pocos	imbéciles	que	aún	vitoreaban	no
tardaron	en	acallarlos	sus	iguales.

El	pueblo	de	Siena	sabía	que,	si	se	unía	frente	a	aquellos	pocos,	podría	asaltar	la
tribuna	y	llevarse	a	la	dama	que	obviamente	pertenecía	a	otro.	No	sería	la	primera	vez
que	los	sieneses	se	rebelaban	contra	Salimbeni,	y	sabían	que,	si	seguían	presionando,
los	poderosos	no	tardarían	en	refugiarse	en	sus	torres	y	recoger	las	escaleras.

A	 Giulietta,	 sentada	 en	 la	 tribuna	 como	 un	 marinero	 inexperto	 en	 plena
tempestad,	el	hecho	de	que	los	elementos	se	enfurecieran	por	ella	le	resultaba	a	la	vez
aterrador	y	embriagador.	Allí	estaban,	miles	de	extraños	cuyos	nombres	desconocía
dispuestos	a	desafiar	las	insignias	de	los	guardias	por	procurarle	justicia.	Si	seguían
tirando,	 terminarían	 volcando	 el	 palco	 y	 los	 nobles	 caballeros	 se	 entretendrían	 en
salvarse	y	en	proteger	sus	finas	túnicas	de	la	chusma.

En	 ese	pandemónium,	Giulietta	 supuso	que	Romeo	y	 ella	 podrían	 escapar,	 y	 la
Virgen	mantendría	la	revuelta	el	tiempo	suficiente	para	que	pudieran	salir	juntos	de	la
ciudad.

Pero	 no	 sería	 así.	 Antes	 de	 que	 el	 gentío	 cobrara	 impulso,	 un	 nuevo	 grupo	 de
personas	 irrumpió	 en	 la	 piazza,	 comunicándole	 a	 gritos	 la	 terrible	 noticia	 al	 señor
Tolomei.

—¡Tebaldo!	 —gritaban,	 mesándose	 desesperados	 los	 cabellos—.	 ¡Ay,	 pobre
muchacho!	—Cuando	 al	 fin	 llegaron	 al	 palco	 y	 encontraron	 a	Tolomei	 de	 rodillas,
rogándoles	 que	 le	 contaran	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 su	 hijo,	 respondieron	 entre
lágrimas,	agitando	al	aire	una	daga	sangrienta—.	¡Ha	muerto!	¡Apuñalado	durante	el
Palio!

En	cuanto	asimiló	el	mensaje,	Tolomei	se	desplomó	entre	convulsiones	y	todo	el
palco	se	espantó.	Pasmada	al	ver	así	a	su	tío,	como	poseído	por	un	demonio,	Giulietta
reculó	 primero,	 luego	 se	 obligó	 a	 arrodillarse	 y	 a	 atenderlo	 lo	 mejor	 posible,
protegiéndolo	 del	 barullo	 de	 pies	 y	 piernas	 hasta	 que	 la	 señora	 Antonia	 y	 los
sirvientes	pudieron	pasar.

—¡Tío	Tolomei!	—lo	instó	Giulietta	sin	saber	qué	más	decirle—.	¡Calmaos!
El	único	que	se	mantuvo	impasible	fue	Salimbeni,	que	pidió	el	arma	asesina	y	la

levantó	de	inmediato	para	que	la	vieran	todos.
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—¡Mirad!	—bramó—.	¡Ahí	tenéis	a	vuestro	héroe!	¡Ésta	es	la	daga	con	la	que	se
ha	dado	muerte	a	Tebaldo	Tolomei	durante	vuestra	carrera	sagrada!	¿Veis?	—señaló
la	empuñadura—.	¿Qué	conclusión	extraéis?

Giulietta	miró	alrededor	horrorizada	y	vio	a	la	multitud	observar	incrédula	la	daga
y	a	Salimbeni.	Aquél	era	el	hombre	al	que	querían	castigar	hacía	un	momento,	pero	la
estremecedora	noticia	del	crimen	y	la	visión	de	la	figura	apenada	del	señor	Tolomei
los	 habían	 distraído.	 Ya	 no	 querían	 pensar,	 y	 se	 quedaron	 allí,	 boquiabiertos,
esperando	una	señal.

Al	ver	cómo	cambiaba	la	expresión	de	sus	rostros,	Giulietta	supo	en	seguida	que
Salimbeni	 había	 planificado	 la	 jugada	 de	 antemano	 para	 volver	 a	 las	masas	 contra
Romeo	si	éste	ganaba	el	Palio.	La	turba	había	olvidado	por	completo	la	razón	por	la
que	quería	atacar	el	palco,	pero	seguía	alterada	y	buscaba	un	nuevo	blanco	para	su
ira.

La	 reacción	 no	 se	 hizo	 esperar.	 Salimbeni	 contaba	 con	 seguidores	 más	 que
suficientes	entre	la	multitud	para	que,	al	exhibir	la	daga,	alguien	gritara:

—¡Romeo	es	el	asesino!
En	cuestión	de	segundos,	el	pueblo	de	Siena	volvió	a	unirse,	esta	vez	movido	por

el	odio	hacia	el	joven	al	que	acababa	de	proclamar	su	héroe.
Aprovechando	el	revuelo,	Salimbeni	se	atrevió	a	ordenar	el	arresto	inmediato	de

Romeo	y	a	declarar	traidor	a	todo	aquel	que	se	opusiera.	Sin	embargo,	para	inmenso
alivio	de	Giulietta,	cuando	los	guardias	volvieron	al	palco	después	de	una	hora,	 tan
sólo	 traían	 un	 caballo	 espumante,	 el	 estandarte	 del	Águila	 y	 el	 cencío.	 De	Romeo
Marescotti	no	quedaba	rastro.	Por	más	que	habían	preguntado,	la	respuesta	había	sido
siempre	la	misma:	nadie	lo	había	visto	salir	de	la	piazza.

Sólo	cuando	empezaron	a	ir	de	casa	en	casa,	un	pobre	hombre	—por	salvar	a	su
esposa	 y	 a	 sus	 hijas	 de	 aquellos	 bandidos	 uniformados—	confesó	 haber	 oído	 decir
que	Romeo	había	escapado	por	un	acueducto	subterráneo	en	compañía	de	un	 joven
fraile	franciscano.

Cuando	Giulietta	se	lo	oyó	comentar	a	los	criados	por	la	noche,	dio	gracias	a	la
Virgen.	 No	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 el	 franciscano	 era	 fray	 Lorenzo,	 y	 lo	 conocía	 lo
bastante	como	para	estar	segura	de	que	haría	todo	lo	posible	por	salvar	al	hombre	al
que	sabía	que	ella	amaba.
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IV.	V

¡Menudo	hombre	es!	A	su	lado	Romeo	es	una	insignificancia.
Ni	el	águila,	señora,	tiene	ojos	tan	verdes,	tan	vivos,	como	Varis.

El	 banco	 Monte	 dei	 Paschi,	 oscuro	 y	 vacío	 fuera	 de	 horario,	 nos	 recibió	 con	 un
balsámico	silencio.	Alessandro	me	había	preguntado	si	me	importaba	que	parásemos
un	momento	 antes	 de	 ir	 a	 cenar,	 y	 yo,	 claro	 está,	 le	 había	 contestado	 que	 no.	 De
pronto,	mientras	subía	con	él	 la	escalera,	empecé	a	preguntarme	adonde	me	llevaba
exactamente	y	por	qué.

—Tú	primero…	—Abrió	una	robusta	puerta	de	caoba	y	esperó	a	que	entrara	en	lo
que	 resultó	 ser	una	enorme	oficina	 esquinera—.	Dame	un	minuto.	—Encendió	una
lámpara	y	se	metió	en	un	cuarto	trasero,	dejando	la	puerta	entreabierta—.	¡No	toques
nada!

Eché	 un	 vistazo	 a	 los	 lujosos	 sillones	 y	 al	 imponente	 escritorio	 con	 su
extraordinaria	 silla.	El	 despacho	 apenas	mostraba	 signos	de	uso.	El	 archivador	que
ocupaba	 solitario	 la	mesa	parecía	 haber	 sido	 colocado	 allí	 para	 aparentar.	La	única
decoración	de	las	paredes	eran	las	ventanas	que	daban	a	la	piazza	Salimbeni;	no	había
efectos	 personales	 como	 diplomas	 o	 fotos	 por	 ninguna	 parte,	 ni	 nada	 más	 que
identificara	 a	 su	 propietario.	Acababa	de	 pasar	 un	 dedo	por	 la	mesa	 para	 palpar	 el
polvo	cuando	salió	Alessandro	abotonándose	una	camisa.

—¡Cuidado!	 —dijo—.	 ¡Esos	 escritorios	 matan	 a	 más	 personas	 que	 cualquier
arma!

—¿Éste	es	tu	despacho?	—pregunté	como	una	boba.
—Lo	siento…	—Cogió	una	chaqueta	de	una	silla—.	Sé	que	prefieres	el	sótano.

Para	 mí…	—miró	 sin	 entusiasmo	 la	 opulenta	 decoración—,	 ésta	 es	 la	 verdadera
cámara	de	tortura.

De	 nuevo	 fuera,	 se	 detuvo	 en	 medio	 de	 la	 piazza	 Salimbeni	 y	 me	 miró	 con
socarronería.

—Bueno,	¿adónde	me	llevas?
Me	encogí	de	hombros.
—Me	gustaría	ver	dónde	cenan	los	Salimbeni.
Su	sonrisa	se	desvaneció.
—No	lo	creo.	Salvo	que	quieras	pasar	el	resto	del	día	con	Eva	María.	—Al	ver

que	no,	añadió—:	¿Por	qué	no	vamos	a	otro	lado?	¿A	algún	sitio	de	tu	barrio?
—Pero	no	conozco	a	nadie	de	la	contrada	de	la	Lechuza	—protesté—,	salvo	a	mi

primo	Peppo.	No	tendría	ni	idea	de	dónde	comer.
—Bueno.	—Empezó	a	caminar—.	Así	no	nos	molestará	nadie.
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Terminamos	 en	 la	Taverna	 di	Ceceo,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 del	museo	 de	 la
Lechuza.	Era	un	local	pequeño	y	bullicioso,	fuera	de	la	ruta	turística,	frecuentado	por
gente	del	barrio.	Todos	los	platos	—algunos	servidos	en	recipientes	de	barro—	tenían
aspecto	de	comida	casera.	Al	echar	un	vistazo	alrededor,	no	vi	ningún	experimento
culinario,	 ningún	 plato	 medio	 vacío	 decorado	 con	 hierbas	 por	 los	 bordes;	 allí	 se
servían	 buenas	 raciones	 y	 las	 especias	 estaban	 donde	 debían:	 mezcladas	 con	 los
alimentos.

En	la	mayoría	de	las	mesas	había	cinco	o	seis	personas,	todas	riendo	y	charlando
animadamente,	 sin	 preocuparse	 en	 absoluto	 por	 alborotar	 mucho	 o	 manchar	 los
manteles.	Entonces	entendí	por	qué	Alessandro	había	querido	ir	a	algún	sitio	donde
nadie	lo	conociera:	a	juzgar	por	el	modo	en	que	la	gente	se	reunía	allí	con	sus	amigos
—invitando	a	todo	el	mundo	a	unirse	a	ellos	y	armando	bulla	si	se	negaban—,	debía
de	 ser	 difícil	 disfrutar	 de	 una	 cena	 tranquila	 para	 dos	 en	 Siena.	 Cuando	 pasamos
delante	de	todos	ellos	para	instalarnos	en	un	rincón	apartado,	observé	que	Alessandro
se	sentía	visiblemente	aliviado	de	no	conocer	a	nadie.

En	cuanto	nos	sentamos,	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	sacó	la
daga	de	Romeo	y	la	puso	sobre	la	mesa,	entre	ambos.

—Parece	 que	 te	 debo	 una	 disculpa	 —dijo,	 pronunciando	 muy	 despacio	 esas
inusuales	palabras.

—Bueno,	bueno…	—respondí	ocultando	 tras	 la	carta	mi	sonrisa	de	satisfacción
—,	tampoco	te	emociones.	Ya	has	visto	mi	expediente.	Aún	soy	una	amenaza	para	la
sociedad.

Pero	 todavía	 no	 estaba	 preparado	 para	 reírse	 de	 aquello,	 y	 se	 hizo	 un	 silencio
incómodo	durante	el	que	fingimos	estudiar	la	carta	y	toqueteamos	la	daga	por	turnos.

Hasta	 que	 tuvimos	 una	 botella	 de	 prosecco	 y	 un	 plato	 de	antipasto	 delante,	 no
sonrió	—como	pidiendo	disculpas,	eso	sí—	y	alzó	su	copa.

—Espero	que	esta	vez	lo	disfrutes	más.	El	mismo	vino,	una	botella	distinta.
—Si	llego	al	primer	plato,	será	un	triunfo	—dije	brindando	con	él—.	Y	si	después

puedo	evitar	huir	descalza	por	las	calles,	seguro	que	esta	noche	supera	con	creces	la
anterior.

Hizo	una	mueca.
—¿Por	qué	no	volviste	al	restaurante?
—Lo	siento,	pero	el	matón	de	mi	amigo	Bruno	era	mucho	mejor	compañía	que	tú

—reí—.	Al	menos	él	siempre	ha	creído	que	soy	Giulietta.
Alessandro	miró	hacia	otro	lado	y	pensé	que	quizá	sólo	yo	le	veía	la	gracia	a	la

situación.	Sabía	que	 tenía	sentido	del	humor	—y	sarcasmo	de	sobra—,	pero	en	ese
momento,	 obviamente,	 no	 le	 apetecía	 que	 le	 recordasen	 su	 conducta	 tan	 poco
caballerosa.

—A	los	trece	—dijo	al	fin,	recostándose	en	el	asiento—,	pasé	un	verano	con	mis
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abuelos	en	Siena.	Tenían	una	granja	preciosa:	viñedos,	caballos,	agua	corriente…	Un
día	los	visitó	una	mujer	norteamericana,	Diane	Tolomei,	con	sus	dos	hijas,	Giulietta	y
Giannozza…

—¡Un	momento!	—lo	interrumpí—.	¿Te	refieres	a	mí?
Me	dedicó	una	sonrisa	rara,	de	medio	lado.
—Sí.	 Llevabas	 un…,	 ¿cómo	 se	 dice?…,	 un	 pañal.	—Ignorando	 mis	 protestas,

prosiguió—:	Mi	abuela	me	pidió	que	jugara	con	vosotras	mientras	ellas	hablaban,	así
que	os	llevé	al	establo	para	enseñaros	los	caballos.	Tú	te	asustaste	y	te	caíste	sobre	un
bieldo…,	fue	espantoso.	—Meneó	la	cabeza,	reviviendo	aquel	momento—.	Berreabas
y	sangrabas	muchísimo.	Te	llevé	hasta	la	cocina,	pero	no	parabas	de	llorar	y	patalear,
y	tu	madre	me	miró	como	si	te	hubiera	torturado	a	propósito.	Por	suerte,	mi	abuela	ya
sabía	qué	hacer:	te	dio	un	helado	grande	y	te	cosió	el	corte	como	se	los	había	cosido	a
todos	sus	hijos	y	sus	nietos	montones	de	veces.	—Tomó	un	sorbo	de	prosecco	antes
de	 seguir—.	 Dos	 semanas	 después,	 mis	 padres	 leyeron	 en	 el	 periódico	 que	 Diane
Tolomei	había	muerto	en	un	accidente	de	coche,	junto	con	sus	pequeñas.	Se	sintieron
desolados.	—Alzó	la	mirada	y	me	miró	al	fin—.	Por	eso	no	creía	que	fueras	Giulietta
Tolomei.

Estuvimos	un	rato	mirándonos,	sin	más.	Era	una	historia	triste	para	los	dos,	pero,
a	la	vez,	había	algo	agridulce	e	irresistible	en	la	idea	de	que	nos	hubiéramos	conocido
antes,	de	niños.

—Es	cierto	que	mi	madre	murió	en	un	accidente	—dije	con	 tristeza—,	pero	no
íbamos	 con	 ella	 ese	 día.	 El	 periódico	 se	 equivocó.	 En	 cuanto	 a	 lo	 del	 bieldo	—
proseguí,	más	alegre—,	agradezco	que	me	cuentes	 lo	que	ocurrió.	No	 te	haces	a	 la
idea	de	lo	inquietante	que	resulta	tener	una	cicatriz	y	no	saber	de	qué	es.

Alessandro	me	miró	incrédulo.
—¿Aún	tienes	la	cicatriz?
—¡Por	 supuesto!	—Me	 subí	 la	 falda	 y	 le	 enseñé	 la	marca	 blanca	 del	muslo—.

Fea,	¿eh?	Por	lo	menos	ahora	sé	a	quién	culpar.
Al	 mirar	 si	 parecía	 arrepentido,	 me	 lo	 encontré	 mirándome	 el	 muslo	 con	 una

expresión	de	asombro	tan	impropia	de	él	que	solté	una	carcajada.
—¡Perdona!	—dije	bajándome	la	falda—.	Me	he	dejado	llevar	por	tu	relato.
Alessandro	carraspeó	y	cogió	la	botella	de	prosecco.
—Avísame	cuando	quieras	otra.
A	mitad	de	la	cena,	lo	llamaron	de	la	comisaría.	Cuando	volvió	a	la	mesa,	vi	que

traía	buenas	noticias.
—Bueno	—dijo	 sentándose—,	 parece	 que	 no	 vas	 a	 tener	 que	 cambiar	 de	 hotel

esta	noche.	Han	encontrado	a	Bruno	en	casa	de	su	hermana,	con	el	maletero	lleno	de
cosas	 robadas	 del	 museo	 de	 tu	 primo.	 Cuando	 su	 hermana	 se	 ha	 enterado	 de	 que
había	vuelto	a	las	andadas,	le	ha	zurrado	tanto	que	ha	suplicado	que	lo	arrestaran	en
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seguida.	 —Sonrió	 y	 meneó	 la	 cabeza	 pero,	 en	 cuanto	 me	 vio	 arquear	 las	 cejas,
cambió	de	tono—.	Por	desgracia,	no	han	encontrado	el	cencío.	Suponemos	que	lo	ha
escondido	 en	 alguna	 parte.	 Tranquila,	 aparecerá.	 No	 creo	 que	 pueda	 vender
fácilmente	ese	trapo	viejo…	—Al	verme	espantada	por	el	calificativo,	se	encogió	de
hombros—.	No	me	he	criado	aquí.

—Un	coleccionista	pagaría	mucho	por	ese	trapo	viejo	—repuse,	rotunda—.	Esas
cosas	 tienen	 un	 gran	 valor	 sentimental	 para	 la	 gente	 de	 aquí…,	 ya	 te	 habrás	 dado
cuenta.	Quién	sabe,	igual	son	los	familiares	de	Romeo,	los	Marescotti,	los	que	andan
detrás	 de	 todo	 esto.	 Recuerda	 que,	 según	 mi	 primo	 Peppo,	 los	 descendientes	 de
Romeo	consideran	que	el	cencío	y	la	daga	les	pertenecen.

—Si	 es	 así,	 lo	 sabremos	mañana	—repuso	Alessandro,	 recostándose	 en	 la	 silla
mientras	el	camarero	retiraba	los	platos—,	cuando	los	chicos	charlen	con	Bruno.	No
es	de	los	que	callan.

—¿Qué	piensas	tú?	¿Crees	que	lo	han	contratado	los	Marescotti	para	que	robe	el
cencío?

Vi	que	Alessandro	no	se	sentía	en	absoluto	cómodo	con	el	tema.
—Si	de	verdad	estuvieran	detrás	de	esto	—dijo	al	 fin—,	no	habrían	 recurrido	a

Bruno.	Tienen	su	propia	gente.	Y	no	se	habrían	dejado	la	daga	en	la	mesa.
—Parece	que	los	conoces…
Se	encogió	de	hombros.
—Siena	es	una	ciudad	pequeña.
—Pensaba	que	no	te	habías	criado	aquí.
—Cierto.	—Tamborileó	 en	 la	mesa,	 incomodado	 por	mi	 insistencia—.	 Pero	 he

pasado	aquí	todos	los	veranos,	con	mis	abuelos,	ya	te	lo	he	dicho.	Mis	primos	y	yo
jugábamos	en	los	viñedos	de	los	Marescotti	a	diario,	siempre	con	miedo	de	que	nos
pillaran.	Así	era	más	divertido.	Todo	el	mundo	tenía	miedo	al	viejo	Marescotti.	Salvo
Romeo,	claro.

Casi	tiré	la	copa	de	vino.
—¿Te	refieres	a	Romeo?	¿Al	mismo	del	que	hablaba	mi	primo?	¿Insinúas	que	él

podría	haber	robado	el	cencío?	—Al	ver	que	no	respondía,	proseguí,	más	serena—:
Ahora	lo	entiendo.	Erais	amigos	de	la	infancia.

Hizo	una	mueca.
—No	exactamente.	—Consciente	de	que	estaba	deseando	hacerle	más	preguntas,

me	pasó	la	carta—.	Toma.	Pensemos	en	cosas	dulces.
Durante	el	postre,	cantucci,	pequeñas	pastas	de	almendras	mojadas	en	vin	santo,

traté	de	retomar	el	asunto	de	Romeo,	pero	Alessandro	se	hizo	el	loco.	En	su	lugar,	me
preguntó	cosas	de	mi	infancia,	e	indagó	sobre	la	razón	de	mi	activismo	antibelicista.

—Venga	 ya	—dijo	 burlándose	 de	 mi	 enfado—,	 no	 todo	 va	 a	 ser	 culpa	 de	 tu
hermana.
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—Yo	no	he	dicho	que	lo	sea.	Tenemos	prioridades	distintas.
—Déjame	 adivinar…	—me	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 socarrón—,	 ¿tu	 hermana	 es

militar?	¿Fue	a	Iraq?
—¡Ja!	 —Me	 serví	 más	 cantucci—.	 Janice	 no	 encontraría	 Iraq	 ni	 en	 un

rompecabezas	de	gomaespuma.	Para	ella	la	vida	es…	divertirse.
—¡Qué	vergüenza!	—Alessandro	meneó	la	cabeza—.	Querer	disfrutar	de	la	vida.
Suspiré	profundamente.
—¡Sabía	que	no	lo	entenderías!	Cuando…
—Lo	entiendo	—me	interrumpió—.	Como	ella	se	divierte,	 tú	no	puedes.	Si	ella

disfruta	de	la	vida,	tú	no.	Lástima	que	eso	sea	inmutable.
—Mira	—agité	despacio	mi	copa	de	vino,	negándome	a	claudicar—,	para	Janice

Jacobs,	la	persona	más	importante	del	mundo	es	Janice	Jacobs.	Traicionaría	a	quien
fuera	 por	 apuntarse	 un	 tanto.	Es	 de	 esa	 clase	 de	 personas	 que…	—Me	 interrumpí,
consciente	 de	 que	 tampoco	 yo	 quería	 conjurar	 el	 triste	 pasado	 en	 una	 velada	 tan
agradable.

—¿Y	qué	hay	de	Juliet	Jacobs?	—Me	rellenó	la	copa—.	¿Quién	es	la	persona	más
importante	para	ella?

Estudié	su	sonrisa	por	ver	si	aún	se	burlaba	de	mí.
—A	ver	si	lo	adivino.	—Se	recostó	en	el	asiento—.	Juliet	Jacobs	quiere	salvar	al

mundo	y	que	todos	sean	felices…
—Pero	sólo	consigue	hacer	desgraciado	a	todo	el	mundo,	incluida	ella	misma	—

continué,	 robándole	 la	 fábula—.	Sé	 lo	que	piensas.	Crees	que	el	 fin	no	 justifica	 los
medios	y	que	serrándole	la	cabeza	a	una	sirena	no	se	impide	la	guerra.	Lo	sé.	Lo	sé
todo.

—Entonces,	¿por	qué	lo	hiciste?
—¡No	 lo	 hice!	 No	 era	 eso	 lo	 que	 pretendía.	—Lo	 miré	 para	 ver	 si	 podíamos

olvidarnos	del	asunto	de	la	Sirenita	y	hablar	de	algo	más	agradable,	pero	no.	Aunque
sonreía,	su	mirada	decía	claramente	que	aquel	asunto	ya	no	podía	posponerse—.	Muy
bien	 —suspiré—,	 ocurrió	 lo	 siguiente:	 pensé	 que	 íbamos	 a	 ponerle	 el	 uniforme
militar	de	faena	y	que	la	prensa	danesa	vendría	a	hacer	fotos…

—Y	así	fue.
—¡Lo	sé!	Pero	yo	no	quería	cortarle	la	cabeza…
—Llevabas	la	sierra.
—¡Eso	 fue	un	accidente!	—Me	 tapé	 la	 cara	con	 las	manos—.	No	caímos	en	 lo

pequeña	 que	 era.	 Es	 una	 estatua	 diminuta.	 La	 ropa	 no	 le	 valía.	 Luego	 vino	 un…
idiota…	con	una	sierra…	—No	pude	seguir.

Guardamos	silencio	un	instante,	hasta	que	me	asomé	por	entre	mis	dedos	para	ver
si	 seguía	 indignado.	 Ya	 no.	 De	 hecho,	 parecía	 divertido.	 Aunque	 no	 sonreía,	 le
brillaban	los	ojos.
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—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?	—refunfuñé.
—Tú	—me	 contestó—.	 Eres	 una	 auténtica	 Tolomei.	 ¿Recuerdas?	 «Me	 portaré

como	 un	 tirano.	 Primero	 acabaré	 con	 los	 hombres	 y	 luego	 seré	 "amable"	 con	 las
vírgenes:	las	descabezaré».	—Al	ver	que	reconocía	la	cita,	sonrió	por	fin—.	«Sí,	las
descabezaré	o	las	desfloraré,	como	prefieras».

Me	 descubrí	 la	 cara,	 a	 un	 tiempo	 aliviada	 y	 avergonzada	 por	 el	 giro	 de	 la
conversación.

—Me	sorprendes.	Ignoraba	que	te	supieras	Romeo	y	Julieta	de	memoria.
Meneó	la	cabeza.
—Sólo	las	partes	en	las	que	hay	pelea.	Espero	no	decepcionarte.
Como	no	sabía	bien	si	flirteaba	conmigo	o	se	mofaba	de	mí,	me	puse	a	jugar	con

la	daga.
—Es	curioso	—dije—,	yo	me	sé	la	obra	entera.	Siempre	me	la	he	sabido.	Incluso

antes	de	saber	lo	que	era.	Me	sonaba	en	la	cabeza	como	una	vocecita…	—Empecé	a
reír—.	No	sé	por	qué	te	estoy	contando	esto.

—Porque	acabas	de	descubrir	quién	eres	—respondió	Alessandro	sin	más—.	Y	de
pronto	todo	encaja	por	fin.	Todo	lo	que	has	hecho,	todo	lo	que	has	querido	hacer…
ahora	lo	entiendes.	Eso	es	lo	que	la	gente	llama	destino.

Alcé	la	vista	y	vi	que	no	me	miraba	a	mí,	sino	la	daga.
—¿Y	tú?	—pregunté—.	¿Has	descubierto	ya	tu	destino?
Inspiró	profundamente.
—Hace	tiempo	que	lo	conozco.	Y,	si	se	me	olvida,	Eva	María	me	lo	recuerda	en

seguida.	Aunque	nunca	me	ha	gustado	la	idea	de	que	el	futuro	esté	ya	escrito.	Me	he
pasado	la	vida	intentando	huir	de	mi	destino.

—¿Y	lo	has	conseguido?
Lo	meditó.
—Por	 un	 tiempo.	 Pero	 siempre	 termina	 dándote	 alcance,	 ¿sabes?	 Por	 lejos	 que

vayas.
—¿Has	ido	muy	lejos?
Asintió	con	la	cabeza,	pero	sólo	una	vez.
—Muy	lejos.	Hasta	el	límite.
—Me	intrigas	—dije	sin	pensarlo	esperando	que	se	explicara.	Pero	no	lo	hizo.	A

juzgar	por	su	gesto	ceñudo,	no	era	un	tema	agradable.	Ansiosa	por	saber	más	de	él
pero	sin	querer	estropear	la	velada,	me	limité	a	preguntar—:	¿Tienes	pensado	volver?

Casi	sonrió.
—¿Por	qué?	¿Querrías	venir?
Me	encogí	de	hombros	mientras,	distraída,	daba	vueltas	a	la	daga,	en	el	centro	de

la	mesa.
—Yo	no	huyo	de	mi	destino.
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Al	ver	que	no	lo	miraba,	puso	la	mano	con	delicadeza	encima	de	la	daga	para	que
dejara	de	dar	vueltas.

—A	lo	mejor	deberías.
—Me	parece	—repliqué,	sacando	traviesa	mi	tesoro	de	debajo	de	su	mano—	que

prefiero	quedarme	y	luchar.
Después	 de	 cenar,	 Alessandro	 insistió	 en	 acompañarme	 al	 hotel.	 Como	 ya	 me

había	ganado	la	batalla	con	la	cuenta	del	restaurante,	no	me	resistí.	Además,	aunque
hubieran	encerrado	a	Bruno	Carrera,	aún	había	suelto	un	friqui	en	moto	al	acecho	de
ratitas	asustadizas	como	yo.

—¿Sabes?	—dijo	mientras	paseábamos	juntos	en	la	oscuridad—,	yo	era	como	tú.
Pensaba	 que	 hay	 que	 luchar	 por	 la	 paz	 y	 que	 un	mundo	 perfecto	 siempre	 requiere
sacrificios.	Ahora	ya	no.	—Me	miró	de	reojo—.	Deja	estar	al	mundo.

—No	intentes	mejorarlo,	¿no?
—No	pretendas	que	la	gente	sea	perfecta	porque	te	morirás	intentándolo.
Su	conclusión	de	hombre	de	mundo	me	hizo	sonreír.
—Salvo	porque	mi	primo	está	en	un	hospital,	en	manos	de	un	puñado	de	doctoras

mandonas,	lo	estoy	pasando	muy	bien.	Lástima	que	no	podamos	ser	amigos.
Eso	era	nuevo	para	Alessandro.
—¿No	podemos?
—Obviamente	 no	—respondí—.	 ¿Qué	 dirían	 todos	 tus	 otros	 amigos?	 Tú	 eres

Salimbeni,	yo	Tolomei.	Estamos	destinados	a	ser	enemigos.
Volvió	a	sonreír.
—O	amantes.
Solté	una	carcajada,	de	sorpresa	sobre	todo.
—¡Ni	hablar!	Tú	 eres	un	Salimbeni	y	da	 la	 casualidad	de	que	Salimbeni	 era	 el

Paris	 de	 Shakespeare,	 el	 ricachón	 que	 quería	 casarse	 con	 Julieta	 cuando	 ella	 ya	 se
había	casado	secretamente	con	Romeo.

Alessandro	no	se	tomó	a	mal	el	comentario.
—¡Ah,	sí,	ya	me	acuerdo:	el	rico	y	guapo	Paris!	¿Ése	soy	yo?
—Eso	 parece	 —respondí	 con	 un	 suspiro	 teatral—.	 ¡No	 olvidemos	 que	 mi

antepasada,	 Giulietta	 Tolomei,	 amaba	 a	 Romeo	 Marescotti,	 pero	 la	 obligaron	 a
prometerse	 al	 malvado	 Salimbeni,	 tu	 antepasado!	 Se	 vio	 atrapada	 en	 un	 triángulo
amoroso,	igual	que	la	Julieta	de	Shakespeare.

—¿Yo	también	soy	malvado?	—A	Alessandro	cada	vez	le	gustaba	más	la	historia
—.	Rico,	guapo	y	malvado.	No	es	mal	papel.	—Lo	pensó	un	instante	y	luego	añadió
en	voz	baja—:	Entre	tú	y	yo,	siempre	he	pensado	que	Paris	era	mucho	mejor	hombre
que	Romeo.	Para	mí,	Julieta	era	boba.

Me	paré	en	medio	de	la	calle.
—¡Cómo!
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Alessandro	se	paró	también.
—Piénsalo.	Si	Julieta	hubiera	conocido	primero	a	Paris,	se	habría	enamorado	de

él,	no	de	Romeo,	y	los	dos	habrían	vivido	felices	para	siempre.	Estaba	predispuesta	a
enamorarse.

—¡De	eso	nada!	—repliqué—.	Romeo	era	un	encanto…
—¿Un	 encanto?	 —Puso	 los	 ojos	 en	 blanco—.	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre	 es	 «un

encanto»?
—…	y	un	excelente	bailarín…
—¡Romeo	bailaba	como	un	pato	mareado!	¡Lo	decía	él	mismo!
—…	pero,	sobre	todo,	¡tenía	unas	manos	preciosas!	—rematé.
Alessandro	parecía	derrotado	por	fin.
—Ya.	Tenía	unas	manos	preciosas.	Ahí	me	has	pillado.	Entonces,	¿de	eso	están

hechos	los	buenos	amantes?
—Según	Shakespeare,	sí.	—Le	miré	las	manos,	pero	se	las	metió	en	los	bolsillos

y	no	me	dio	tiempo	a	vérselas.
—¿De	 verdad	 quieres	 vivir	 la	 vida	 según	 Shakespeare?	 —dijo	 reanudando	 la

marcha.
Miré	la	daga.	Se	me	hacía	raro	ir	por	ahí	con	ella	en	la	mano,	pero	era	demasiado

grande	y	no	me	cabía	en	el	bolso,	y	no	quería	pedirle	a	Alessandro	que	me	la	llevara
otra	vez.

—No	necesariamente.
Miró	 la	 daga	 también	 y	 supe	 que	 pensábamos	 lo	 mismo.	 Si	 el	 poeta	 no	 se

equivocaba,	aquélla	era	el	arma	con	la	que	Giulietta	se	había	quitado	la	vida.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 reescribes	 la	 historia	 y	 cambias	 tu	 destino?	 —me

propuso.
Lo	miré	furiosa.
—¿Me	estás	diciendo	que	reescriba	Romeo	y	Julieta?
No	se	volvió,	siguió	mirando	al	frente.
—Y	que	seas	mi	amiga.
Estudié	su	perfil	en	la	penumbra.	Habíamos	pasado	la	noche	hablando	pero	aún

no	sabía	casi	nada	de	él.
—Con	una	condición	—respondí—:	que	me	cuentes	más	cosas	de	Romeo.	—No

obstante,	 al	 ver	 su	 gesto	 de	 frustración,	 lamenté	 en	 seguida	 haber	 pronunciado
aquellas	palabras.

—Romeo,	Romeo,	siempre	Romeo	—protestó—.	¿A	eso	has	venido	a	Siena?	¿En
busca	 de	 ese	 bailarín	 encantador	 de	manos	 preciosas?	Pues	 lamento	 decepcionarte,
porque	no	se	parece	en	nada	al	Romeo	que	crees	conocer.	No	te	rondará	con	versos
rimados.	Créeme:	es	un	capullo.	Yo	en	tu	lugar…	—me	miró	al	fin—	recibiría	a	Paris
en	mi	balcón	esta	vez.
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—No	tengo	intención	de	recibir	a	nadie	en	mi	balcón	—repuse	con	aspereza—.
Lo	único	que	quiero	es	recuperar	el	cencío	y,	al	parecer,	sólo	Romeo	 tiene	motivos
para	llevárselo.	Si	no	crees	que	haya	sido	él,	dímelo	y	me	olvido	del	asunto.

—Vale	—me	contestó—.	No	creo	que	haya	sido	él.	Pero	eso	no	significa	que	esté
limpio.	Ya	 has	 oído	 a	 tu	 primo:	Romeo	 tiene	 unas	manos	 endemoniadas.	Todos	 lo
preferirían	muerto.

—¿Por	qué	estás	tan	seguro	de	que	no	ha	sido	él?
Frunció	la	mirada.
—Lo	presiento.
—¿Tienes	olfato	para	los	cabronazos?
No	respondió	de	inmediato.	Cuando	al	fin	habló,	lo	hizo	más	para	sí	que	para	mí.
—Tengo	olfato	para	los	rivales.
Rossini	se	santiguó	cuando	me	vio	entrar	por	la	puerta	del	hotel	esa	noche.
—¡Señorita	Tolomei!	Grazie	 a	Dio!	 ¡Está	 a	 salvo!	 La	 ha	 llamado	 su	 primo	 un

montón	de	veces	desde	el	hospital…	—Vio	a	Alessandro	a	mi	espalda	y	lo	saludó	con
un	leve	movimiento	de	la	cabeza—.	Me	ha	dicho	que	estaba	usted	en	mala	compañía.
¿Dónde	se	ha	metido?

Me	sentí	abochornada.
—Como	puede	ver,	me	encuentro	en	las	mejores	manos.
—Las	 segundas	 mejores	 —me	 corrigió	 Alessandro,	 echando	 piedras	 sobre	 su

propio	tejado—.	Por	ahora.
—Me	ha	 pedido	 que	 le	 diga	 que	 ponga	 la	 daga	 a	 buen	 recaudo	—prosiguió	 el

director	Rossini.
Miré	la	daga	que	llevaba	en	la	mano.
—Dámela	—dijo	Alessandro—.	Yo	te	la	guardo.
—Sí	—me	instó	Rossini—.	Désela	al	capitán	Santini.	Yo	no	quiero	más	robos.
Así	que	 le	di	 la	daga	de	Romeo	a	Alessandro	y	volví	a	verla	desaparecer	en	su

bolsillo.
—Volveré	mañana	—dijo—,	a	las	nueve	en	punto.	No	le	abras	la	puerta	a	nadie

más.
—¿Ni	siquiera	la	de	mi	balcón?
—Ésa	menos	aún.
Esa	 noche	 me	 metí	 en	 la	 cama	 con	 el	 documento	 del	 cofre	 de	 mi	 madre	 que

rezaba	«Árbol	genealógico	de	Giulietta	y	Giannozza».	Ya	lo	había	ojeado	antes,	pero
no	lo	había	encontrado	muy	ilustrativo.	Sin	embargo,	después	de	que	Eva	María	me
confírmase	más	o	menos	que	descendía	de	Giulietta	Tolomei,	de	pronto	tenía	mucho
más	sentido	que	mi	madre	se	hubiera	preocupado	de	rastrear	nuestro	linaje.

Mi	habitación	seguía	siendo	un	desastre,	pero	no	me	apetecía	ordenar	el	equipaje
aún.	Al	menos	los	cristales	ya	no	estaban,	y	habían	puesto	una	ventana	nueva	durante
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mi	 ausencia;	 si	 alguien	 más	 quería	 colarse	 en	 mi	 cuarto	 esa	 noche,	 tendría	 que
despertarme	primero.

Desplegué	el	largo	documento	encima	de	la	cama	y	pasé	un	buen	rato	tratando	de
orientarme	 en	 aquella	 maraña	 de	 nombres.	 No	 era	 un	 árbol	 genealógico	 normal,
porque	seguía	nuestras	raíces	sólo	por	la	rama	femenina	y	se	centraba	únicamente	en
justificar	la	conexión	entre	la	Giulietta	de	1340	y	yo.

Por	 fin	 nos	 encontré	 a	 Janice	 y	 a	 mí	 al	 final	 del	 documento,	 debajo	 de	 los
nombres	de	nuestros	padres:

Tras	 mi	 carcajada	 inicial	 al	 descubrir	 que	 el	 nombre	 de	 pila	 de	 Janice	 era	 en
realidad	Giannozza	—ella	siempre	había	odiado	ser	Janice	y	había	sostenido,	hasta	el
punto	de	llorar,	que	ése	no	era	su	nombre—,	recorrí	el	documento	hasta	el	principio,
donde	volví	a	encontrar	exactamente	los	mismos	nombres:

Y	 así	 sucesivamente.	 La	 lista	 que	 había	 entremedio	 era	 tan	 larga	 que	 podría
haberla	colgado	de	mi	balcón	a	modo	de	escala.	Era	increíble	que	alguien	—o	mejor
dicho,	 decenas	 de	 personas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos—	 hubiera	 seguido	 tan
diligentemente	 el	 rastro	 de	 nuestro	 linaje,	 partiendo	 de	 1340,	 con	 Giulietta	 y	 su
hermana	Giannozza.

De	 cuando	 en	 cuando,	 aquellos	 dos	 nombres	 aparecían	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 el
árbol,	 aunque	 siempre	 con	 un	 apellido	 distinto,	 nunca	Tolomei.	 Lo	 que	me	 resultó
más	 interesante	 fue	que,	 por	 lo	 visto,	Eva	María	 no	 estaba	del	 todo	 en	 lo	 cierto	 al
decirme	que	Giulietta	Tolomei	 era	mi	 antepasada,	 porque,	 según	 el	 documento,	 las
tres	—mamá,	Janice	y	yo—	descendíamos	de	la	hermana	de	Giulietta,	Giannozza,	y
su	marido,	Mariotto	 da	Gambacorta.	En	 cuanto	 a	Giulietta,	 no	 había	 constancia	 de
que	se	hubiera	casado	con	nadie,	ni	de	que	hubiera	tenido	hijos.
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Presa	de	un	presentimiento,	dejé	de	lado	el	documento	y	volví	a	sumergirme	en
los	 otros.	 Sabiendo	que	mi	 antepasada	 era,	 en	 realidad,	Giannozza	Tolomei,	 valoré
mucho	 más	 los	 fragmentos	 de	 las	 cartas	 que	 Giulietta	 le	 había	 escrito	 y	 los
comentarios	ocasionales	sobre	su	tranquila	vida	en	el	campo,	lejos	de	Siena.

«Tienes	suerte,	querida,	de	que	tu	casa	sea	tan	grande	y	a	tu	esposo	le	cueste	tanto
caminar»	le	había	escrito	en	una	ocasión,	y	en	otra:	«¡Ay!,	quién	fuera	tú,	que	puedes
salir	a	tumbarte	sobre	el	tomillo	silvestre	y	disfrutar	de	una	hora	de	paz…».

Al	final	me	quedé	traspuesta	y	dormí	profundamente	un	par	de	horas,	hasta	que
me	despertó	un	gran	estruendo	cuando	aún	era	de	noche.

Todavía	algo	ajena	al	mundo	de	los	despiertos,	 tardé	un	momento	en	identificar
aquel	follón	con	el	ruido	de	una	moto	atronando	en	la	calle,	bajo	mi	balcón.

Pasé	un	rato	tumbada,	molesta	por	la	falta	de	civismo	de	la	 juventud	sienesa	en
general,	y	aún	 tardé	un	rato	más	en	percatarme	de	que	aquello	no	era	una	pandilla,
sino	 un	 solo	motorista	 que	 intentaba	 llamar	 la	 atención	 de	 alguien,	 y	 ese	 alguien,
empecé	a	temer,	era	yo.

Me	asomé	por	la	rendija	de	la	persiana,	pero	no	se	veía	la	calle.	Mientras	estaba
de	pie	 intentando	ver	 algo,	 empecé	a	oír	 ruido	a	mi	alrededor,	dentro	del	hotel.	Al
parecer,	 los	 otros	 huéspedes	 se	 habían	 despertado	 también,	 y	 subían	 de	 golpe	 las
persianas	para	ver	qué	demonios	estaba	ocurriendo.

Animada	por	el	alboroto	colectivo,	abrí	las	puertas	de	mi	balcón	para	asomarme	y
entonces	 lo	 vi	 por	 fin;	 era,	 sin	 duda,	 el	motorista	 que	me	 perseguía,	 que	 dibujaba
ochos	perfectos	a	la	luz	de	una	farola.	Estaba	convencida	de	que	se	trataba	del	mismo
tío	que	me	había	seguido	dos	veces	—una	para	salvarme	de	Bruno	Carrera	y	la	otra
para	mirarme	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 cristal	 del	 café	 de	Malena—,	 porque	 iba	 de
negro,	con	la	visera	bajada,	y	yo	en	mi	vida	había	visto	otra	moto	como	aquélla.

De	pronto	volvió	la	cabeza	y	me	vio	en	el	balcón.	El	ruido	del	motor	se	redujo	a
un	mero	ronroneo,	casi	sofocado	por	los	alaridos	de	otros	huéspedes	asomados	a	las
ventanas	y	los	balcones	del	hotel	Chiusarelli.	A	él,	sin	embargo,	le	dio	igual.	Se	llevó
la	 mano	 al	 bolsillo,	 sacó	 un	 objeto	 redondo	 y,	 cogiendo	 impulso,	 me	 lo	 lanzó	 al
balcón	con	asombrosa	puntería.

Aterrizó	a	mis	pies	con	un	extraño	sonido	esponjoso	e	incluso	botó	ligeramente	y
rodó	antes	de	detenerse.	Sin	mediar	otra	comunicación,	mi	misterioso	amigo	aceleró
a	 fondo	 la	Ducati,	 que	 estuvo	 a	 punto	de	 encabritarse	 y	 tirarlo.	Segundos	después,
doblaba	 la	 esquina	 y	 desaparecía	 y,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 los	 otros	 huéspedes,	 que
refunfuñaban	o	reían,	la	noche	habría	sido	de	nuevo	tranquila.

Me	quedé	quieta	un	momento,	mirando	el	proyectil,	hasta	que	al	fin	me	atreví	a
cogerlo;	volví	 a	 la	habitación	y	cerré	 la	puerta	del	balcón.	Tras	encender	 las	 luces,
descubrí	que	se	trataba	de	una	pelota	de	tenis	envuelta	en	un	papel	sujeto	con	gomas.
El	papel	resultó	ser	un	mensaje	manuscrito	por	una	mano	fuerte	y	segura	en	el	rojo
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intenso	de	las	cartas	de	amor	y	de	las	notas	de	suicidio.	Decía	lo	siguiente:

Giulietta:

Disculpa	 mi	 cautela,	 tengo	 razones	 sobradas.	 Pronto	 lo	 entenderás.	 Debo
hablar	contigo	y	explicártelo	 todo.	Reúnete	conmigo	en	 lo	alto	de	 la	 torre	del
Mangia	mañana	a	las	nueve	de	la	mañana,	y	no	se	lo	digas	a	nadie.

~	Romeo	~
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V.	I

No	sólo	desciendo	al	lecho	de	la	muerte	para	volver	a	contemplar	el	rostro
de	mi	amada

sino	para	rescatar	de	sus	dedos	sin	vida	un	anillo	preciado.

Siena,	1340

La	noche	del	 fatídico	Palio,	el	 cuerpo	del	 joven	Tebaldo	se	expuso	en	 la	 iglesia	de
San	Cristóbal,	 al	 otro	 lado	de	 la	piazza,	 frente	 al	 palazzo	Tolomei.	En	un	gesto	de
amistad,	Salimbeni	pasó	a	envolver	con	el	cencío	el	cuerpo	del	héroe,	y	a	prometerle
a	su	doliente	padre	que	pronto	encontrarían	al	asesino.	Después	se	excusó	y	dejó	a	la
familia	 Tolomei	 con	 su	 duelo,	 deteniéndose	 sólo	 para	 persignarse	 ante	 el	 Señor	 y
contemplar	 la	 esbelta	 figura	 de	 Giulietta,	 arrodillada	 de	 forma	 tentadora	 mientras
rezaba	ante	el	féretro	de	su	primo.	Todas	las	mujeres	de	 la	familia	Tolomei	estaban
reunidas	en	la	iglesia	de	San	Cristóbal	esa	noche,	plañendo	y	rezando	con	la	madre	de
Tebaldo,	mientras	los	hombres	iban	de	la	iglesia	al	palazzo	y	viceversa,	apestando	a
vino,	ansiando	que	se	hiciese	justicia	con	el	joven	Romeo.	Cada	vez	que	Giulietta	los
oía	hablar	en	susurros	se	le	agarrotaba	la	garganta	de	miedo	y	los	ojos	se	le	llenaban
de	 lágrimas	 de	 imaginar	 al	 hombre	 al	 que	 amaba	 atrapado	 por	 sus	 enemigos	 y
castigado	por	un	delito	que	estaba	segura	de	que	no	había	cometido.

Decía	mucho	de	ella	que	lamentase	tanto	la	pérdida	de	un	primo	con	el	que	jamás
había	intercambiado	una	sola	palabra;	 las	 lágrimas	que	Giulietta	derramó	esa	noche
se	entremezclaron	con	 las	de	 sus	primas	y	 su	 tía	 como	 ríos	que	desembocaran	con
fuerza	en	el	mismo	mar,	y	fueron	tan	abundantes	que	nadie	se	preocupó	de	averiguar
su	verdadero	origen.

—Supongo	 que	 lo	 sientes	de	verdad	—le	 había	 dicho	 su	 tía,	 olvidando	 por	 un
momento	 su	 propio	 dolor	 para	 ver	 a	 Giulietta	 llorar	 sobre	 el	 cencío	 que	 cubría	 el
cuerpo	de	Tebaldo—.	¡Más	te	vale!	¡De	no	ser	por	ti,	ese	malnacido	de	Romeo	jamás
se	habría	atrevido	a…!	—Antes	de	terminar	la	frase,	la	señora	Antonia	había	vuelto	a
deshacerse	en	lágrimas,	y	Giulietta	había	optado	por	retirarse	a	uno	de	los	bancos	más
oscuros	de	la	iglesia.

Allí	sentada,	sola	y	triste,	se	vio	tentada	de	probar	a	huir	de	San	Cristóbal	a	pie.
Aunque	no	tenía	dinero	ni	nadie	que	la	protegiera,	con	la	ayuda	de	Dios	quizá	lograra
llegar	 hasta	 el	 taller	 del	 maestro	 Ambrogio.	 No	 obstante,	 las	 calles	 de	 la	 ciudad
estaban	 plagadas	 de	 soldados	 que	 buscaban	 a	 Romeo,	 y	 un	 puñado	 de	 guardias
custodiaba	 la	 entrada	 al	 templo.	 Sólo	 un	 ángel	—o	 un	 espíritu—	 podría	 pasar	 por
delante	de	ellos	sin	ser	visto.
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Poco	 después	 de	 medianoche,	 Giulietta	 alzó	 la	 vista	 del	 regazo	 y	 vio	 a	 fray
Lorenzo	hacer	la	ronda	de	las	dolientes.	Le	extrañó,	porque	había	oído	decir	que	un
franciscano	 había	 ayudado	—supuestamente—	 a	 Romeo	 a	 escapar	 por	 los	 bottini
después	del	Palio	y,	como	es	natural,	había	imaginado	que	se	trataba	de	fray	Lorenzo.
Al	 verlo	 pasearse	 por	 la	 iglesia	 tan	 tranquilo,	 consolando	 a	 las	 plañideras,	 la
desilusión	le	oprimió	el	pecho	con	fuerza.	Quien	hubiera	ayudado	a	Romeo	a	escapar
no	era	nadie	que	ella	conociese	ni	fuera	a	conocer	nunca.

Cuando	 al	 fin	 la	 vio	 sentada	 sola	 en	 un	 rincón,	 se	 acercó	 a	 ella	 de	 inmediato.
Apretándose	en	el	banco,	fray	Lorenzo	se	tomó	la	libertad	de	arrodillarse	a	su	lado	y
masculló:

—Perdonad	que	me	inmiscuya	en	vuestro	dolor.
Giulietta	respondió	en	voz	baja,	asegurándose	de	que	nadie	los	oyera.
—Eres	el	mejor	amigo	de	mi	dolor.
—¿Os	consolaría	saber	que	el	hombre	por	el	que	lloráis	de	verdad	va	camino	de

tierras	lejanas	donde	sus	enemigos	jamás	lo	encontrarán?
Giulietta	se	tapó	la	boca	para	contener	la	emoción.
—Si	es	cierto	que	está	a	salvo,	soy	la	criatura	más	feliz	de	la	tierra,	pero	también

la	 más	 desgraciada	—dijo	 con	 voz	 trémula—.	 Ay,	 Lorenzo,	 ¿cómo	 vamos	 a	 vivir
así…,	él	allí,	yo	aquí?	¡Ojalá	hubiera	ido	con	él!	¡Ojalá	fuese	un	halcón	en	su	hombro
y	no	un	pajarillo	en	esta	jaula	pútrida!

Consciente	 de	 que	 había	 hablado	 demasiado	 alto	 y	 con	 demasiada	 franqueza,
Giulietta	miró	 alrededor,	 nerviosa,	 para	 ver	 si	 alguien	 la	 había	 oído.	 Por	 suerte,	 la
señora	Antonia	estaba	demasiado	absorta	en	su	propia	desgracia	para	reparar	mucho
en	ella,	y	las	otras	mujeres	aún	se	hallaban	apiñadas	alrededor	del	féretro,	ocupadas
disponiendo	las	flores.

Fray	Lorenzo	la	miró	fijamente	desde	detrás	de	sus	manos	cruzadas.
—Si	pudierais	seguirlo,	¿lo	haríais?
—¡Por	supuesto!	—Se	irguió	sin	querer—.	¡Lo	seguiría	por	el	mundo	entero!	—

Al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 vuelto	 a	 dejarse	 llevar,	 se	 hundió	 más	 en	 el
reclinatorio	y	susurró	solemne—:	Lo	seguiría	por	el	valle	de	las	sombras.

—Componeos,	 pues	—le	 susurró	 fray	 Lorenzo	 agarrándole	 el	 brazo—,	 porque
está	 aquí,	 y…	 ¡calmaos!,	 que	 no	 saldrá	 de	 Siena	 sin	 vos.	 No	 os	 volváis,	 que	 está
justo…

Giulietta	 no	 pudo	 evitar	 volverse	 para	 echar	 un	 vistazo	 al	 monje	 encapuchado
arrodillado	 en	 el	 reclinatorio	 situado	 detrás	 del	 suyo,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 el
rostro	perfectamente	oculto;	mucho	se	equivocaba	si	no	llevaba	el	mismo	hábito	que
fray	 Lorenzo	 le	 había	 hecho	 ponerse	 a	 ella	 cuando	 habían	 ido	 juntos	 al	 palazzo
Marescotti.

Mareada	 de	 la	 emoción,	 Giulietta	miró	 a	 sus	 tías	 y	 a	 sus	 primas	 con	medrosa
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prudencia.	Si	alguien	descubría	que	Romeo	estaba	allí,	en	la	iglesia	esa	noche,	ni	él,
ni	tampoco	ella,	ni	siquiera	fray	Lorenzo	vivirían	para	contarlo.	Era	una	osadía,	una
diablura	 tal	que	el	presunto	asesino	profanara	 la	vigilia	de	Tebaldo	para	rondar	a	 la
prima	del	héroe	muerto,	que	ningún	Tolomei	toleraría	jamás	el	insulto.

—¿Estás	 chiflado?	 —le	 susurró	 ella	 furiosa	 por	 encima	 del	 hombro—.	 Si	 te
descubren,	¡te	matarán!

—¡Tu	voz	corta	más	que	sus	espadas!	—protestó	Romeo—.	Sé	tierna,	te	lo	ruego;
quizá	ésta	sea	la	última	vez	que	hablemos.	—Giulietta	sintió	la	sinceridad	de	sus	ojos,
que	la	miraban	intensamente	tras	la	capucha—.	Si	de	verdad	sientes	lo	que	acabas	de
decir,	 toma…	 —Se	 quitó	 un	 anillo	 del	 dedo	 y	 se	 lo	 ofreció—.	 Te	 entrego	 este
anillo…

Giulietta	hizo	un	aspaviento	pero	cogió	el	anillo.	Era	un	sello	de	oro	con	el	águila
de	Marescotti,	pero	las	palabras	de	Romeo,	«Te	entrego	este	anillo»,	lo	convertían	en
una	alianza.

—¡Que	Dios	os	bendiga	a	los	dos	para	siempre	—susurró	fray	Lorenzo,	sabiendo
bien	que	 ese	 «para	 siempre»	quizá	 no	pasara	 de	 esa	 noche—,	y	 que	 los	 santos	 del
Cielo	sean	testigos	de	vuestra	feliz	unión!	Escuchadme	atentamente.	El	funeral	tendrá
lugar	mañana,	en	el	panteón	de	los	Tolomei,	a	las	afueras	de	la	ciudad…

—¡Un	momento!	—exclamó	Giulietta—.	¡Yo	voy	contigo	ahora!
—¡Chis!	 ¡Imposible!	 —Fray	 Lorenzo	 le	 puso	 otra	 mano	 encima	 para

tranquilizarla—.	Los	guardias	de	 la	puerta	os	detendrían,	y	 la	 ciudad	es	demasiado
peligrosa	esta	noche…

Alguien	 los	 hizo	 callar	 desde	 el	 otro	 lado,	 y	 los	 tres	 se	 sobresaltaron.	Giulietta
miró	nerviosa	a	sus	tías	y	las	vio	indicarle	por	señas	que	callara	y	no	disgustase	más	a
la	 señora	 Antonia.	 Así	 que	 bajó	 la	 cabeza	 obediente	 y	 guardó	 silencio	 hasta	 que
dejaron	de	mirarla.	Luego,	volviéndose	de	nuevo,	miró	suplicante	a	Romeo.

—¡No	 te	 cases	 conmigo	y	me	dejes!	—le	 suplicó—.	 ¡Ésta	 es	 nuestra	 noche	de
bodas!

—Mañana	recordaremos	todo	esto	y	nos	reiremos	—le	susurró,	casi	alargando	la
mano	para	acariciarle	la	mejilla.

—¡Quizá	 no	 haya	 un	mañana!	—sollozó	 Giulietta,	 cubriéndose	 la	 boca	 con	 la
mano.

—Pase	lo	que	pase,	estaremos	juntos	—le	aseguró	Romeo—.	Como	esposos.	Te
lo	juro.	En	este	mundo…	o	en	el	otro.

El	 panteón	 de	 los	 Tolomei	 formaba	 parte	 de	 un	 inmenso	 cementerio	 situado	 al
otro	 lado	de	Porta	Tufi.	Desde	antiguo,	 los	sieneses	habían	enterrado	a	sus	muertos
fuera	de	 la	 ciudad,	 y	 todas	 las	 familias	 nobles	poseían	—o	habían	usurpado—	una
antigua	cripta	en	la	que	descansaba	determinada	cantidad	de	antepasados	fallecidos.
Allí	 se	 encontraba	 el	 santuario	 de	 los	 Tolomei,	 un	 castillo	 de	 mármol	 en	 aquella
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ciudad	de	muertos;	casi	 toda	 la	construcción	era	 subterránea,	pero	contaba	con	una
magnífica	 entrada	 en	 la	 superficie,	 como	 las	 tumbas	 de	 los	 egregios	 hombres	 de
estado	romanos	con	quienes	al	señor	Tolomei	le	gustaba	tanto	compararse.

Una	 gran	 multitud	 de	 parientes	 y	 amigos	 íntimos	 acudieron	 al	 cementerio	 ese
triste	 día	 para	 consolar	 a	 la	 familia	 mientras	 se	 depositaba	 el	 cuerpo	 de	 su
primogénito	en	el	 sarcófago	de	granito	que	Tolomei	había	encargado	originalmente
para	 sí.	Resultaba	 inmoral	 y	 vergonzoso	 ver	 a	 un	 joven	 tan	 sano	 entregado	 al	más
allá;	no	había	palabras	que	confortaran	a	la	afligida	madre,	ni	a	la	muchacha	con	la
que	Tebaldo	estaba	prometido	desde	el	nacimiento	de	ella,	hacía	doce	años.	¿Dónde
encontraría	un	buen	esposo	ahora	que	ya	casi	era	mujer	y	estaba	habituada	a	verse
como	la	señora	del	palazzo	Tolomei?

Sin	embargo,	a	Giulietta	la	angustiaba	demasiado	su	propio	futuro	inmediato	para
andar	compadeciendo	a	su	desconsolada	familia.	Además,	se	encontraba	exhausta	por
falta	de	descanso.	La	vigilia	había	durado	toda	la	noche.	Bien	entrada	la	tarde	del	día
siguiente,	y	tras	haber	perdido	toda	esperanza	de	resurrección,	Antonia	parecía	querer
unirse	a	su	hijo	en	su	prematura	tumba.	Pálida	y	ojerosa,	se	apoyaba	con	fuerza	en	los
brazos	 de	 sus	 hermanos;	 sólo	 una	 vez	 se	 volvió	 hacia	 Giulietta,	 con	 su	 lúgubre
semblante	descompuesto	de	odio.

—¡Ahí	la	tenéis,	la	sierpe	en	mi	regazo!	—gruñó	para	que	todos	la	oyeran—.	¡De
no	ser	por	su	indigno	coqueteo,	Romeo	Marescotti	jamás	habría	levantado	una	mano
contra	 esta	 casa!	 ¡Fijaos	 en	 esas	 lágrimas	 traidoras!	 ¡Apuesto	 a	 que	 no	 son	 por	mi
Tebaldo,	sino	por	su	asesino,	Romeo!	—Escupió	dos	veces	para	librarse	del	sabor	de
su	 nombre—.	 ¡Es	 hora	 de	 que	 actuéis,	 hermanos!	 ¡Dejad	 de	 comportaros	 como	un
rebaño	asustado!	Se	ha	cometido	un	crimen	terrible	contra	la	casa	de	los	Tolomei	y	el
asesino	anda	suelto	por	ahí,	creyéndose	por	encima	de	la	ley…	—Se	sacó	un	cuchillo
resplandeciente	de	debajo	del	chal	y	lo	agitó	en	el	aire—.	¡Si	sois	hombres,	peinad	la
ciudad	 y	 encontradlo	 dondequiera	 que	 se	 esconda,	 para	 que	 esta	madre	 destrozada
pueda	hundirle	la	hoja	en	su	negro	corazón!

Tras	ese	arrebato,	Antonia	se	desplomó	en	los	brazos	de	sus	hermanos,	y	allí	se
quedó,	 desmadejada	 y	 abatida,	 mientras	 la	 procesión	 descendía	 la	 escalera	 en
dirección	al	panteón	subterráneo.	Una	vez	reunidos	todos	abajo,	se	dispuso	el	cuerpo
amortajado	de	Tebaldo	en	el	sepulcro	y	tuvieron	lugar	las	últimas	ceremonias.

Durante	 el	 funeral,	 Giulietta	 inspeccionó	 con	 disimulo	 todos	 los	 rincones	 y
recovecos	 del	 panteón	 en	 busca	 de	 un	 buen	 escondite.	 Conforme	 al	 plan	 de	 fray
Lorenzo,	 debía	 permanecer	 oculta	 en	 la	 cámara	 funeraria	 después	 de	 la	 ceremonia,
sin	 que	 nadie	 la	 viera,	 y	 esperar	 allí	 sola	 hasta	 que	 anocheciera,	momento	 en	 que
Romeo	podría	ir	en	su	busca.	Era,	según	el	monje,	el	único	lugar	en	que	los	guardias
de	 Tolomei	 no	 harían	 recuento	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia;	 además,	 como	 el
cementerio	estaba	fuera	de	los	límites	de	la	ciudad,	Romeo	no	se	vería	limitado	por	el
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temor	constante	a	que	lo	descubrieran	y	lo	arrestaran.
Cuando	 la	 sacara	 del	 panteón,	 Giulietta	 lo	 acompañaría	 al	 exilio	 y,	 tan	 pronto

como	 estuvieran	 a	 salvo	 en	 tierras	 extranjeras,	 escribirían	 una	 carta	 secreta	 a	 fray
Lorenzo	para	contarle	lo	felices	que	eran	y	animarlo	a	que	se	uniera	a	ellos	en	cuanto
pudiera.

Ése	 era	 el	 plan	 que	 habían	 trazado	 precipitadamente	 en	San	Cristóbal	 la	 noche
anterior,	y	a	Giulietta	no	se	le	ocurrió	cuestionar	los	pormenores	hasta	el	instante	en
que	 tuvo	 que	 actuar.	 Presa	 de	 las	 náuseas,	 miró	 las	 sepulturas	 selladas	 que	 la
rodeaban	 por	 todas	 partes	—gigantescos	 contenedores	 de	muerte—,	 preguntándose
cómo	podría	escabullirse	y	esconderse	entre	ellas	sin	ser	vista	ni	oída.

Hasta	 que	 terminó	 la	 ceremonia	 y	 el	 clérigo	 los	 reunió	 a	 todos	 para	 rezar	 en
actitud	de	recogimiento	no	vio	Giulietta	la	oportunidad	de	apartarse	con	sigilo	de	su
abstraída	familia	y	agazaparse	tras	la	sepultura	más	próxima.	Cuando	el	sacerdote	los
instó	 a	 pronunciar	 un	 sentido	 y	 melodioso	 amén	 con	 el	 que	 poner	 fin	 al	 rito,
aprovechó	 la	oportunidad	para	ocultarse	aún	más	entre	 las	 sombras,	 a	cuatro	patas,
temblando	por	el	contacto	con	la	tierra	fría	y	húmeda.

Mientras	 permanecía	 oculta,	 apoyada	 en	 la	 tosca	 piedra	 de	 un	 sepulcro,
procurando	contener	la	respiración,	los	asistentes	al	funeral	fueron	saliendo	uno	a	uno
del	panteón,	dejando	las	velas	en	el	pequeño	altar	situado	bajo	los	pies	del	Cristo,	e
iniciaron	el	 largo	y	lloroso	camino	a	casa.	Pocos	habían	dormido	desde	el	Palio	del
día	anterior	y,	 como	 fray	Lorenzo	había	previsto,	nadie	 tuvo	a	bien	comprobar	que
salían	del	panteón	tantas	personas	como	habían	entrado	en	él.	Después	de	todo,	¿qué
ser	humano	querría	quedarse	en	una	lúgubre	cámara	de	terrible	hedor,	atrapado	tras
una	pesada	losa	que	no	podía	retirarse	desde	dentro?

Cuando	se	hubieron	marchado	todos,	la	puerta	del	panteón	se	cerró	con	un	golpe
seco.	Titilaban	las	velitas	en	el	altar	de	la	entrada,	pero	a	Giulietta,	agazapada	entre
las	sepulturas	de	sus	antepasados,	jadeando,	la	envolvió	una	oscuridad	absoluta.

Allí	sentada,	sin	noción	del	tiempo,	Giulietta	empezó	a	comprender	que	la	muerte
era,	más	que	nada,	una	espera.	Allí	yacían	todos	sus	ilustres	antepasados,	esperando
pacientemente	que	una	mano	divina	llamase	a	su	sepultura	y	despertara	su	espíritu	a
una	existencia	que	jamás	podrían	haber	imaginado	en	vida.

Algunos	 volverían	 con	 su	 armadura	 de	 caballeros,	 quizá	 faltos	 de	 un	 ojo	 o	 de
alguna	 extremidad,	 y	 otros	 en	 ropas	 de	 dormir,	 con	 aspecto	 enfermizo	 y	 llenos	 de
forúnculos;	otros	no	serían	más	que	bebés	de	llanto	inconsolable,	y	otros	sus	jóvenes
madres,	empapadas	en	sangre…

Aunque	Giulietta	no	ponía	en	duda	que,	un	día,	alguien	llamaría	a	la	sepultura	de
todos	los	que	lo	merecieran,	el	hecho	de	ver	todos	aquellos	sepulcros	antiquísimos	y
pensar	 en	 todos	 esos	 siglos	 pasados	 la	 aterraban.	 Vergüenza	 debería	 darle,	 pensó,
inquietarse	por	 tener	que	esperar	a	Romeo	entre	 las	 inmóviles	sepulturas	de	piedra;
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¿qué	eran	unas	cuantas	horas	de	angustia	en	comparación	con	semejante	eternidad?
Cuando	 al	 fin	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 panteón,	 casi	 todas	 las	 velas	 del	 altar	 se

habían	 consumido	 y	 las	 pocas	 que	 quedaban	 proyectaban	 sombras	 aterradoras	 y
distorsionadas,	casi	peores	que	la	oscuridad.	Sin	detenerse	siquiera	a	comprobar	que
era	 realmente	Romeo	quien	 llegaba,	Giulietta	 corrió	emocionada	hacia	 su	 salvador,
hambrienta	de	vitalidad	y	sedienta	de	aire	fresco.

—¡Romeo!	—gritó,	cediendo	por	fin	a	la	debilidad—.	¡Gracias	a	Dios…!
Pero	 no	 era	 Romeo	 quien	 estaba	 a	 la	 puerta,	 contemplándola	 con	 una	 críptica

sonrisa,	sino	el	señor	Salimbeni.
—Por	cómo	 te	has	quedado	encerrada	 junto	a	 la	 sepultura	de	 tu	primo,	 se	diría

que	 lamentas	 en	 demasía	 su	muerte	—dijo	 en	 un	 tono	 severo	 nada	 acorde	 con	 su
aspecto	 jovial—.	 Aunque	 no	 veo	 restos	 de	 lágrimas	 en	 esas	 mejillas	 sonrosadas.
Quizá…	—bajó	 unos	 peldaños	 pero	 se	 detuvo,	 asqueado	 por	 el	 hedor—	mi	 tierna
prometida	 se	 ha	 vuelto	 loca.	 Eso	 debe	 de	 ser.	 Temo	 tener	 que	 ir	 a	 buscarte	 a	 los
cementerios,	querida,	y	encontrarte	jugando	cual	perturbada	con	huesos	y	calaveras.
Claro	que…	—añadió	con	una	mueca	lasciva—	tampoco	me	desagradan	esos	juegos.
De	hecho,	creo	que	nos	llevaremos	bien,	tú	y	yo.

Paralizada	al	verlo,	Giulietta	no	supo	qué	responder;	ni	siquiera	entendía	qué	se
proponía.	No	pensaba	más	que	en	Romeo,	y	en	por	qué	no	había	ido	él	sino	el	odioso
Salimbeni	a	sacarla	del	panteón.	Claro	que	ésa	era	una	pregunta	que	no	se	atrevía	a
formular	en	voz	alta.

—¡Ven	 aquí!	 —Salimbeni	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 saliera	 de	 la	 cámara
mortuoria	y	Giulietta	no	tuvo	más	remedio	que	obedecer.	Así	que	subió	a	su	lado	y	se
vio	 en	 plena	 noche	 rodeada	 por	 las	 antorchas	 de	 los	 guardias	 uniformados	 de
Salimbeni.

Tras	examinar	los	rostros	de	los	hombres,	le	pareció	ver	compasión	e	indiferencia
en	dosis	iguales,	pero	lo	más	inquietante	fue	la	impresión	de	que	sabían	algo	que	ella
ignoraba.

—¿No	 ansias	 saber	 cómo	 he	 podido	 rescatarte	 de	 las	 garras	 de	 la	 muerte?	—
preguntó	Salimbeni	disfrutando	de	su	aturdimiento.

Giulietta	 apenas	 fue	 capaz	 de	 asentir	 con	 la	 cabeza,	 innecesariamente,	 pues	 él,
satisfecho,	continuó	el	monólogo	sin	su	consentimiento.

—Por	suerte	para	ti	—prosiguió—,	he	tenido	un	guía	excelente.	Mis	hombres	lo
vieron	rondar	la	zona	y,	en	lugar	de	darle	muerte	de	inmediato,	según	las	órdenes,	se
preguntaron	qué	tesoro	podría	tentar	a	un	proscrito	a	volver	a	la	ciudad	prohibida	y
jugarse	 el	 arresto	 y	 la	muerte.	 Su	 camino,	 como	ya	 habrás	 supuesto,	 nos	 ha	 traído
hasta	este	panteón	y,	dado	que	es	bien	sabido	que	no	se	puede	asesinar	dos	veces	al
mismo	 hombre,	 he	 deducido	 que	 pretendía	 bajar	 a	 la	 tumba	 de	 tu	 primo	 por
venganza.

www.lectulandia.com	-	Página	196



Al	 ver	 a	 Giulietta	 palidecer	 con	 su	 discurso,	 Salimbeni	 indicó	 por	 fin	 a	 sus
guardias	que	 trajesen	a	 la	persona	en	cuestión,	y	éstos	arrojaron	el	cuerpo	cerca	de
donde	ambos	se	encontraban	como	el	carnicero	echa	una	res	enferma	a	la	picadora.

Giulietta	 gritó	 al	 ver	 a	 su	Romeo	 allí	 tirado,	 ensangrentado	 y	 destrozado,	 y,	 si
Salimbeni	 no	 se	 lo	 hubiera	 impedido,	 también	 ella	 se	 habría	 tirado	 al	 suelo	 para
acariciarle	el	pelo	mugriento	y	besarle	la	sangre	de	los	labios	mientras	aún	le	quedaba
resuello	en	el	cuerpo.

—¡Maldito	demonio!	—le	aulló	a	Salimbeni,	forcejeando	furiosa	para	zafarse	de
él—.	 ¡Dios	 os	 castigará	 por	 esto!	 ¡Soltadme,	 diablo,	 para	 que	 pueda	morir	 con	mi
esposo,	porque	llevo	su	anillo	en	mi	dedo	y	juro	por	todos	los	ángeles	del	cielo	que
jamás	seré	vuestra!

Eso	 no	 agradó	 a	 Salimbeni.	 Cogió	 a	 Giulietta	 por	 la	 muñeca	 para	 poder
inspeccionar	 el	 anillo	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 romperle	 el	 hueso.	 Cuando	 hubo	 visto
bastante,	 la	 arrojó	 a	 los	 brazos	 de	 un	 guardia	 y	 se	 acercó	 a	Romeo	 para	 darle	 una
patada	en	el	estómago.

—¡Gusano	rastrero!	—espetó,	escupiéndole	asqueado—.	No	has	podido	resistirte,
¿eh?	¡Pues	que	sepas	que	tu	abrazo	es	la	muerte	de	tu	dama!	¡Iba	a	matarte	sólo	a	ti,
pero	ya	veo	que	ella	es	tan	despreciable	como	tú!

—¡Os	 lo	 ruego!	—tosió	Romeo,	 esforzándose	 por	 levantar	 la	 cabeza	 del	 suelo
para	ver	a	Giulietta	una	última	vez—.	¡No	la	matéis!	¡Fue	sólo	una	promesa!	¡Nunca
he	yacido	con	ella!	¡Por	favor!	¡Lo	juro	por	mi	alma!

—¡Conmovedor!	 —observó	 Salimbeni,	 mirando	 a	 uno	 y	 luego	 al	 otro,	 en
absoluto	 convencido—.	 ¿Qué	 dices	 tú,	 muchacha?…	 —Cogió	 a	 Giulietta	 por	 la
barbilla—.	¿Dice	la	verdad?

—¡Maldito	seáis!	—espetó,	forcejeando—.	¡Somos	marido	y	mujer,	así	que	más
vale	que	me	matéis,	pues	como	he	yacido	con	él	en	nuestro	lecho	nupcial	yaceré	con
él	en	nuestra	tumba!

Salimbeni	la	sujetó	con	más	fuerza.
—¿Es	eso	cierto?	¿También	tú	lo	juras	por	tu	alma?	Mira	que,	si	mientes,	irá	al

infierno	esta	misma	noche.
Giulietta	 miró	 a	 Romeo,	 tan	 desdichado,	 en	 el	 suelo,	 delante	 de	 ella,	 y	 la

desesperación	que	le	produjo	le	formó	un	nudo	en	la	garganta	que	le	impidió	hablar
—y	mentir—	más.

—¡Ja!	—Salimbeni	 se	 alzó	 triunfante	 ante	 ellos—.	Así	 que	 esta	 flor	 no	 la	 has
deshojado,	 ¿eh,	 perro?	 —Le	 propinó	 otra	 patada,	 saboreando	 los	 gemidos	 de	 su
víctima	 y	 los	 sollozos	 de	 la	 mujer	 que	 le	 suplicaba	 que	 parase—.	 Vamos	 a
asegurarnos…	—se	hurgó	en	el	jubón,	sacó	la	daga	de	Romeo	y	la	desenvainó—	de
que	no	deshojas	ninguna	más.

Con	un	movimiento	lento	y	generoso,	Salimbeni	hundió	la	daga	del	águila	en	el
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abdomen	de	su	propietario,	luego	la	sacó,	dejando	al	joven	en	medio	de	una	insufrible
agonía,	con	el	cuerpo	entero	retorcido	alrededor	de	la	espantosa	herida.

—¡No!	—gritó	 Giulietta,	 abalanzándose	 sobre	 Romeo,	 presa	 de	 un	 pánico	 tan
intenso	que	los	guardias	no	pudieron	con	ella.	Se	tiró	a	su	lado	y	lo	envolvió	en	sus
brazos,	desesperada	por	ir	a	donde	iba	él	y	no	quedarse	atrás.

Pero	Salimbeni,	harto	de	su	teatro,	la	levantó	agarrándola	por	los	pelos.
—¡Calla!	—bramó,	 dándole	 una	 bofetada	 para	 que	 obedeciera—.	Esos	 aullidos

no	te	servirán	para	nada.	Serénate	y	recuerda	que	eres	una	Tolomei.	—Luego,	antes
de	que	ella	entendiera	qué	hacía,	 le	quitó	el	sello	del	dedo	y	 lo	 tiró	al	suelo,	donde
yacía	 Romeo—.	 Ahí	 van	 tus	 votos	 con	 él.	 ¡Agradece	 que	 sean	 tan	 fáciles	 de
deshacer!

A	través	del	velo	de	su	cabello	ensangrentado,	Giulietta	vio	a	los	guardias	coger
el	 cuerpo	de	Romeo	y	 arrojarlo	 escaleras	 abajo	 al	 panteón	de	 los	Tolomei	 como	 si
fuera	un	saco	de	grano.	Pero	no	 los	vio	encajar	 la	puerta	después,	ni	asegurarse	de
que	estaba	bien	cerrada.	En	medio	de	aquel	horror,	había	olvidado	cómo	respirar;	fue
entonces	cuando	un	ángel	misericordioso	le	cerró	al	fin	los	ojos	y	la	dejó	desplomarse
en	los	brazos	de	una	serena	oscuridad.
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V.	II

La	virtud	misma,	si	mal	aplicada,
en	vicio	se	convierte	y	el	vicio	se	ennoblece	con	acciones.

Desde	 la	 torre	 del	Mangia,	 la	 media	 luna	 del	 Campo	 parecía	 una	 mano	 de	 cartas
tapadas.	Qué	propio	de	una	ciudad	con	 tantos	 secretos,	pensé.	¿Quién	podría	haber
pensado	 que	 hombres	 como	 el	 malvado	 Salimbeni	 medrarían	 en	 un	 lugar	 tan
hermoso,	o	que	se	les	permitiría	acceder	a	él	siquiera?

No	 había	 indicios	 en	 el	 diario	 del	 maestro	 Ambrogio	 de	 que	 el	 Salimbeni
medieval	 hubiera	 tenido	 alguna	 virtud	—como	 la	 generosidad	 de	 Eva	 María	 o	 el
encanto	de	Alessandro—	y,	aunque	 la	hubiera	 tenido,	eso	no	cambiaba	el	hecho	de
que	 había	 asesinado	 brutalmente	 a	 todos	 los	 seres	 queridos	 de	 Giulietta,	 con
excepción	de	fray	Lorenzo	y	su	hermana	Giannozza.

Había	pasado	casi	toda	la	noche	angustiada	por	los	brutales	sucesos	descritos	en
el	diario	y,	con	las	pocas	páginas	que	me	quedaban	por	leer,	intuía	que	me	esperaba
un	amargo	final.	Mucho	me	temía	que	no	habría	final	feliz	para	Romeo	y	Julieta;	no
eran	las	acrobacias	literarias	sino	los	hechos	puros	y	duros	los	que	habían	convertido
sus	vidas	en	una	 tragedia.	Para	empezar,	Romeo	ya	estaba	muerto,	apuñalado	en	el
abdomen	con	su	propia	daga	—la	mía,	vamos—	y	Giulietta	era	presa	de	 su	odiado
enemigo.	Quedaba	por	ver	si	ella	moría	en	esas	páginas.

Quizá	por	eso	no	estaba	de	muy	buen	humor	esa	mañana	mientras	me	encontraba
en	lo	alto	de	la	torre	del	Mangia,	esperando	a	que	apareciera	mi	Romeo	motorizado.
O	quizá	 fuera	aprensión,	porque	sabía	que	no	debería	haber	 ido	allí.	 ¿Qué	clase	de
mujer	accede	a	citarse	a	ciegas	en	 lo	alto	de	una	 torre?	¿Y	qué	clase	de	hombre	se
pasa	las	noches	con	el	casco	puesto	y	la	visera	bajada,	comunicándose	con	la	gente
por	medio	de	pelotas	de	tenis?

Pero	allí	estaba	yo.
Porque,	si	de	verdad	aquel	hombre	misterioso	descendía	del	Romeo	medieval,	yo

tenía	que	ver	cómo	era.	Hacía	más	de	seiscientos	años	que	nuestros	antepasados	se
habían	visto	separados	por	violentas	circunstancias	y,	desde	entonces	hasta	la	fecha,
su	desastroso	romance	había	sido	una	de	las	más	hermosas	historias	de	amor	que	el
mundo	había	conocido	jamás.

¿Cómo	no	iba	a	estar	nerviosa?	No	podía	estar	sino	histérica	de	que	una	de	mis
figuras	 históricas	—sin	 duda	 la	más	 importante	 para	mí—	hubiera	 cobrado	vida	 al
fin.	Desde	que	Lippi	me	había	puesto	al	corriente	de	que	había	un	Romeo	Marescotti
contemporáneo,	amante	del	arte	y	del	vino,	suelto	por	Siena	de	noche,	había	soñado
con	conocerlo.	Sin	embargo,	cuando	por	fin	lo	tenía	delante	—personificado	en	tinta
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roja	y	rubricado	con	fioritura—,	caí	en	la	cuenta	de	que	lo	que	en	realidad	sentía	eran
náuseas,	 de	 esas	 que	 uno	 siente	 cuando	 cree	 estar	 traicionando	 a	 alguien	 cuya
confianza	no	quiere	perder.

Ese	alguien,	me	di	cuenta,	sentada	en	la	tronera	que	miraba	a	una	ciudad	a	la	vez
tremendamente	 hermosa	 e	 irresistiblemente	 arrogante,	 era	 Alessandro.	 Sí,	 era	 un
Salimbeni,	y	no,	no	le	gustaba	nada	mi	Romeo,	pero	su	sonrisa	—cuando	la	dejaba
emerger—	era	tan	auténtica	y	tan	contagiosa	que	ya	me	había	enganchado.

Claro	que	eso	era	ridículo.	Hacía	una	semana	que	nos	conocíamos	y	casi	todo	el
tiempo	 habíamos	 estado	 tirándonos	 los	 trastos	 a	 la	 cabeza,	 estimulados	 por	 los
prejuicios	 de	 mi	 familia.	 Ni	 siquiera	 Romeo	 y	 Julieta	 —los	 de	 verdad—	 podían
presumir	 de	 esa	 clase	 de	 hostilidad	 inicial.	 Resultaba	 paradójico	 que	 la	 historia	 de
nuestros	 ancestros	 se	 repitiera	 de	 una	 manera	 tan	 shakespeariana	 y	 que	 nuestro
triángulo	amoroso	diera	semejante	vuelta.

Sin	embargo,	tan	pronto	como	admití	mi	interés	por	Alessandro,	empecé	a	sentir
lástima	por	el	Romeo	que	estaba	a	punto	de	conocer.	Según	mi	primo	Peppo,	había
huido	 al	 extranjero	 para	 escapar	 de	 la	 brutalidad	 que	 los	 había	 sacado	 a	 él	 y	 a	 su
madre	de	la	ciudad,	y	fuera	cual	fuese	el	verdadero	propósito	de	su	regreso	a	Siena,
probablemente	lo	arriesgara	todo	quedando	conmigo	en	la	torre	del	Mangia.	Sólo	por
eso,	debía	estarle	agradecida.

Además,	aunque	no	pudiera	 igualarse	a	Alessandro,	 lo	mínimo	que	podía	hacer
era	darle	 la	oportunidad	de	conquistarme,	si	eso	era	 lo	que	quería,	y	no	cerrarle	mi
corazón	a	cal	y	canto	como	Julieta	se	lo	había	cerrado	a	Paris	tras	conocer	a	Romeo.
Tal	vez	me	estuviera	precipitando.	Quizá	sólo	quisiera	hablar	conmigo.	En	ese	caso,
sería	un	alivio,	la	verdad.

Cuando	 al	 fin	 oí	 pasos	 en	 la	 escalera,	me	 levanté	 de	 la	 tronera	 de	 piedra	 y	me
sacudí	nerviosa	el	vestido,	preparándome	para	el	encuentro	 legendario	que	estaba	a
punto	 de	 producirse.	 No	 obstante,	 mi	 héroe	 tardó	 un	 poco	 en	 llegar	 al	 final	 de	 la
escalera	y,	mientras	lo	esperaba,	predispuesta	a	que	me	gustara,	no	pude	evitar	pensar
que	—por	lo	mal	que	respiraba	y	lo	mucho	que	arrastraba	los	pies	en	el	último	tramo
—	yo	estaba	en	mejor	forma	que	él.

Por	fin	apareció	mi	jadeante	acosador,	con	el	traje	de	cuero	colgado	de	un	brazo	y
el	casco	en	el	otro,	y,	de	pronto,	todo	dejó	de	tener	sentido.

Era	Janice.
No	podría	precisar	en	qué	instante	había	empezado	a	hacer	aguas	mi	relación	con

Janice.	Nuestra	infancia	había	estado	plagada	de	conflictos,	sí,	pero	como	la	de	todo
el	mundo,	y	media	humanidad	parece	capaz	de	llegar	a	la	madurez	sin	haber	perdido
por	completo	el	afecto	de	sus	hermanos.

Nosotras,	 no.	 A	 mis	 veinticinco,	 no	 recordaba	 cuándo	 la	 había	 abrazado	 por
última	 vez,	 ni	 cuándo	 había	 mantenido	 con	 ella	 una	 conversación	 que	 no	 hubiese
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degenerado	en	disputa	juvenil.	Siempre	que	nos	veíamos	era	como	si	volviéramos	a
tener	ocho	años,	y	 recurríamos	a	 argumentos	de	 lo	más	primitivo.	«Porque	 lo	digo
yo»	 y	 «Yo	 lo	 he	 visto	 primero»	 son	 expresiones	 que	 suelen	 dejarse	 atrás	 como
vestigios	 de	 una	 época	 bárbara,	 del	 mismo	 modo	 que	 se	 renuncia	 a	 mantitas	 y
chupetes;	para	Janice	y	para	mí,	eran	la	piedra	angular	de	nuestra	relación.

Tía	Rose,	en	general,	había	optado	por	pensar	que	terminaría	arreglándose	con	el
tiempo,	 siempre	 que	 hubiese	 un	 reparto	 equitativo	 de	 afecto	 y	 caramelos.	 Si	 le
pedíamos	 que	 se	 implicara,	 en	 seguida	 se	 lavaba	 las	 manos	 —al	 fin	 y	 al	 cabo,
nuestras	riñas	eran	constantes—,	y	nos	respondía	con	algún	argumento	trillado	como
que	debíamos	aprender	a	compartir	y	a	tratarnos	bien.

—¡Vamos,	 niñas,	 sed	 buenas!	—decía,	 cogiendo	 un	 cuenco	 de	 cristal	 lleno	 de
palmeritas	de	chocolate	que	tenía	en	una	mesita,	muy	cerca	de	su	sillón—.	Julie,	sé
justa	con	Janice…,	¡déjale	tu…	—lo	que	fuera:	muñeca,	libro,	cinturón,	bolso,	gorro,
botas…—	y	tengamos	la	fiesta	en	paz,	por	todos	los	santos!

Al	final,	nos	íbamos	sin	resolver	el	problema,	Janice	solazándose	de	mis	pérdidas
y	de	sus	propias	ganancias	inmerecidas.	Por	lo	general,	quería	mis	cosas	porque	las
suyas	se	habían	roto	o	estaban	«gastadas»	y	era	más	fácil	quedarse	con	las	mías	que
ahorrar	para	comprarse	otras	nuevas.	Así	dejábamos	a	tía	Rose	en	su	sillón	después
de	 otra	 redistribución	 de	 riquezas	 merced	 a	 la	 cual	 se	 me	 arrebataba	 lo	 mío	 sin
reemplazarlo	por	nada	más	que	un	dulce	seco	del	cuenco	de	cristal.	Con	sus	letanías
sobre	 ecuanimidad,	 tía	 Rose	 no	 hacía	 sino	 desencadenar	 desastres;	 mi	 infernal
infancia	estaba	sembrada	de	sus	buenas	intenciones.

Cuando	empecé	a	ir	al	instituto,	ni	me	molestaba	en	pedirle	ayuda	a	tía	Rose;	me
plantaba	directamente	en	la	cocina	para	contárselo	a	Umberto,	que	—en	mi	memoria
—	siempre	andaba	afilando	cuchillos,	con	la	ópera	a	todo	trapo.	Cada	vez	que	le	salía
con	el	manido	«¡No	es	justo!»,	me	respondía:

—¿Quién	te	ha	dicho	que	la	vida	es	justa?	—Una	vez	me	calmaba,	me	preguntaba
—:	¿Qué	quieres	que	haga	yo?

A	 medida	 que	 fui	 creciendo	 y	 madurando,	 aprendí	 que	 la	 respuesta	 a	 aquella
pregunta	 era	 «Nada.	 Tengo	 que	 hacerlo	 yo	 misma».	 Y	 era	 cierto.	 No	 acudía	 a	 él
porque	quisiera	que	le	pusiera	las	pilas	a	Janice	—aunque	eso	habría	estado	bien—,
sino	porque	él	no	temía	decirme,	a	su	modo,	que	yo	era	mejor	que	ella	y	que	merecía
más	de	la	vida.	Dicho	eso,	conseguirlo	o	no	era	cosa	mía.	El	único	problema	era	que
nunca	me	había	dicho	cómo.

Al	 parecer,	 me	 había	 pasado	 la	 vida	 corriendo	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas,
esforzándome	 por	 descubrir	 oportunidades	 que	 Janice	 no	 pudiera	 robarme	 o
estropearme,	pero,	por	mucho	que	enterrara	mis	tesoros,	ella	siempre	los	olfateaba	y
los	 mordisqueaba	 hasta	 dejarlos	 irreconocibles.	 Si	 me	 guardaba	 las	 zapatillas	 de
ballet	para	el	recital	de	final	de	temporada,	al	abrir	la	caja,	me	encontraba	con	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	201



las	 había	 probado	 y	 había	 dejado	 las	 cintas	 enmarañadas,	 y	 una	 vez	 que	 hice	 un
collage	 de	 patinaje	 artístico	 sobre	 hielo	 en	 clase	 de	 plástica	me	 coló	 un	 recorte	 de
Paco	Pico	de	Barrio	Sésamo	en	cuanto	 lo	 llevé	a	casa.	Por	mucho	que	huyera,	por
mucho	que	camuflase	mi	 rastro,	 siempre	venía	detrás	de	mí,	con	 la	 lengua	 fuera,	y
correteaba	traviesa	a	mi	lado	para	dejarme	en	una	visible	segunda	posición.

Estando	 allí,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 del	 Mangia,	 las	 recordé	 de	 pronto,	 mis
innumerables	 razones	 para	 odiar	 a	 Janice.	 Fue	 como	 si	 alguien	 hubiese	 iniciado	 la
proyección	 de	 malos	 recuerdos	 en	 mi	 cabeza,	 y	 sentí	 una	 rabia	 que	 jamás	 había
sentido	en	presencia	de	nadie	más.

—¡Sorpresa!	 —dijo,	 soltando	 el	 traje	 y	 el	 casco	 y	 separando	 los	 brazos	 para
aplaudir.

—¿Qué	haces	aquí?	—espeté	al	fin,	furiosa—.	¿Eras	tú	la	que	me	seguía	en	esa
ridícula	moto?	Y	la	carta…	—Saqué	de	mi	bolso	la	carta	manuscrita,	la	arrugué	y	se
la	tiré—.	¿Tan	estúpida	me	crees?

Janice	sonrió,	disfrutando	de	mi	cabreo.
—¡Lo	 bastante	 como	 para	 subir	 a	 la	 puñetera	 torre!	 ¡Ah,	 ya	 sé!…	—Hizo	 una

mueca	 de	 falsa	 compasión	 que	 había	 patentado	 a	 los	 cinco	 años—.	 ¿De	 vegdá
bensabas	que	ega	Gomeo?

—Vale	—dije	en	medio	de	sus	carcajadas—,	ya	has	hecho	tu	gracia.	Espero	que
el	vuelo	haya	merecido	la	pena.	Ahora,	si	me	perdonas,	me	encantaría	quedarme	aquí
contigo,	pero	mejor	voy	a	meter	la	cabeza	en	un	retrete.

Intenté	rodearla	para	llegar	a	la	escalera,	pero	retrocedió	y	me	tapó	la	puerta.
—¡Ah,	no,	de	eso	nada!	—susurró	pasando	de	la	calma	a	la	furia—.	¡Tú	no	te	vas

sin	darme	mi	parte!
—¿Cómo	dices?	—exclamé	atónita.
—Esta	vez,	no	—dijo,	el	labio	inferior	temblón,	intentando	por	una	vez	el	papel

de	ofendida—.	Estoy	tiesa.	Arruinada.
—¡Pues	 llama	 al	 servicio	 de	 atención	 a	 millonarios!	—repliqué,	 volviendo	 sin

quererlo	a	nuestras	disputas	fraternales—.	Creí	que	habías	heredado,	de	alguien	que
conocemos	las	dos.

—¡Ah,	ja	ja!	—esbozó	una	sonrisa	torcida—.	Sí,	un	auténtico	puntazo.	La	buena
de	tía	Rose	y	sus	tropecientos	millones.

—No	entiendo	de	qué	 te	quejas	—dije	negando	con	 la	cabeza—.	La	última	vez
que	te	vi	te	había	tocado	la	lotería.	Si	lo	que	quieres	es	más	dinero,	te	has	equivocado
por	completo	de	persona.	—Intenté	de	nuevo	acceder	a	 la	puerta,	y	esta	vez	estaba
decidida	a	pasar—.	Aparta	de	mi	camino	—le	dije,	y,	para	mi	sorpresa,	lo	hizo.

—¡Mírate!	—se	 mofó	 mientras	 pasaba	 por	 delante.	 Si	 no	 la	 hubiera	 conocido
bien,	 habría	 pensado	que	 estaba	 celosa—.	La	 princesita	 fugada.	Te	 has	 fundido	mi
herencia	en	ropa,	¿verdad?
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Al	ver	que	seguía	andando	y	ni	siquiera	me	detenía	a	responder,	cogió	sus	cosas	y
empezó	 a	 seguirme.	 Fue	 pisándome	 los	 talones	 por	 toda	 la	 escalera	 mientras	 me
gritaba,	primero	furiosa,	luego	frustrada	y,	por	último,	desesperada,	algo	inusual.

—¡Espera!	 —me	 chilló,	 usando	 el	 casco	 de	 amortiguador	 contra	 la	 pared	 de
ladrillo—.	¡Tenemos	que	hablar!	¡Para!	¡Jules!	¡En	serio!

No	iba	a	parar.	Si	tenía	algo	importante	que	decirme,	¿por	qué	no	lo	había	hecho
ya?	 ¿Para	 qué	 el	montaje	 de	 la	moto	 y	 la	 tinta	 roja?	 ¿Por	 qué	 había	 desperdiciado
nuestros	cinco	minutos	en	la	torre	con	sus	payasadas	de	siempre?	Si,	como	acababa
de	insinuar,	se	había	fundido	ya	la	fortuna	de	tía	Rose,	podía	entender	perfectamente
su	frustración.	Pero,	a	mi	modo	de	ver,	ése	era,	por	supuesto,	su	problema.

Tan	pronto	como	llegué	abajo,	salí	del	Palazzo	Pubblico	y	crucé	briosa	el	Campo,
dejando	a	Janice	con	sus	líos.	La	Ducati	Monster	estaba	aparcada	delante	del	edificio,
como	una	limusina	ante	el	 teatro	Kodak,	y,	que	yo	pudiera	ver,	había	al	menos	tres
agentes	de	policía	esperando	impacientes	—con	sus	musculosos	brazos	en	jarras—	a
que	volviera	su	propietaria.

El	café	de	Malena	era	el	único	lugar	donde	se	me	ocurría	que	podía	ocultarme	de
Janice.	Si	volvía	al	hotel,	supuse,	en	breve	estaría	haciendo	ochos	bajo	mi	balcón.

Así	 que	 casi	 corrí	 a	 la	 piazza	 Postierla,	 volviéndome	 cada	 diez	 pasos	 para
asegurarme	de	que	no	me	seguía,	con	un	nudo	de	rabia	en	la	garganta.	Cuando	al	fin
entré	disparada	en	el	local,	cerrando	la	puerta	de	golpe,	Malena	me	recibió	con	una
carcajada.

—Dio	mió!	¿Qué	haces	aquí?	Me	parece	que	estás	bebiendo	demasiado	café.
Al	 ver	 que	 ni	 siquiera	me	 quedaba	 aliento	 para	 contestar,	me	 llenó	 un	 vaso	 de

agua	del	grifo.	Mientras	bebía,	me	observó	intrigada,	apoyada	en	la	barra.
—¿Tienes	problemas…	con	alguien?	—propuso,	con	cara	de	que,	si	era	el	caso,

tenía	unos	cuantos	primos,	aparte	de	Luigi,	el	peluquero,	que	estarían	encantados	de
ayudarme.

—Bueno…	 —dije.	 ¿Por	 dónde	 empezaba?	 Miré	 alrededor	 y	 vi	 aliviada	 que
apenas	 había	 gente	 en	 el	 local	 y	 que	 los	 demás	 clientes	 estaban	 absortos	 en	 sus
conversaciones.	 Se	me	 ocurrió	 que	 ésa	 era	 la	 ocasión	 que	 había	 estado	 esperando
desde	que	Malena	había	mencionado	a	los	Marescotti	el	día	anterior.

—¿Te	 oí	 bien…?	 —Me	 lancé	 a	 la	 piscina	 sin	 pensarlo	 más—.	 ¿Dijiste
Marescotti?

La	pregunta	hizo	que	en	el	rostro	de	Malena	se	dibujara	una	sonrisa	emocionada.
—Certamente!	Nací	Marescotti.	Ahora	 estoy	 casada,	 pero	 aquí	dentro…	—dijo

llevándose	la	mano	al	pecho—	siempre	seré	una	Marescotti.	¿Has	visto	el	palazzo?
Asentí	con	diplomático	entusiasmo,	pensando	en	el	penoso	concierto	al	que	había

asistido	con	Eva	María	y	Alessandro	hacía	dos	días.
—Es	precioso.	Me	preguntaba…	Dicen	que…	—Me	detuve	en	seco,	notando	que
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me	 azoraba	 y	 sabiendo	 que,	 planteara	 como	 plantease	 la	 siguiente	 pregunta,	 iba	 a
hacer	el	ridículo.

Al	verme	tan	nerviosa,	Malena	pescó	un	brebaje	casero	de	debajo	de	la	barra	—
sin	mirar	siquiera—	y	me	sirvió	un	buen	lingotazo	en	el	vaso	de	agua.

—Toma	—dijo—.	Especialidad	Marescotti.	Te	pondrá	contenta.	Cin	cin.
—Son	 sólo	 las	 diez	 de	 la	 mañana	—protesté,	 poco	 dispuesta	 a	 catar	 el	 turbio

líquido	por	muy	ancestral	que	fuera.
—¡Bah!	—se	encogió	de	hombros—.	A	lo	mejor	son	las	diez	en	Florencia…
Tras	ingerir	sumisa	el	brebaje	más	apestoso	que	había	probado	desde	que	Janice

había	intentado	destilar	su	propia	cerveza	en	el	armario	de	su	cuarto	—y	obligarme	a
elogiarlo—,	sentí	que	tenía	derecho	a	preguntar.

—¿Estás	emparentada	con	un	tal	Romeo	Marescotti?
La	transformación	de	Malena	ante	mi	pregunta	fue	extraña.	Pasó	de	ser	mi	mejor

amiga,	 apoyada	 en	 los	 codos	 para	 escuchar	 mis	 problemas,	 a	 erguirse	 con	 un
aspaviento	y	tapar	de	golpe	la	botella.

—Romeo	Marescotti	está	muerto	—dijo	quitándome	el	vaso	y	pasando	briosa	un
paño	por	 la	barra.	Sólo	 entonces	me	miró	 a	 los	ojos,	 y	donde	antes	había	 simpatía
encontré	temor	y	recelo—.	Era	mi	primo.	¿Por	qué?

—¡Ah!	—La	decepción	se	apoderó	de	mi	cuerpo	y	me	dejó	algo	mareada.	O	tal
vez	 fuera	 la	 bebida—.	 Lo	 siento	 mucho.	 No	 tendría	 que	 haberte…	—Ése	 no	 era,
pensé,	el	momento	de	decirle	que	mi	primo	Peppo	sospechaba	que	había	sido	Romeo
quien	había	robado	en	el	museo—.	Es	que	el	maestro	Lippi,	el	artista…,	dice	que	lo
conoce.

Malena	resopló,	pero	al	menos	pareció	aliviada.
—El	 maestro	 Lippi	 —susurró	 llevándose	 el	 dedo	 a	 la	 sien	 a	 modo	 de

destornillador—	habla	con	fantasmas.	No	le	hagas	caso.	Está…	—Buscó	la	palabra,
pero	no	encontró	ninguna.

—Hay	alguien	más…	—dije,	pensando	que	bien	podría	irse	todo	al	garete	de	una
vez—.	El	jefe	de	seguridad	de	Monte	dei	Paschi.	Alessandro	Santini.	¿Lo	conoces?

Malena	abrió	mucho	los	ojos,	sorprendida;	luego	volvió	a	fruncirlos.
—Siena	es	pequeña.	—Por	cómo	lo	dijo,	supe	que	había	gato	encerrado	en	todo

aquello.
—¿Por	qué	crees	que	alguien	iría	diciendo	por	ahí	que	tu	primo	Romeo	vive?	—

proseguí	serena,	esperando	que	mis	preguntas	no	siguieran	abriendo	viejas	heridas.
—¿Eso	te	ha	dicho?	—Malena	me	escudriñó	el	rostro,	más	incrédula	que	triste.
—Es	una	larga	historia	—dije—,	pero,	resumiendo,	fui	yo	la	que	le	preguntó	por

Romeo,	porque…	soy	Giulietta	Tolomei.
No	esperaba	que	entendiese	la	relación	de	mi	nombre	con	el	de	Romeo,	pero,	por

su	gesto	de	asombro,	sabía	bien	quién	era,	y	quiénes	eran	mis	antepasados.	En	cuanto
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asimiló	la	noticia,	reaccionó	cariñosa	y	alargó	la	mano	para	pellizcarme	la	nariz.
—Il	gran	disegno—masculló—.	Sabía	que	habías	venido	a	mí	por	alguna	razón.

—Hizo	una	pausa,	como	si	quisiera	decir	algo	que	no	debía—.	Pobre	Giulietta	—dijo
en	cambio,	compasiva—.	Ojalá	pudiera	decirte	que	está	vivo…	pero	no.

Cuando	al	fin	salí	del	café,	me	había	olvidado	por	completo	de	Janice.	Por	eso	me
resultó	 una	 desagradable	 sorpresa	 encontrármela	 fuera	 esperándome,	 cómodamente
apoyada	en	la	pared,	como	el	vaquero	que	mata	el	tiempo	hasta	que	abran	la	taberna.

En	 cuanto	 la	 vi	 allí	 de	 pie,	 sonriendo	 triunfante	 por	 haberme	 encontrado,	 lo
recordé	 todo	—la	moto,	 la	 carta,	 la	 torre,	 la	 discusión—,	 suspiré	 profundamente	 y
eché	a	andar	en	otra	dirección,	sin	preocuparme	mucho	adonde	 iba	mientras	no	me
siguiera.

—¿Qué	 tienes	 con	 ese	 bomboncito?	—En	 su	 afán	 por	 alcanzarme,	 a	 punto	 de
tropezar—.	¿Intentas	darme	celos?

Estaba	ya	tan	harta	de	ella	que	me	detuve	en	plena	piazza	Postierla	y	me	volví	a
gritarle:

—¿Te	lo	deletreo?	¡Intento	librarme	de	ti!
De	 las	 muchas	 cosas	 desagradables	 que	 le	 había	 dicho	 a	 mi	 hermana	 en	 toda

nuestra	 vida,	 ésa	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 la	 peor.	 Sin	 embargo,	 quizá	 porque
estábamos	lejos	de	casa,	acerté	de	lleno	y,	por	un	instante,	se	mostró	aturdida,	como
si	fuese	a	echarse	a	llorar.

Di	media	vuelta,	asqueada,	y	proseguí	mi	camino,	logrando	distanciarme	un	poco
de	ella	antes	de	que	volviera	a	seguirme,	dejándose	en	el	adoquinado	los	taconazos	de
sus	botas.

—¡Vale!	 —exclamó,	 aleteando	 para	 mantener	 el	 equilibrio—.	 Siento	 lo	 de	 la
moto.	También	lo	de	la	carta,	¿vale?	No	pensé	que	te	lo	fueras	a	tomar	así.	—Al	ver
que	 ni	 contestaba	 ni	 aminoraba	 la	 marcha,	 gimoteó	 y	 siguió	 avanzando	 sin	 lograr
darme	 alcance—.	 Escucha,	 Jules,	 sé	 que	 estás	 cabreada,	 pero	 tenemos	 que	 hablar.
¿Recuerdas	el	testamento	de	tía	Rose?	¡Pues	era	un	ca…,	aaahhh!

Debía	de	haberse	torcido	algo,	porque,	cuando	me	volví,	Janice	estaba	sentada	en
medio	de	la	calle,	masajeándose	el	tobillo.

—¿Qué	 has	 dicho?	 —pregunté	 con	 cautela,	 retrocediendo	 un	 poco—.	 ¿Del
testamento?

—Ya	me	 has	 oído	—respondió	 con	 tristeza,	 inspeccionando	 el	 tacón	 roto	 de	 la
bota—,	que	todo	era	un	camelo.	Pensé	que	estabas	en	el	ajo,	por	eso	he	actuado	en
secreto,	para	averiguar	qué	te	traías	entre	manos,	pero…	estoy	dispuesta	a	concederte
el	beneficio	de	la	duda.

Mi	malvada	gemela	había	tenido	una	mala	semana.	Primero	—me	contó	mientras
avanzaba	a	la	pata	coja	colgada	de	mi	cuello—,	había	descubierto	que	el	abogado	de
la	 familia,	 el	 señor	 Gallagher,	 no	 era	 en	 realidad	 quien	 decía	 ser.	 ¿Cómo?	 Porque
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había	aparecido	el	verdadero	señor	Gallagher.	Después,	resultó	que	el	testamento	que
nos	 había	 enseñado	 era	 pura	 invención.	 En	 realidad,	 tía	 Rose	 no	 tenía	 nada	 que
dejarle	 a	 nadie,	 salvo	 deudas.	 Por	 último,	 el	 día	 después	 de	mi	 partida,	 se	 habían
plantado	en	casa	dos	agentes	de	policía	que	le	habían	montado	un	pollo	por	quitar	la
cinta	amarilla.	¿Qué	cinta?	Pues	 la	cinta	con	 la	que	habían	precintado	el	edificio	al
descubrir	que	era	la	escena	de	un	crimen.

—¿La	 escena	 de	 un	 crimen?	—Aunque	 calentaba	 el	 sol,	 sentí	 un	 escalofrío—.
¿Insinúas	que	tía	Rose	fue	asesinada?

Janice	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 pudo,	 esforzándose	 por	 mantener	 el
equilibrio.

—Sabe	Dios.	Por	lo	visto,	estaba	toda	magullada,	a	pesar	de	que,	en	teoría,	había
muerto	mientras	dormía.	Vete	tú	a	saber.

—¡Janice!	 —No	 sabía	 qué	 decir,	 así	 que	 me	 limité	 a	 reprenderla	 por	 ser	 tan
frívola.

La	 inesperada	 noticia	—el	 hecho	 de	 que	 tía	Rose	 no	 hubiera	muerto	 tranquila,
como	me	había	dicho	Umberto—	hizo	que	se	me	 formara	un	nudo	asfixiante	en	 la
garganta.

—¿Qué?	—espetó	ella	con	voz	pastosa—.	¿Crees	que	fue	divertido	pasar	la	noche
en	 la	 sala	 de	 interrogatorios,	 respondiendo	 a	 todas	 esas	 preguntas	 sobre	 si…	—le
costó	decirlo—	la	quería?

Estudié	su	perfil,	preguntándome	cuándo	la	había	visto	llorar	por	última	vez.	Con
el	 rímel	 corrido	 y	 la	 ropa	 desaliñada	 de	 la	 caída,	 hasta	 parecía	 humana	 y	 casi
agradable,	 quizá	 por	 el	 dolor	 del	 tobillo,	 la	 tristeza	 y	 la	 desilusión.	 De	 pronto
consciente	 de	 que,	 para	 variar,	 tendría	 que	 ser	 yo	 la	 fuerte,	 me	 armé	 de	 valor	 y
procuré	que	se	olvidara	momentáneamente	de	la	pobre	tía	Rose.

—¡No	lo	entiendo!	¿Dónde	demonios	estaba	Umberto?
—¡Ja!	—La	pregunta	 le	 permitió	 recobrar	 parte	 de	 su	 energía—.	 ¿Te	 refieres	 a

Luciano?	—Me	miró	para	asegurarse	de	que	me	había	dejado	pasmada—.	Pues	sí.	El
bueno	de	Birdie	era	un	fugitivo,	un	forajido,	un	mañoso…,	llámalo	como	quieras.	Ha
estado	escondiéndose	todos	estos	años	en	nuestro	jardín	de	rosas	mientras	la	poli	y	la
mafia	lo	buscaban.	Al	parecer,	sus	colegas	mañosos	lo	localizaron	y…	—chascó	los
dedos	con	la	mano	libre—,	¡zas!,	desapareció.

Inspiré	profundamente	y	 tragué	saliva	para	no	echar	el	brebaje	de	Malena,	que,
supuestamente,	iba	a	ponerme	contenta,	pero	en	realidad	me	sabía	a	angustia.

—No	se	llamará…	Luciano	Salimbeni,	¿verdad?
Mi	dominio	la	dejó	tan	atónita	que	olvidó	que	no	podía	apoyar	el	pie	izquierdo.
—¡Vaya!	—exclamó	retirando	el	brazo	de	mi	hombro—.	¡Ya	veo	que	estás	muy

metida	en	esto!
Tía	Rose	 solía	 decir	 que	había	 contratado	 a	Umberto	por	 su	 tarta	 de	 cerezas	 y,
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aunque	no	era	del	todo	falso	—los	postres	se	le	daban	de	miedo—,	lo	cierto	era	que
no	 sabía	 prescindir	 de	 él.	 Umberto	 se	 ocupaba	 de	 la	 cocina,	 del	 jardín,	 del
mantenimiento	de	la	casa,	pero	lo	más	admirable	era	que	lograba	que	su	contribución
pareciese	nimia	al	lado	de	las	inmensas	tareas	llevadas	a	cabo	por	la	propia	tía	Rose,
como	preparar	centros	florales	para	la	mesa	del	comedor	o	buscar	palabras	difíciles
en	el	diccionario.

La	 verdadera	 habilidad	 de	 Umberto	 era	 conseguir	 que	 nos	 creyéramos
autosuficientes.	Casi	parecía	que	considerara	fallidos	sus	empeños	si	detectábamos	su
toque	en	las	bendiciones	que	recibíamos;	era	una	especie	de	Santa	Claus	perpetuo	que
sólo	gustaba	de	regalar	a	quienes	dormían	profundamente.

Como	 casi	 todo	 en	 nuestra	 infancia,	 la	 llegada	 de	 Umberto	 a	 nuestras	 vidas
norteamericanas	 se	 hallaba	 cubierta	 por	 un	 velo	 de	 silencio.	 Ni	 Janice	 ni	 yo
recordábamos	un	momento	en	que	él	no	hubiera	estado	presente.	Cuando	alguna	vez,
tumbadas	en	 la	cama,	bajo	el	escrutinio	de	 la	 luna	 llena,	competíamos	por	 recordar
nuestra	exótica	infancia	en	la	Toscana,	él	siempre	aparecía	en	la	foto.

En	cierto	modo,	lo	quería	más	que	a	tía	Rose,	porque	siempre	me	defendía	y	me
llamaba	 «princesita».	 Aunque	 nunca	 fue	 explícito,	 sé	 que	 todas	 notábamos	 que
detestaba	 los	 deplorables	 modales	 de	 Janice,	 y	 me	 apoyaba	 discretamente	 cuando
decidía	no	emular	sus	travesuras.

Cuando	Janice	le	pedía	que	nos	contara	un	cuento,	recurría	a	alguna	fábula	en	la
que	alguien	terminaba	decapitado;	en	cambio,	si	yo	me	acurrucaba	en	el	banco	de	la
cocina,	 me	 traía	 las	 galletas	 especiales	 de	 la	 lata	 azul	 y	 me	 contaba	 historias
interminables	de	caballeros,	doncellas	y	tesoros	enterrados.	Cuando	crecí	lo	bastante
para	 entenderlo,	 empezó	 a	 prometerme	 que	 algún	 día	 Janice	 recibiría	 su	merecido,
que	dondequiera	que	fuese	llevaría	consigo	un	ineludible	pedazo	de	infierno,	porque
ella	 era	 el	 infierno	 y,	 con	 el	 tiempo,	 se	 convertiría	 en	 su	 peor	 castigo;	 yo,	 sin
embargo,	era	una	princesa,	y	un	día	—si	lograba	apartarme	de	influencias	corruptoras
y	errores	 irreversibles—	conocería	a	un	príncipe	guapísimo	y	encontraría	mi	propio
reino	mágico.

¿Cómo	no	iba	a	quererlo?
Era	 más	 de	 mediodía	 cuando	 terminamos	 de	 ponernos	 al	 corriente.	 Janice	 me

contó	 todo	 cuanto	 la	 policía	 le	 había	 dicho	 de	Umberto	—o	más	 bien	 de	 Luciano
Salimbeni—,	 que	 no	 era	mucho,	 y	 yo	 le	 conté	 lo	 que	me	 había	 sucedido	 en	Siena
desde	mi	llegada,	que	sí	era	mucho.

Acabamos	comiendo	en	la	piazza	del	Mercato,	con	vistas	a	la	via	dei	Malcontenti
y	a	un	valle	de	un	verde	intenso.	El	camarero	nos	comentó	que,	al	otro	lado	del	valle,
corría	una	lúgubre	calle	de	una	sola	dirección,	la	via	di	Porta	Giustizia,	al	final	de	la
cual,	antiguamente,	se	ejecutaba	de	forma	pública	a	los	criminales.

—Genial	—soltó	Janice,	sorbiendo	la	sopa	ribollita	con	los	codos	clavados	en	la
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mesa,	 libre	ya	de	 su	 fugaz	 tristeza—.	No	me	extraña	que	 al	 bueno	de	Birdie	no	 le
apeteciera	volver.

—Aún	no	me	lo	creo	—mascullé,	escarbando	en	mi	comida.	Sólo	de	ver	comer	a
Janice	 se	 me	 quitaba	 el	 apetito,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 sorpresas	 que	 había	 traído
consigo—.	 Si	 de	 verdad	mató	 a	 papá	 y	 a	mamá,	 ¿por	 qué	 no	 nos	mató	 también	 a
nosotras?

—¿Sabes?	—dijo	Janice—,	alguna	vez	me	pareció	que	iba	a	hacerlo.	Lo	digo	en
serio.	Tenía	esa	mirada	de	asesino	en	serie…

—Tal	vez	se	sentía	culpable	por	lo	que	había	hecho…	—propuse.
—O	tal	vez	—me	interrumpió—	sabía	que	nos	necesitaba,	por	lo	menos	a	ti,	para

conseguir	el	cofre	de	mamá	que	guardaba	el	señor	Macarroni.
—Supongo	que	pudo	ser	él	quien	contrató	a	Bruno	Carrera	para	que	me	siguiese

—añadí,	tratando	de	aplicar	la	lógica	donde	la	lógica	no	bastaba.
—¡Obviamente!	—Janice	puso	los	ojos	en	blanco—.	¡Y	puedes	estar	bien	segura

de	 que	 también	 tiene	 controlado	 a	 tu	 noviete!	 Le	 dirigí	 una	mirada	 furiosa	 que	 ni
siquiera	pareció	notar.

—Espero	que	no	te	refieras	a	Alessandro…
—Mmm…,	Alessandro	—paladeó	su	nombre	como	si	de	un	bombón	se	tratase—.

La	espera	ha	merecido	la	pena,	Jules,	eso	no	te	lo	voy	a	negar.	Lástima	que	ya	se	esté
acostando	con	Birdie.

—¡Qué	 asquerosa	 eres!	—le	 espeté,	 sin	 dejar	 que	me	disgustara—.	Además,	 te
equivocas.

—¿Ah,	 sí?	 —No	 le	 gustaba	 equivocarse—.	 ¿Y	 por	 qué	 entró	 a	 robar	 en	 tu
habitación?

—¿Qué?
—Sí,	sí…	—saboreó	la	última	rebanada	de	pan	con	aceite	de	oliva—,	la	noche	en

que	te	salvé	de	Bruno	Piesdegoma	y	terminaste	pedo	en	casa	del	pintor,	Alessandro
se	lo	estaba	pasando	en	grande	en	tu	cuarto.	¿No	me	crees?	—Se	metió	la	mano	en	el
bolsillo,	satisfecha	de	poder	rebatirme	la	sospecha—.	Échale	un	ojo.

Sacó	un	móvil	 y	me	enseñó	unas	 fotos	borrosas	de	 alguien	que	 trepaba	por	mi
balcón.	Resultaba	difícil	saber	si	era	Alessandro,	pero	Janice	insistió	en	que	así	era,	y
la	conocía	lo	bastante	para	reconocer	la	sinceridad	en	la	tensión	de	sus	labios.

—Lo	 siento	—dijo	 casi	 como	 si	 fuera	 cierto—.	 Sé	 que	 te	 fastidio	 tu	 pequeña
fantasía,	pero	he	supuesto	que	querrías	saber	que	tu	Winnie	the	Pooh	no	busca	sólo	la
miel.

Le	 devolví	 el	 móvil	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Había	 tenido	 que	 digerir	 demasiadas
cosas	 durante	 las	 últimas	 horas	 y	 estaba	 completamente	 saturada.	 Primero	Romeo,
muerto	 y	 enterrado;	 luego	 Umberto,	 reconvertido	 en	 Luciano	 Salimbeni,	 y	 ahora
Alessandro…
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—¡No	me	mires	así!	—me	susurró	 furiosa	 Janice,	usurpándome	 la	 superioridad
moral	con	su	habitual	destreza—.	¡Te	estoy	haciendo	un	favor!	Imagina	que	hubieras
seguido	adelante	y	te	hubieras	enamorado	de	ese	tío	para	luego	descubrir	que	lo	único
que	le	interesa	son	las	joyas	de	la	familia.

—¿Por	 qué	 no	 me	 haces	 otro	 favor	 —le	 dije	 recostándome	 en	 la	 silla	 para
alejarme	todo	lo	posible	de	su	argumento—	y	me	explicas	cómo	me	has	encontrado	y
a	qué	ha	venido	todo	el	teatro	de	Romeo?

—¡Ni	una	palabra	de	agradecimiento!	¡La	historia	de	mi	vida!	—Janice	se	llevó	la
mano	 al	 bolsillo	 una	vez	más—.	Si	 no	hubiera	 ahuyentado	 a	Bruno,	 ahora	 estarías
muerta.	Pero	mira	lo	que	te	importa.	¡Sólo	sabes	protestar!	—Tiró	una	carta	sobre	la
mesa	que	estuvo	a	punto	de	caer	en	el	cuenco	de	la	salsa—.	Toma.	Míralo	tú	misma.
Ésta	es	la	auténtica	carta	de	tía	Rose	que	me	dio	el	auténtico	señor	Gallagher.	Respira
profundamente.	Es	todo	lo	que	nos	ha	dejado.

Mientras	 Janice	 se	 encendía	 el	 cigarrillo	 de	 la	 semana	 con	manos	 temblorosas,
sacudí	las	migas	del	sobre	y	extraje	la	carta.	Eran	ocho	folios	repletos	de	la	caligrafía
de	 tía	 Rose	 y,	 si	 la	 fecha	 era	 correcta,	 el	 documento	 había	 llegado	 hasta	 el	 señor
Gallagher	hacía	varios	años.	Decía	lo	siguiente:

Mis	queridas	niñas:

A	menudo	me	habéis	preguntado	por	vuestra	madre	y	nunca	os	he	contado
toda	 la	 verdad,	 por	 vuestro	 bien.	 Temía	 que,	 si	 sabíais	 cómo	 era,	 intentarais
imitarla.	Pero	no	quiero	llevármelo	a	la	tumba,	así	que	aquí	tenéis	lo	que	no	me
he	atrevido	a	contaros	antes.

Ya	sabéis	que	Diane	se	vino	a	vivir	conmigo	cuando	murieron	sus	padres	y
su	hermano,	pero	nunca	os	he	contado	cómo	ocurrió.	Fue	muy	triste	y	duro	para
ella,	 jamás	 lo	 superó.	 Tuvieron	 un	 accidente	 en	 carretera,	 un	 día	 festivo	 de
mucho	 tráfico	y,	 según	me	contó,	 fue	culpa	suya	por	discutir	con	su	hermano.
Era	Nochebuena.	Creo	que	nunca	se	lo	perdonó.	Jamás	abría	sus	regalos.	Era
una	chica	muy	religiosa,	mucho	más	que	su	anciana	tía,	sobre	todo	en	Navidad.
Ojalá	hubiera	podido	ayudarla,	pero	en	aquella	época,	no	se	iba	al	médico	por
cualquier	cosa.

Le	interesaba	mucho	la	genealogía.	Creía	que	nuestra	familia	descendía	de
la	nobleza	italiana	por	parte	materna,	y	me	dijo	que,	antes	de	morir,	mi	madre	le
había	 contado	 un	 secreto.	 Me	 pareció	 muy	 raro	 que	 mi	 madre	 le	 hubiese
contado	a	su	nieta	algo	que	no	nos	había	contado	ni	a	María	ni	mí,	sus	hijas,	y
jamás	creí	una	palabra	de	 todo	aquello,	pero	ella	era	muy	 testaruda	y	 seguía
diciendo	 que	 descendíamos	 de	 la	 Julieta	 de	 Shakespeare	 y	 que	 pesaba	 una
maldición	sobre	nuestro	linaje.	También	decía	que	por	eso	Jim	y	yo	no	habíamos
tenido	hijos	y	sus	padres	y	su	hermano	habían	muerto.	Cuando	hablaba	de	ese
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modo,	no	le	prestaba	mucha	atención,	simplemente	la	dejaba	hablar.	Después	de
su	muerte	empecé	a	pensar	que	debería	haber	hecho	algo	para	ayudarla,	pero
ahora	ya	es	demasiado	tarde.

El	 pobre	 Jim	 y	 yo	 intentamos	 que	 terminara	 sus	 estudios,	 pero	 era	 muy
inconstante.	 Antes	 de	 que	 nos	 diéramos	 cuenta,	 había	 hecho	 la	 mochila	 y	 se
había	ido	a	Europa,	y	lo	siguiente	que	supimos	de	ella	fue	que	iba	a	casarse	con
un	 profesor	 italiano.	No	 fui	 a	 la	 boda.	El	 pobre	 Jim	 estaba	muy	 enfermo	por
aquel	entonces,	y	tras	su	muerte	no	me	apetecía	viajar.	Ahora	lo	lamento.	Diane
estaba	sola,	embarazada	de	gemelas;	después,	su	marido	falleció	en	un	terrible
incendio,	así	que	ni	siquiera	llegué	a	conocerlo.

Le	 escribí	muchas	 cartas	pidiéndole	que	 volviera,	 pero	no	quiso;	 era	muy
cabezota.	Se	había	comprado	una	casa	y	estaba	empeñada	en	continuar	con	la
investigación	de	su	marido.	Por	teléfono,	me	contó	que	se	había	pasado	la	vida
buscando	un	tesoro	familiar	que	pondría	fin	a	la	maldición,	pero	yo	no	creí	una
sola	 palabra.	 Le	 dije	 que	 no	 era	 muy	 sensato	 casarte	 con	 un	miembro	 de	 tu
propia	 familia,	 aunque	 fuera	un	pariente	 lejano,	 pero	me	 respondió	 que	 tenía
que	hacerlo	porque	ella	llevaba	los	genes	Tolomei	de	su	madre	y	de	su	abuela	y
él	llevaba	el	apellido,	y	ambos	debían	ir	juntos.	Era	todo	muy	raro,	la	verdad.	A
vosotras	dos	os	bautizaron	en	Siena,	y	os	llamaron	Giulietta	y	Giannozza.	Según
Diane,	los	nombres	eran	una	tradición	familiar.

Intenté	por	todos	los	medios	que	volviera,	de	visita,	le	proponía,	y	hasta	le
compramos	los	billetes,	pero	estaba	demasiado	metida	en	su	investigación	y	no
paraba	de	decir	que	se	hallaba	muy	cerca	de	encontrar	el	tesoro	y	que	tenía	que
ver	 a	 un	 hombre	 por	 algo	 de	 un	 antiguo	 anillo.	 Una	 mañana	 me	 llamó	 un
policía	 de	 Siena	 para	 decirme	 que	 había	 habido	 un	 accidente	 terrible	 y	 que
vuestra	pobre	madre	había	muerto.	Me	contó	que	vosotras	estabais	con	vuestros
padrinos	pero	que	podíais	correr	peligro	y	que	debía	ir	a	buscaros	en	seguida.
Cuando	fui	a	por	vosotras,	 la	policía	me	preguntó	si	Diane	me	había	hablado
alguna	vez	de	un	 tal	Luciano	Salimbeni,	y	eso	me	asustó	mucho.	Querían	que
asistiera	a	una	vista,	pero	yo	tenía	tanto	miedo	que	cogí	el	primer	avión	a	casa
y	 os	 llevé	 conmigo	 sin	 esperar	 siquiera	 la	 tramitación	 de	 los	 papeles	 de	 la
adopción.	 Os	 cambié	 el	 nombre.	 A	 Giulietta	 la	 llamé	 Juliet,	 y	 a	 Giannozza,
Janice	 y,	 en	 lugar	 de	 Tolomei,	 os	 puse	 mi	 apellido,	 Jacobs.	 No	 quería	 que
ningún	italiano	chiflado	viniera	a	buscaros	o	se	empeñara	en	adoptaros.	Incluso
contraté	a	Umberto	para	que	os	protegiera	y	estuviese	al	tanto	por	si	aparecía
el	tal	Luciano	Salimbeni.	Por	suerte,	nunca	más	volvimos	a	oír	hablar	de	él.

No	sé	mucho	de	 lo	que	Diane	hizo	sola	en	Siena	esos	años,	pero	creo	que
encontró	 algo	 muy	 valioso	 y	 que	 lo	 dejó	 allí	 para	 que	 vosotras	 fuerais	 a
buscarlo.	Espero	que,	 si	 lo	 encontráis,	 lo	 compartáis	 como	buenas	hermanas.
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Además,	tenía	una	casa,	y	su	marido	era	rico.	Si	os	dejó	algo	de	valor	en	Siena,
¿podríais	encargaros	también	de	Umberto?

Me	duele	mucho	deciros	 esto,	 pero	 no	 soy	 tan	 pudiente	 como	pensáis.	He
estado	viviendo	de	 la	pensión	del	pobre	Jim,	pero,	cuando	muera,	no	quedará
nada	para	vosotras,	sólo	deudas.	Tal	vez	debería	habéroslo	dicho,	pero	nunca	se
me	han	dado	bien	estas	cosas.

Ojalá	supiera	más	del	tesoro	de	Diane.	A	veces	hablaba	de	ello,	pero	yo	no
escuchaba.	Pensaba	que	era	sólo	otra	de	sus	locuras,	aunque	hay	un	hombre	en
el	 banco	del	 palazzo	Tolomei	 que	quizá	os	 ayude.	Por	más	que	 lo	 intento,	 no
logro	recordar	su	nombre.	Era	el	asesor	financiero	de	vuestra	madre	y	bastante
joven,	me	parece,	así	que	puede	que	aún	viva.

Si	 decidís	 ir	 allí,	 no	 olvidéis	 que	 hay	 personas	 en	 Siena	 que	 creen	 en	 las
mismas	 historias	 que	 vuestra	 madre.	 Ojalá	 le	 hubiera	 prestado	más	 atención
cuando	 me	 hablaba	 de	 todo	 aquello.	 No	 le	 digáis	 a	 nadie	 cómo	 os	 llamáis
realmente,	salvo	al	hombre	del	banco.	Quizá	él	pueda	ayudaros	a	encontrar	la
casa.	Me	gustaría	que	fuerais	juntas.	Diane	lo	habría	querido	así.	Deberíamos
haber	ido	hace	años,	pero	tenía	miedo	de	que	os	pasara	algo.

Ahora	 ya	 sabéis	 que	 no	 os	 he	 dejado	 nada	 de	 lo	 que	 podáis	 vivir,	 pero
espero	que,	gracias	a	esta	carta,	podáis	encontrar	lo	que	os	legó	vuestra	madre.
Esta	mañana	he	 quedado	 con	 el	 señor	Gallagher.	 Yo	 no	 debería	 haber	 vivido
tanto;	 cuando	muera,	 no	 quedará	 nada,	 ni	 siquiera	 los	 recuerdos,	 porque	 no
quise	 conocerlos.	 Siempre	 temí	 que	 salierais	 corriendo	 como	 Diane	 y	 os
metierais	en	algún	lío.	Ahora	sé	que	os	meteréis	en	líos	dondequiera	que	vayáis.
Conozco	bien	esa	mirada	vuestra,	la	misma	de	Diane,	y	quiero	que	sepáis	que
rezo	por	vosotras	todos	los	días.

Umberto	sabe	dónde	se	guardan	las	instrucciones	para	el	funeral.
¡Que	Dios	bendiga	vuestros	inocentes	corazones!

Con	muchísimo	cariño,
Tía	Rose
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V.	III

¿No	queda	ya	piedad	en	los	cielos?	¿Nadie	puede	llegar	hasta	el	pozo	de
mi	dolor?

Siena,	1340
Atrapada	en	su	habitación	en	lo	más	alto	de	la	torre	Tolomei,	Giuliettta	no	se	enteraba
de	lo	que	sucedía	en	la	ciudad.	La	habían	tenido	allí	encerrada	desde	el	día	del	funeral
de	Tebaldo,	sin	permitirle	recibir	visitas.	Los	guardias	de	Tolomei	habían	claveteado
las	contraventanas	y	le	pasaban	la	comida	por	una	ranura	de	la	puerta,	claro	que	eso
daba	igual,	porque	llevaba	sin	comer	más	tiempo	que	en	toda	su	vida.

Durante	 las	 primeras	 horas	 de	 su	 reclusión,	 había	 rogado	que	 la	 dejaran	 salir	 a
cualquiera	que	la	oyese	al	otro	lado	de	la	puerta.

—¡Tía	bendita!	—le	había	instado	con	la	mejilla	húmeda	por	las	lágrimas	pegada
a	la	puerta—.	¡Por	favor,	no	me	tratéis	así!	¡Recordad	de	quién	soy	hija…!	¿Primos
queridos?	¿Me	oís?

Al	ver	que	nadie	se	dignaba	responder,	había	empezado	a	gritarles	a	los	guardias,
maldiciéndolos	por	acatar	las	órdenes	de	un	demonio	disfrazado	de	hombre.

Finalmente,	como	contestaba	una	sola	palabra,	se	dio	por	vencida.	Debilitada	por
la	pena,	se	tumbó	en	la	cama	y	se	cubrió	la	cabeza	con	una	sábana,	incapaz	de	pensar
más	 que	 en	 el	 cuerpo	maltratado	 de	 Romeo	 y	 en	 su	 impotencia	 para	 impedir	 una
muerte	tan	espantosa.	Sólo	entonces	se	acercaron	a	su	puerta	los	aprensivos	criados
para	 ofrecerle	 comida	 y	 bebida,	 pero	 ella	 lo	 rechazó	 todo,	 hasta	 el	 agua,	 con	 la
esperanza	de	acelerar	su	propia	muerte	y	seguir	a	su	amado	al	paraíso	antes	de	que
fuera	muy	lejos.

Lo	único	que	le	quedaba	por	hacer	en	la	vida	era	escribir	una	carta	secreta	a	su
hermana.	Pretendía	 ser	 una	despedida,	 pero,	 al	 final,	 se	 convirtió	 en	una	de	 tantas,
escrita	a	la	luz	de	la	vela	y	oculta	junto	a	las	otras	bajo	una	tabla	suelta	del	suelo.	Y
pensar	—le	 escribió—	que	 este	mundo	y	 todo	 cuanto	 había	 en	 él	 habían	 llegado	 a
fascinarla	en	su	día;	ahora	entendía	que	fray	Lorenzo	siempre	había	tenido	razón.

—El	mundo	de	los	mortales	es	un	mundo	de	polvo	—solía	decirle—.	Cuando	uno
lo	pisa,	se	desmorona	bajo	sus	pies	y,	si	no	se	anda	con	cuidado,	uno	se	precipita	al
limbo.

Ese	limbo	debía	de	ser	donde	ella	se	encontraba	entonces,	pensó,	un	abismo	desde
el	que	no	se	oía	ninguna	oración.

Giannozza,	 su	 hermana,	 Giulietta	 lo	 sabía	 bien,	 no	 era	 ajena	 a	 esa	 clase	 de
desgracia.	A	pesar	del	noble	empeño	en	que	sus	hijas	aprendieran	a	leer	y	escribir,	en
cuanto	al	matrimonio,	su	padre	había	sido	siempre	un	anticuado.	Para	él,	una	hija	era
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una	 especie	de	 embajadora	 a	 la	que	podía	 enviarse	 a	 forjar	 una	 alianza	 con	 alguna
persona	importante	de	otro	lugar;	por	esa	razón,	cuando	el	primo	de	su	esposa	—un
noble	 propietario	 de	 una	 finca	 inmensa	 al	 norte	 de	 Roma—	 había	manifestado	 su
interés	por	 estrechar	 lazos	 con	 los	Tolomei,	 su	padre	había	 comunicado	a	Giulietta
que	 debía	 ir	 ella.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 era	 cuatro	 minutos	 mayor	 que	 su	 hermana
Giannozza,	y	es	obligación	de	la	mayor	ser	la	primera.

Al	enterarse	de	la	noticia,	las	hermanas	habían	pasado	muchos	días	llorando	ante
la	perspectiva	de	tener	que	separarse	y	vivir	tan	lejos	la	una	de	la	otra,	pero	su	padre
se	mostró	 inflexible,	 y	 aún	más	 su	madre	—después	 de	 todo,	 era	 su	 primo,	 no	 un
desconocido—,	y	al	final	las	jóvenes	se	habían	acercado	a	sus	progenitores	con	una
humilde	propuesta.

—Padre	—comenzó	Giannozza,	la	única	lo	bastante	atrevida	para	hablar	por	las
dos—,	 a	 Giulietta	 le	 honran	 los	 planes	 que	 tenéis	 para	 ella,	 pero	 os	 suplica	 que
consideréis	la	posibilidad	de	enviarme	a	mí	en	su	lugar.	Lo	cierto	es	que	siempre	ha
sentido	 cierta	 inclinación	 por	 el	 convento	 y	 teme	 que	 sólo	 sería	 buena	 esposa	 de
Cristo.	Yo,	en	cambio,	no	me	opongo	a	un	matrimonio	 terrenal;	de	hecho,	creo	me
gustaría	llevar	mi	propia	casa.	Por	eso	nos	preguntábamos…	—miró	por	primera	vez
a	su	madre,	buscando	su	aquiescencia—	si	podríais	despacharnos	a	las	dos	juntas,	a
mí	de	novia	y	a	Giulietta	de	novicia	a	un	convento	próximo.	De	ese	modo,	podremos
vernos	siempre	que	queramos	y	no	tendréis	que	preocuparos	de	nuestro	bienestar.

Al	 ver	 que	 Giulietta	 se	 resistía	 tanto	 al	 matrimonio,	 su	 padre	 accedió	 al	 fin	 a
permitir	que	Giannozza	ocupara	su	lugar,	pero,	en	lo	relativo	a	la	otra	parte	del	plan,
se	mostró	remiso.

—Si	 Giulietta	 no	 quiere	 casarse	 ahora	 —proclamó	 sentado	 tras	 su	 enorme
escritorio,	 cruzado	 de	 brazos—,	 se	 casará	 más	 adelante,	 cuando	 se	 le	 pase	 esa…
tontería.	—Después	meneó	la	cabeza,	furioso	por	aquella	intromisión	en	sus	asuntos
—.	 ¡Jamás	 debería	 haberos	 enseñado	 a	 leer,	 niñas!	 Sospecho	 que	 habéis	 estado
leyendo	 la	Biblia	 a	mis	 espaldas…,	 ¡más	 que	 suficiente	 para	 llenarle	 de	 pájaros	 la
cabeza	a	una	muchacha!

—Pero	padre…
Sólo	entonces	se	adelantó	su	madre,	con	la	mirada	encendida.
—¡Vergüenza	 debería	 daros	 poner	 a	 vuestro	 padre	 en	 este	 aprieto!	 —espetó

furibunda—.	¡No	somos	pobres	y	le	pedís	que	se	porte	como	si	lo	fuéramos!	¡Las	dos
tenéis	dotes	 lo	bastante	sustanciosas	para	 tentar	a	un	príncipe!	Sin	embargo,	hemos
sido	 selectivos.	 Muchos	 han	 venido	 a	 rondarte,	 Giulietta,	 pero	 tu	 padre	 los	 ha
rechazado	 a	 todos	 porque	 sabía	 que	 podíamos	 encontrarte	 algo	 mejor.	 ¿Y	 ahora
quieres	que	se	regocije	de	verte	convertida	en	monja,	como	si	no	tuviéramos	medios
ni	contactos	suficientes	para	casarte?	¡Vergüenza	debería	darte	anteponer	tus	propios
deseos	egoístas	a	la	dignidad	de	tu	familia!
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Y	así	Giannozza	se	había	casado	con	un	noble	al	que	no	había	visto	nunca	y	había
pasado	la	noche	de	bodas	con	un	hombre	que	le	triplicaba	la	edad,	tenía	los	ojos	de	su
madre	 y	 las	manos	 de	 un	 extraño.	 Cuando	 se	 despidió	 de	 su	 familia	 a	 la	 mañana
siguiente	—para	 abandonar	 su	 hogar	 al	 lado	 de	 su	 esposo—	 se	 había	 colgado	 del
cuello	de	todos	ellos,	sin	mediar	palabra,	con	los	labios	bien	prietos	para	no	maldecir
a	sus	padres.

Las	palabras	llegaron	después,	en	cartas	interminables	remitidas	desde	su	nuevo
hogar,	 no	 directamente	 a	 Giulietta,	 sino	 a	 su	 amigo	 fray	 Lorenzo,	 que	 podía
hacérselas	 llegar	 en	 secreto	 mientras	 la	 confesaba	 en	 la	 capilla.	 Eran	 cartas	 que
Giulietta	 jamás	olvidaría,	que	 la	atormentarían	siempre	y	mencionaría	a	menudo	en
las	 suyas,	 como	 cuando	 coincidía	 con	 su	 hermana	 en	 que	 «existen	 en	 este	mundo,
como	bien	dices,	hombres	que	viven	sólo	del	mal,	de	ver	sufrir	a	otros».	Sin	embargo,
siempre	animaba	a	su	hermana	a	que	viera	el	lado	bueno	de	las	cosas	—su	esposo	era
un	hombre	mayor	y	enfermizo	que	seguramente	moriría	cuando	ella	aún	fuera	joven,
y,	 aunque	 no	 la	 dejara	 salir	 de	 casa,	 al	 menos	 las	 vistas	 desde	 el	 castillo	 eran
magníficas—,	 e	 incluso	 se	 atrevía	 a	 señalar	 que	 «al	 contrario	 de	 lo	 que	 dices,
hermana,	puede	encontrarse	algo	de	placer	en	la	compañía	de	un	hombre.	No	todos
están	completamente	podridos».

En	cambio,	en	la	carta	de	despedida	escrita	a	Giannozza	desde	su	prisión	el	día
después	 del	 funeral	 de	Tebaldo,	Giulietta	 ya	 no	 pudo	hablar	 tan	 animadamente	 del
futuro.	 «Tú	 tenías	 razón,	 yo	 estaba	 equivocada	—se	 limitó	 a	 decirle—.	Cuando	 la
vida	duele	más	que	la	muerte,	no	merece	la	pena	vivir».

Y	así	había	decidido	morir,	rechazar	todo	alimento	hasta	que	su	cuerpo	se	rindiera
y	liberar	su	alma	para	unirse	a	Romeo.	Pero,	al	tercer	día	de	su	huelga	de	hambre	—
con	los	labios	secos	y	la	cabeza	a	punto	de	estallarle—,	empezó	a	obsesionarla	otra
idea:	a	qué	parte	del	paraíso	tendría	que	ir	para	encontrarlo.	Por	fuerza	debía	de	ser
un	lugar	inmenso,	y	no	había	forma	de	saber	si	 los	mandarían	a	los	dos	a	la	misma
zona.	De	hecho,	temía	que	no	fuera	así.

Aunque	 ella	 no	 fuese	 completamente	 intachable	 a	 los	 ojos	 de	 Dios,	 aún	 era
doncella;	 Romeo,	 en	 cambio,	 había	 dejado	 tras	 de	 sí	 un	 reguero	 de	 travesuras.
Además,	no	había	habido	ritos	funerarios	por	él,	ni	se	había	rezado	por	su	alma,	con
lo	que	probablemente	ni	siquiera	fuera	al	paraíso.	Quizá	estuviera	condenado	a	vagar
por	ahí	como	un	fantasma,	herido	y	ensangrentado,	hasta	que	algún	buen	samaritano
—si	lo	había—	se	apiadara	de	él	y	diese	sepultura	a	su	cuerpo.

Giulietta	se	incorporó	en	la	cama	sobresaltada.	Si	ella	moría,	¿quién	enterraría	a
Romeo	como	era	debido?	Si	dejaba	que	los	Tolomei	encontraran	el	cuerpo	la	próxima
vez	que	 falleciese	alguien	de	 la	 familia	—muy	probablemente	ella	misma—,	sin	 la
menor	duda	darían	a	su	cuerpo	cualquier	cosa	menos	descanso.	No,	pensó,	cogiendo
al	fin	el	agua	—sus	débiles	dedos	apenas	capaces	de	asir	la	taza—,	tendría	que	seguir
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viviendo	hasta	que	pudiera	hablar	con	fray	Lorenzo	y	exponerle	la	situación.
¿Dónde	 demonios	 se	 había	 metido	 el	 fraile?	 Giulietta,	 compungida,	 no	 había

querido	hablar	con	nadie,	ni	siquiera	con	su	gran	amigo,	y	había	sido	un	alivio	que	no
hubiera	 ido	 a	 verla.	 Pero	 ahora	 que	 había	 puesto	 el	 alma	 en	 un	 plan	 que	 no	 podía
ejecutar	sola,	estaba	furiosa	con	él	por	no	estar	a	su	 lado.	Sólo	 tras	engullir	 toda	 la
comida	que	encontró	en	la	habitación,	se	le	ocurrió	que	quizá	su	tío	Tolomei	le	había
prohibido	las	visitas	al	fraile	con	el	fin	de	evitar	que	divulgara	los	pormenores	de	su
desgracia.

Mientras	paseaba	nerviosa	de	un	 lado	a	otro	del	cuarto,	deteniéndose	de	vez	en
cuando	a	mirar	por	una	rendija	de	las	contraventanas	selladas	para	ver	qué	hora	del
día	era,	Giulietta	concluyó	que	la	muerte	tendría	que	esperar,	no	porque	deseara	vivir,
sino	 porque	 quedaban	 dos	 cosas	 en	 este	mundo	 que	 sólo	 ella	 podía	 hacer:	 una	 era
encontrar	a	fray	Lorenzo	—o	cualquier	otro	hombre	santo	más	pronto	a	obedecer	las
leyes	de	Dios	que	las	de	su	tío—	y	encargarle	que	enterrara	a	Romeo	debidamente;	la
otra	era	hacer	sufrir	a	Salimbeni	como	ningún	hombre	había	sufrido	jamás.

La	señora	Agnese	murió	el	día	de	Todos	 los	Santos,	 tras	pasar	en	cama	más	de
medio	año.	Se	decía	que	la	pobre	mujer	había	aguantado	tanto	sólo	por	fastidiar	a	su
esposo,	el	señor	Salimbeni,	que	tenía	preparado	el	traje	de	boda	desde	su	compromiso
con	Giulietta	en	el	mes	de	agosto.

El	 sepelio	 tuvo	 lugar	 en	 Rocca	 di	 Tentennano,	 la	 inexpugnable	 fortaleza	 de
Salimbeni	en	Val	d'Orcia.	Tan	pronto	echó	tierra	sobre	el	féretro,	el	viudo	salió	para
Siena	con	la	presteza	de	un	cupido	alado.	Sólo	un	joven	lo	acompañó	de	regreso	a	la
ciudad:	 Niño,	 su	 hijo	 de	 diecinueve	 años	—asesino	 empedernido	 del	 Palio,	 según
algunos—,	 cuya	madre	 había	 ocupado	 el	 panteón	 familiar	 varios	 años	 antes	 que	 la
señora	 Agnese	 como	 consecuencia	 de	 una	 afección	 similar,	 comúnmente	 conocida
como	abandono.

La	tradición	exigía	un	período	de	luto	tras	una	pérdida	semejante,	pero	a	pocos	les
extrañó	volver	a	ver	al	gran	hombre	tan	pronto	en	la	ciudad.	Salimbeni	era	conocido
por	su	celeridad	mental:	mientras	otros	lloraban	varios	días	la	muerte	de	una	esposa	o
de	un	hijo,	él	se	olvidaba	de	todo	al	cabo	de	unas	horas,	y	jamás	pasaba	por	alto	una
operación	comercial	importante.

A	 pesar	 de	 sus	 turbios	 negocios	 y	 su	 perenne	 enemistad	 con	 los	 Tolomei,
Salimbeni	era	un	hombre	al	que	muchos	no	podían	evitar	admirar	hasta	la	adulación
servil.	 Siempre	 que	 asistía	 a	 alguna	 reunión	 se	 convertía	 en	 el	 centro	 de	 atención
indiscutible	 y,	 cuando	 se	 proponía	 divertir,	 provocaba	 la	 carcajada	 general,	 aunque
nadie	 hubiera	 oído	 lo	 que	 había	 dicho.	 Su	 generosidad	 le	 granjeaba	 el	 afecto
instantáneo	 de	 los	 desconocidos,	 y	 sus	 clientes	 sabían	 que,	 una	 vez	 se	 ganaran	 su
confianza,	recibirían	abundantes	compensaciones.	Como	conocía	mejor	que	nadie	la
dinámica	 de	 la	 ciudad,	 sabía	 perfectamente	 cuándo	 alimentar	 al	 pobre	 y	 cuándo
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plantar	cara	al	gobierno.	No	era	casualidad	que	le	gustara	vestir	como	un	emperador
romano,	 con	 su	 exquisita	 toga	 de	 lana	 de	 ribetes	 escarlatas,	 porque	 gobernaba	 la
ciudad	 de	 Siena	 como	 si	 fuese	 su	 imperio	 y	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 opusiera	 a	 su
autoridad	se	lo	consideraba	traidor	a	la	ciudad	entera.

Dado	 el	 saber	 político	 y	 fiscal	 de	 Salimbeni,	 asombraba	 al	 pueblo	 de	 Siena	 su
insistente	 encaprichamiento	 de	 la	 melancólica	 sobrina	 de	 Tolomei.	 Allí	 estaba,
inclinándose	 ante	 su	 pálida	 figura	 en	 misa	 cuando	 ella	 ni	 siquiera	 lo	 soportaba.
Giulietta	no	sólo	lo	despreciaba	por	lo	que	le	había	hecho	a	su	familia	—su	tragedia
ya	 era	 del	 dominio	público—,	 sino	 también	por	 haber	 expulsado	de	 la	 ciudad	 a	 su
amado	Romeo	tras	culparlo	del	dudoso	asesinato	de	Tebaldo	Tolomei.

¿Por	 qué,	 se	 preguntaba	 la	 gente,	 un	 hombre	 de	 la	 talla	 de	Salimbeni	 ponía	 en
peligro	su	dignidad	por	casarse	con	una	joven	que	no	lo	querría	jamás	aunque	los	dos
vivieran	mil	años?	Giulietta	era	hermosa,	y	había	muchos	jóvenes	que	anhelaban	sus
labios	perfectos	y	sus	ojos	soñadores,	pero	era	muy	distinto	que	un	hombre	asentado
como	 Salimbeni	 tirara	 por	 la	 borda	 su	 dignidad	 y	 la	 reclamara	 para	 sí	 tan	 pronto
como	desapareciera	el	amor	de	ella	y	falleciera	la	esposa	de	él.

—¡Es	 una	 cuestión	 de	 honor!	 —decían	 quienes	 aprobaban	 el	 compromiso—.
Romeo	se	disputó	a	Giulietta	y	esa	disputa	sólo	tenía	un	resultado	lógico:	el	vencedor
vivía,	el	perdedor	moría	y	la	dama	era	del	que	quedaba,	la	quisiera	o	no.

Otros,	más	cándidos,	veían	la	mano	del	diablo	en	los	actos	de	Salimbeni.
—He	ahí	un	hombre	cuyo	poder	nadie	 controla	hace	 tiempo	—le	 susurraban	al

maestro	Ambrogio	por	las	noches,	en	las	tabernas,	delante	de	un	vaso	de	vino—.	Ese
poder	 se	 ha	 tornado	maligno	 y,	 como	 tal,	 constituye	 una	 amenaza	 para	 nosotros	 y
para	él.	Vos	mismo	lo	habéis	dicho,	maestro:	las	virtudes	de	Salimbeni	han	madurado
hasta	 convertirse	 en	 vicios	 y,	 ya	 saciado,	 su	 inmenso	 apetito	 de	 gloria	 e	 influencia
buscará	inevitablemente	nuevas	fuentes	de	las	que	beber.

No	 había	 que	 hurgar	 mucho	 para	 encontrar	 ejemplos:	 ciertas	 féminas	 sienesas
habrían	dado	fe	gustosas	de	las	maneras	cada	vez	más	perversas	de	Salimbeni.

Según	 le	 había	 contado	 una	 señora	 al	 maestro,	 Salimbeni,	 que	 siempre	 había
querido	 complacer	 y	 ser	 complacido,	 había	 empezado	 a	 rechazar	 a	 las	 que	 se
mostraban	demasiado	dispuestas	 a	 satisfacer	 sus	 deseos.	Buscaba	mujeres	 difíciles,
incluso	hostiles,	que	le	dieran	motivos	para	ejercer	su	dominio	plenamente,	y	nada	lo
complacía	 más	 que	 el	 encuentro	 con	 una	—con	 frecuencia,	 una	 atrevida	 forastera
recién	llegada—	que	aún	no	supiera	que	él	era	un	hombre	al	que	había	que	obedecer.

Pero	 hasta	 las	 forasteras	 atrevidas	 se	 dejaban	 aconsejar	 y,	 al	 poco,	 para	 su
contrariedad,	Salimbeni	empezó	a	toparse	con	sonrisas	y	chanzas	repulsivas	cada	vez
que	 salía	 al	 centro	 vestido	 con	 lo	 que	 él	 consideraba	 un	 disfraz.	 Casi	 todos	 los
propietarios	de	negocios	habrían	querido	cerrarle	las	puertas	al	voraz	cliente,	pero,	al
no	haber	quien	quisiera	aplicar	la	ley	a	aquel	tirano,	¿cómo	iban	a	verse	libres	de	tales
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infracciones	 los	 pobres	 comerciantes?	 Así	 que	 seguía	 la	 sátira	 y	 su	 intérprete
continuaba	la	búsqueda	perenne	de	desafíos	dignos	de	su	potestad,	mientras	el	coro
de	 gente	 que	 dejaba	 a	 su	 paso	 podía	 hacer	 poco	 más	 que	 transmitir	 a	 otros	 los
innumerables	 peligros	 de	 su	 orgullo	 desmedido	 y	 la	 trágica	 cegazón	 que	 derivaba
invariablemente	de	ellos.

—¿Veis,	maestro?	—concluyó	la	señora,	encantada	de	intercambiar	chismes	con
vecinos	que	no	escupieran	al	verla—,	la	obsesión	de	ese	individuo	con	esa	joven	no
es	ningún	misterio.	—Se	apoyó	en	la	escoba	y	le	hizo	una	seña	para	que	se	acercara,
inquieta	 de	 que	 pudieran	 oírla—.	 Hablamos	 de	 una	 joven,	 una	 criatura	 nubil	 y
preciosa,	 que	 no	 sólo	 es	 la	 sobrina	 de	 su	 enemigo,	 sino	 que,	 por	 sí	 misma,	 tiene
razones	sobradas	para	despreciarlo.	No	hay	riesgo	de	que	su	fiera	resistencia	se	torne
en	 dulce	 sumisión,	 no	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 ella	 lo	 invite	 voluntariamente	 a
ocupar	 su	 lecho.	 ¿Lo	 entiende,	maestro?	Al	 casarse	 con	 ella,	 Salimbeni	 se	 asegura
una	fuente	inagotable	de	su	afrodisíaco	favorito:	el	odio.

La	boda	de	Salimbeni	tuvo	lugar	una	semana	y	un	día	después	del	funeral	de	su
esposa.	Con	la	tierra	del	cementerio	aún	entre	las	uñas,	el	viudo	no	dudó	en	arrastrar
al	altar	a	su	siguiente	esposa,	para	que	inyectara	en	su	mermado	árbol	genealógico	la
noble	sangre	de	los	Tolomei.

A	 pesar	 de	 su	 carisma	 y	 su	 generosidad,	 aquel	 desvergonzado	 despliegue	 de
egoísmo	asqueó	a	los	sieneses.	Cuando	el	cortejo	nupcial	cruzó	la	ciudad,	más	de	un
observador	comentó	su	parecido	con	los	desfiles	militares	de	los	romanos:	el	botín	de
tierras	lejanas,	hombres	y	bestias	antes	nunca	vistos	y	una	dama	a	caballo	coronada
para	su	escarnio,	todo	ello	presentado	a	la	muchedumbre	boquiabierta	que	salpicaba
el	camino	por	un	general	exultante	que	los	saludaba	desde	un	carro.

Ver	al	tirano	en	toda	su	gloria	reforzó	las	murmuraciones	que	lo	habían	seguido	a
todas	partes	desde	el	Palio.	Aquél	era	un	hombre	—decían	algunos—	que	no	había
asesinado	una	sola	vez,	sino	que	lo	hacía	siempre	que	le	placía	y,	sin	embargo,	nadie
se	 atrevía	 a	 reprochárselo.	 Ciertamente	 alguien	 que	 podía	 escabullirse	 de	 tamaños
delitos	 —y	 organizarse	 un	 casamiento	 con	 una	 joven	 que	 lo	 despreciaba—	 era
alguien	que	podía	hacerle	cualquier	cosa	a	cualquiera,	y	que	no	dudaría	en	hacerlo.

Al	borde	del	camino,	bajo	la	llovizna	otoñal,	mientras	contemplaba	a	la	mujer	en
cuyo	 camino	 se	 habían	 cruzado	 todas	 las	 estrellas	 del	 firmamento,	 el	 maestro
Ambrogio	se	sorprendió	rezando	para	que	alguien	salvara	a	Giulietta	de	ese	destino.
A	los	ojos	de	la	multitud,	no	era	menos	hermosa	entonces	que	antes,	pero	era	evidente
para	el	pintor	—que	no	había	vuelto	a	verla	desde	la	víspera	del	Palio	fatal—	que	la
suya	era	ahora	más	la	belleza	pétrea	de	Atenea	que	el	encanto	risueño	de	Afrodita.

Cuánto	 le	 habría	 gustado	 que	 Romeo	 hubiera	 vuelto	 a	 Siena	 en	 ese	 mismo
instante,	 acompañado	 de	 un	 pelotón	 de	 soldados	 extranjeros,	 para	 arrebatarle	 a	 la
dama	 al	 tirano	 antes	 de	 que	 fuese	 demasiado	 tarde.	 Pero	 Romeo,	 decía	 la	 gente
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negando	 con	 la	 cabeza,	 había	 huido	 a	 tierras	 lejanas	 y	 buscaba	 consuelo	 en	 las
mujeres	y	la	bebida	donde	sabía	que	Salimbeni	jamás	daría	con	él.

De	pronto,	 allí	 de	pie,	 encapuchado	para	protegerse	de	 la	 lluvia,	 el	 artista	 supo
cómo	 concluir	 el	 enorme	 fresco	 del	 Palazzo	Pubblico.	Debía	 haber	 una	 novia,	 una
joven	triste	absorta	en	recuerdos	amargos,	y	un	hombre	que	dejaba	la	ciudad	a	caballo
pero	que,	 recostado	en	 la	silla	de	su	rocín,	escuchaba	 la	plegaria	de	un	pintor.	Sólo
confesando	a	la	pared	silenciosa	su	inquietud	lograría	aliviar	el	dolor	de	su	corazón
en	tan	aciago	día,	pensó	el	maestro.

Giulietta	supo	en	cuanto	terminó	el	desayuno	que	ésa	sería	su	última	comida	en	el
palazzo	Tolomei:	la	señora	Antonia	le	había	echado	algo	en	la	comida	para	calmarla.
Poco	 sabía	 su	 tía	 que	Giulietta	 no	 tenía	 intención	 de	 impedir	 la	 boda	 negándose	 a
asistir.	 ¿De	 qué	 otro	 modo	 podría	 acercarse	 a	 Salimbeni	 lo	 bastante	 como	 para
hacerle	sufrir?

Lo	veía	todo	como	en	una	nebulosa	—el	cortejo	nupcial,	la	multitud	pasmada,	los
serios	ocupantes	de	la	oscura	catedral—,	y	sólo	cuando	Salimbeni	le	levantó	el	velo
para	que	el	obispo	y	los	perplejos	invitados	viesen	la	corona	nupcial	salió	ella	de	su
trance	y	reparó	en	los	aspavientos	y	en	la	proximidad	de	él.

La	 tiara	era	una	 joya	 indecente	de	oro	y	brillantes,	que	rivalizaba	con	cualquier
cosa	que	se	hubiera	visto	antes,	en	Siena	o	en	otra	parte.	Era	un	tesoro	más	propio	de
la	realeza	que	de	una	campesina	taciturna,	claro	que	en	realidad	no	era	para	ella,	sino
para	él.

—¿Te	 gusta	 mi	 obsequio?	—le	 preguntó,	 escudriñándola—.	 Tiene	 dos	 zafiros
egipcios	 que	 me	 recordaron	 a	 tus	 ojos.	 De	 valor	 incalculable.	 Como	 parecían	 tan
desamparados,	 los	he	acompañado	de	dos	esmeraldas	egipcias	que	me	recuerdan	el
modo	 en	 que	 te	 miraba	 ese	 tipo,	 Romeo.	 —Sonrió	 al	 verla	 espantarse—.	 Dime,
querida,	¿no	te	parezco	generoso?

Giulietta	tuvo	que	armarse	de	valor	para	poder	dirigirse	a	él.
—Sois	más	que	generoso,	mi	señor.
Él	rio	a	carcajadas	a	causa	de	su	respuesta.
—Me	alegra	saberlo.	Creo	que	tú	y	yo	vamos	a	llevarnos	muy	bien.
Sin	 embargo,	 el	 obispo,	 que	 había	 oído	 el	 cruel	 comentario,	 no	 se	mostró	muy

satisfecho.	Tampoco	los	clérigos,	que,	 tras	asistir	al	banquete,	entraron	en	 la	alcoba
nupcial	 para	 consagrarla	 con	 agua	 bendita	 e	 incienso	 y	 encontraron	 el	 cencío	 de
Romeo	extendido	sobre	la	cama.

—¡Mi	 señor	 Salimbeni,	 no	 podéis	 adornar	 vuestra	 cama	 con	 ese	 cencío!	 —
protestaron.

—¿Por	qué	no?	—inquirió	él,	copa	de	vino	en	ristre	y	músicos	a	remolque.
—Porque	 pertenece	 a	 otro	 —replicaron—.	 La	 Virgen	 se	 lo	 entregó	 a	 Romeo

Marescotti,	y	está	destinado	a	cubrir	su	cama	solamente.	¿Acaso	queréis	desafiar	 la
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voluntad	del	cielo?
Pero	Giulietta	sabía	muy	bien	por	qué	Salimbeni	había	extendido	el	cencío	sobre

la	cama,	por	 la	misma	razón	por	 la	que	había	elegido	las	esmeraldas	verdes	para	 la
tiara	 nupcial:	 recordarle	 que	Romeo	 estaba	muerto	 y	 que	 no	 podía	 hacer	 nada	 por
recuperarlo.

Al	final,	Salimbeni	echó	a	los	clérigos	sin	recibir	la	bendición	por	parte	de	éstos
y,	 cuando	 estuvo	 harto	 de	 las	 lisonjas	 de	 los	 invitados	 borrachos,	 los	 echó	 a	 ellos
también,	 junto	 con	 los	 músicos.	 Aunque	 a	 algunos	 les	 sorprendió	 la	 repentina
brusquedad	de	su	patrón,	todos	entendieron	la	razón	por	la	que	había	puesto	fin	a	la
fiesta:	Giulietta	estaba	sentada	en	un	rincón,	más	dormida	que	despierta,	pero,	aun	en
su	desmadejamiento,	demasiado	hermosa	para	dejarla	sola	mucho	más	tiempo.

Mientras	 Salimbeni	 se	 ocupaba	 de	 despedirlos	 a	 todos	 y	 de	 agradecer	 sus
parabienes,	 la	 joven	 vio	 la	 ocasión	 de	 coger	 un	 cuchillo	 de	 la	mesa	 del	 convite	 y
escondérselo	bajo	la	ropa.	No	le	había	quitado	el	ojo	de	encima	a	esa	arma	concreta
en	 toda	 la	 noche,	 y	 había	 observado	 cómo	 atrapaba	 la	 luz	 de	 las	 velas	 cuando	 los
criados	la	usaban	para	servir	la	carne	a	los	invitados.	Aun	antes	de	tenerla	en	la	mano,
ya	había	planeado	cómo	trincharía	con	ella	a	su	odioso	marido.	Sabía	por	las	cartas
de	Giannozza	 que	—siendo	 ésa	 su	 noche	 de	 bodas—	 llegaría	 un	momento	 en	 que
Salimbeni	se	acercaría	a	ella	con	ganas	de	todo	menos	de	pelea,	y	sabía	también	que
ése	era	el	momento	en	que	debía	atacar.

Ansiaba	hacerle	tanto	daño	que	la	cama	se	empapara	de	su	sangre	en	vez	de	la	de
ella,	 pero,	 sobre	 todo,	 anhelaba	 saborear	 su	 reacción	 a	 la	 mutilación	 que	 iba	 a
causarle	antes	de	hundirle	la	hoja	en	su	diabólico	corazón.

Después,	 aún	 no	 sabía	 qué	 haría.	Como	no	había	 podido	 comunicarse	 con	 fray
Lorenzo	desde	la	noche	del	Palio	—y	no	había	encontrado	otro	oído	compasivo	que
lo	reemplazara—,	sabía	que,	muy	probablemente,	el	cuerpo	de	Romeo	aún	yacía	sin
enterrar	en	el	panteón	de	los	Tolomei.	Era	concebible	que	su	tía,	la	señora	Antonia,
hubiera	 vuelto	 a	 la	 tumba	 de	 Tebaldo	 al	 día	 siguiente	 para	 rezar	 y	 encenderle	 una
vela,	pero	sospechaba	que,	de	haberse	topado	con	el	cadáver	del	supuesto	asesino	de
su	 hijo,	 no	 sólo	 ella	 sino	 toda	 Siena	 se	 habrían	 enterado	 ya,	 o	 habrían	 visto	 a	 la
compungida	madre	arrastrarlo	por	las	calles	sujeto	de	los	tobillos	a	un	carruaje.

Cuando	Salimbeni	 se	 reunió	con	Giulietta	en	 la	alcoba	 iluminada	por	 las	velas,
ella	 apenas	 había	 terminado	 de	 rezar	 sus	 oraciones,	 y	 todavía	 no	 había	 decidido
dónde	 esconder	 el	 cuchillo.	Al	 volverse	 hacia	 el	 intruso,	 la	 sorprendió	 encontrarlo
vestido	 con	 poco	 más	 que	 una	 túnica;	 verlo	 armado	 le	 habría	 resultado	 menos
inquietante	que	verle	los	brazos	y	las	piernas	desnudos.

—Creo	que	es	costumbre	—dijo	Giulietta	con	voz	trémula—	conceder	tiempo	a
la	esposa	para	que	se	prepare…

—¡Yo	creo	que	ya	estás	más	que	lista!	—Salimbeni	cerró	la	puerta	y,	acercándose
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a	 ella,	 la	 cogió	 por	 la	 barbilla.	 Luego	 sonrió—.	 Por	mucho	 que	me	 hagas	 esperar,
nunca	seré	el	hombre	al	que	quieres.

Giulietta	tragó	saliva,	asqueada	por	sus	caricias	y	su	olor.
—Pero	vos	sois	mi	marido…	—empezó,	sumisa.
—¿Ahora	sí	lo	soy?	—la	miró	divertido,	con	la	cabeza	ladeada—.	Entonces,	¿por

qué	no	me	recibes	con	más	entusiasmo,	mi	amor?	¿A	qué	se	debe	esa	mirada	tan	fría?
—No…	 —le	 costaba	 pronunciar	 las	 palabras—	 estoy	 habituada	 a	 vuestra

presencia.
—Me	decepcionas	—replicó	él	con	una	siniestra	sonrisa—.	Me	habían	dicho	que

eras	 más	 animosa.	 —Meneó	 la	 cabeza	 con	 fingida	 desesperación—.	 Empiezo	 a
pensar	que	podría	llegar	a	gustarte.

Como	Giulietta	no	respondía,	le	llevó	las	manos	al	escote,	buscando	acceso	a	su
pecho.	El	tacto	de	aquellos	dedos	codiciosos	la	espantó	y,	por	un	instante,	olvidó	su
astuto	plan	de	hacerle	creer	que	la	había	conquistado.

—¡Cómo	os	atrevéis	a	tocarme,	cerdo	apestoso!	—le	bufó,	tratando	de	zafarse	de
él—.	¡Dios	no	permitirá	que	me	pongáis	la	mano	encima!

Riendo	satisfecho	de	tan	repentina	rebeldía,	Salimbeni	le	hundió	una	zarpa	en	la
melena	 para	 sujetarla	mientras	 la	 besaba.	 Sólo	 cuando	 ella	 sufrió	 una	 arcada	 él	 le
soltó	la	boca	y	le	dijo,	echándole	el	fétido	aliento	a	la	cara:

—Voy	 a	 contarte	 un	 secreto:	 a	 Dios	 le	 gusta	 mirar.	—Dicho	 eso,	 la	 cogió	 en
brazos	y	la	soltó	sobre	la	cama—.	¿Por	qué	iba	a	crear	un	cuerpo	como	el	tuyo	sino
para	mi	disfrute?

En	cuanto	la	soltó	para	quitarse	el	cinto,	Giulietta	reculó.	Por	desgracia,	cuando	la
atrajo	hacia	sí	 tirándole	de	los	tobillos,	quedó	al	descubierto	el	cuchillo	que	llevaba
bajo	las	faldas,	sujeto	al	muslo.	Sólo	de	verlo,	su	pretendida	víctima	se	echó	a	reír	a
carcajadas.

—¡Una	 arma	 oculta!	—exclamó,	 liberándolo	 y	 admirando	 su	 hoja	 impoluta—.
Veo	que	sabes	cómo	complacerme.

—¡Canalla!	—Giulietta	intentó	arrebatárselo	y	a	punto	estuvo	de	cortarse—.	¡Es
mío!

—¿Ah,	sí?	—Contempló	el	gesto	desfigurado	de	ella,	cada	vez	más	divertido—.
¡Pues	ve	a	por	él!	—Al	segundo,	el	arma	se	clavó	temblona	en	una	viga	de	madera,
inalcanzable.	Cuando	Giulietta,	presa	de	 la	 frustración,	 intentó	patearlo,	él	volvió	a
tumbarla	 y	 la	 inmovilizó	 sobre	 el	 cencío,	 evitando	 que	 ella	 pudiera	 arañarle	 o
escupirle	a	la	cara—.	Veamos	—se	mofó—,	¿qué	otras	sorpresas	me	tienes	reservadas
para	esta	noche,	querida?

—¡Una	 maldición!	—espetó	 con	 desdén,	 forcejeando—.	 ¡De	 todo	 lo	 que	 más
queráis!	Matasteis	 a	mis	 padres	 y	 a	 Romeo.	 Arderéis	 en	 el	 infierno,	 ¡y	 yo	 bailaré
sobre	vuestra	tumba!
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Mientras	 yacía	 allí	 indefensa,	 desarmada,	 contemplando	 el	 rostro	 triunfante	 del
hombre	que	debería	haber	estado	ya	postrado	en	un	charco	de	sangre,	desmembrado
si	 no	 muerto,	 Giulietta	 tendría	 que	 haber	 estado	 desesperada.	 Y,	 durante	 unos
instantes	terribles,	ciertamente	lo	estuvo.

Pero	entonces	ocurrió	algo.	Al	principio	fue	poco	más	que	un	repentino	calor	que
impregnó	 todo	 su	 cuerpo	desde	 la	 cama,	una	especie	de	 cálido	cosquilleo,	 como	 si
estuviese	 tumbada	 en	 una	 parrilla	 a	 fuego	 lento	 y,	 al	 notar	 que	 la	 sensación	 se
intensificaba,	 se	 echó	 a	 reír.	 De	 pronto	 entendió	 que	 lo	 que	 experimentaba	 era	 un
instante	de	éxtasis	 religioso,	y	que	 la	Virgen	obraba	en	ella	un	milagro	a	 través	del
cencío	en	el	que	yacía.

Para	Salimbeni,	la	risa	histérica	de	Giulietta	resultaba	mucho	más	inquietante	que
cualquier	 insulto	 o	 arma	 que	 pudiera	 haberle	 lanzado,	 y	 la	 abofeteó	 una	 vez,	 dos
veces,	 hasta	 tres,	 sin	 conseguir	 más	 que	 aumentar	 sus	 carcajadas	 desenfrenadas.
Desesperado	por	acallarla,	empezó	a	tirarle	de	la	seda	que	le	cubría	el	pecho,	pero	su
nerviosismo	 le	 impedía	 encontrar	 el	 modo	 de	 soltar	 la	 prenda.	 Maldiciendo	 a	 los
sastres	de	Tolomei	por	la	robustez	de	sus	hilos,	pasó	a	hurgar	entre	las	faldas	en	busca
de	un	punto	de	acceso	menos	protegido.

Giulietta	 no	 se	 inmutó.	 Siguió	 tendida,	 riendo,	mientras	 Salimbeni	 se	 ponía	 en
ridículo.	 Porque	 sabía,	 con	 una	 certeza	 que	 sólo	 podía	 venirle	 del	 cielo,	 que	 no	 le
haría	daño	esa	noche.	Por	mucho	que	se	empeñara	en	ponerla	en	su	sitio,	 la	Virgen
estaba	 de	 su	 lado,	 espada	 en	 ristre,	 para	 impedir	 que	 él	 la	 invadiera	 y	 proteger	 el
cencío	santo	de	un	sacrilegio.

Riendo	de	nuevo,	miró	a	su	asaltante	con	los	ojos	llenos	de	júbilo.
—¿Me	habéis	oído?	—preguntó	sin	más—.	Estáis	maldito,	¿no	lo	notáis?
Los	 sieneses	 sabían	bien	que	 los	chismorreos	o	 son	una	plaga	o	una	bendición,

dependiendo	de	si	uno	es	o	no	el	blanco	de	 los	mismos.	Son	arteros,	persistentes	y
mortíferos;	cuando	lo	eligen	a	uno,	no	paran	hasta	hundirlo.	Si	no	pueden	acorralarlo
de	una	forma,	varían	y	lo	atacan	desde	arriba	o	desde	abajo;	siempre	lo	encuentran,
por	lejos	que	uno	corra	o	por	mucho	que	permanezca	agazapado	en	silencio.

El	maestro	Ambrogio	oyó	el	rumor	por	primera	vez	en	la	carnicería.	Ese	mismo
día	 volvió	 a	 oírlo	 en	 la	 panadería	 y,	 al	 regresar	 a	 casa	 con	 la	 compra,	 ya	 sabía	 lo
bastante	para	pensar	que	debía	hacer	algo	al	respecto.

Dejó	a	un	lado	la	cesta	de	los	víveres	y,	olvidándose	por	completo	de	la	cena,	fue
directamente	al	trastero	a	por	el	retrato	inacabado	de	Giulietta,	que	volvió	a	colocar
en	 el	 caballete.	 De	 pronto	 supo	 qué	 debía	 llevar	 entre	 sus	 piadosas	manos:	 no	 un
rosario,	ni	un	crucifijo,	sino	una	rosa	de	cinco	pétalos,	la	«rosa	mística».	Se	creía	que
esa	flor,	antiguo	símbolo	de	la	Virgen,	representaba	el	misterio	de	su	virginidad	tanto
como	 la	 inmaculada	 concepción,	 y,	 para	 el	maestro,	 no	 había	mayor	 emblema	 del
patrocinio	divino	de	la	inocencia.
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Lo	complicado	para	el	pintor	era	—siempre—	retratar	aquella	planta	 fascinante
de	forma	que	condujera	los	pensamientos	de	los	hombres	hacia	la	doctrina	religiosa
en	 lugar	 de	 distraerlos	 con	 la	 tentadora	 simetría	 orgánica	 de	 sus	 pétalos.	 Era	 un
desafío	 que	 aceptaba	 sin	 reservas	 y,	mientras	mezclaba	 los	 colores	 para	 obtener	 el
rojo	perfecto,	procuró	purgar	su	mente	de	cualquier	cosa	que	no	fuese	botánica.

Pero	 no	 pudo.	 Los	 rumores	 que	 había	 oído	 eran	 demasiado	 maravillosos	 —
demasiado	bienvenidos—	para	no	disfrutarlos	un	poco	más.	Se	decía	que,	en	la	noche
de	bodas	de	Salimbeni	y	Giulietta	Tolomei,	Némesis	había	visitado	la	alcoba	nupcial
y	había	impedido,	misericordiosa,	un	acto	de	inefable	crueldad.

A	unos	les	parecía	magia,	otros	lo	atribuían	a	la	naturaleza	humana	o	a	la	simple
lógica;	no	obstante,	fuera	cual	fuese	la	causa,	todos	coincidían	en	el	efecto:	el	novio
no	había	sido	capaz	de	consumar	el	matrimonio.

Según	 se	 le	 había	 dado	 a	 entender	 al	 maestro,	 las	 pruebas	 de	 tan	 notable
acontecimiento	 eran	 abundantes.	Una	 de	 ellas	 tenía	 que	 ver	 con	 las	 actividades	 de
Salimbeni:	un	hombre	maduro	se	casa	con	una	hermosa	 joven	y	pasan	su	noche	de
bodas	en	el	lecho	nupcial.	Al	salir	de	la	casa,	tres	días	después,	busca	la	compañía	de
una	dama	de	la	noche	pero	no	logra	beneficiarse	de	sus	servicios.	Cuando	la	dama	en
cuestión	le	ofrece	amablemente	un	surtido	de	pociones	y	polvos,	él	le	grita	enfurecido
que	ya	los	ha	probado	todos	y	que	no	son	más	que	un	camelo.	¿Qué	podría	inferirse
salvo	que	ha	pasado	sus	nupcias	impedido	y	que	ni	siquiera	un	especialista	ha	podido
curarlo?

Otra	prueba	del	presunto	estado	de	las	cosas	provenía	de	una	fuente	bastante	más
fiable,	 porque	 se	 había	 originado	 en	 la	 propia	 casa	 de	 Salimbeni.	 Desde	 tiempo
inmemorial,	había	sido	tradición	en	la	familia	examinar	las	sábanas	tras	la	noche	de
bodas	para	comprobar	que	la	novia	era	virgen	hasta	entonces.	Si	no	había	sangre	en
las	sábanas,	la	joven	volvía	con	sus	padres,	deshonrada,	y	los	Salimbeni	añadían	otro
nombre	a	su	larga	lista	de	enemigos.

No	 obstante,	 la	mañana	 siguiente	 a	 la	 boda	 de	 Salimbeni	 no	 se	 exhibieron	 las
sábanas	ni	éste	aireó	triunfante	el	cencío	de	Romeo.	Sólo	supo	de	su	destino	el	criado
que	se	lo	llevó	a	Tolomei	en	una	caja	esa	misma	tarde	con	una	disculpa	de	su	señor
por	haberlo	retirado	injustificadamente	del	cuerpo	de	Tebaldo.	Cuando	al	fin,	varios
días	después	de	la	boda,	se	le	dio	a	la	doncella	una	sábana	manchada	de	sangre,	que
ésta	le	entregó	al	ama	de	llaves,	que	se	la	dio	en	seguida	a	la	abuela	más	anciana	de	la
casa,	dicha	anciana	la	rechazó	por	falsificación.

La	pureza	de	una	novia	 era	una	 cuestión	de	gran	honor	—y,	por	 ende,	 de	gran
decepción—,	 por	 lo	 que	 toda	 la	 ciudad	 compadecía	 a	 las	 abuelas	 enfrentadas	 por
aplicar	 o	 detectar	 las	 pócimas	 más	 convincentes	 en	 las	 sábanas	 nupciales	 cuando
faltaba	 lo	 auténtico.	 No	 bastaba	 con	 la	 sangre;	 había	 que	 mezclarla	 con	 otras
sustancias,	 y	 todas	 las	 abuelas	 tenían	 su	 propia	 receta	 y	 su	 método	 de	 detección.
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Como	los	alquimistas	de	antaño,	aquellas	mujeres	no	hablaban	en	términos	mundanos
sino	mágicos;	para	ellas,	el	reto	eterno	era	forjar	la	combinación	perfecta	de	placer	y
dolor,	masculino	y	femenino.

A	una	mujer	así,	casi	una	avezada	bruja,	no	podía	engañarla	la	sábana	nupcial	de
Salimbeni,	obra	sin	duda	de	un	hombre	que	no	había	vuelto	a	mirar	ni	a	la	novia	ni	el
lecho	 después	 de	 la	 escaramuza	 inicial.	 Aun	 así,	 nadie	 se	 atrevió	 a	 plantearle	 el
asunto	al	señor,	pues	todos	sabían	bien	que	el	problema	no	era	de	la	dama,	sino	de	él.

Al	maestro	no	le	bastaba	con	terminar	el	retrato	de	Giulietta.	Pictórico	de	energía,
Ambrogio	 fue	al	palazzo	Salimbeni	una	 semana	después	de	 la	boda	para	decirles	a
sus	 inquilinos	 que	 los	 frescos	 precisaban	 revisión	 y	 posiblemente	 mantenimiento.
Nadie	se	atrevió	a	contradecir	al	famoso	artista,	nadie	pensó	tampoco	en	consultar	a
su	señor,	y	así,	en	 los	días	siguientes,	Ambrogio	pudo	entrar	y	salir	de	 la	casa	a	su
antojo.

Su	motivo,	por	 supuesto,	era	poder	ver	a	Giulietta	y,	 a	 ser	posible,	ofrecerle	 su
ayuda.	Ignoraba	cómo,	sólo	sabía	que	no	descansaría	hasta	que	ella	supiera	que	aún	le
quedaban	 amigos	 en	 este	 mundo.	 Sin	 embargo,	 por	 más	 que	 esperó	 subido	 a	 los
andamios,	 fingiendo	 encontrar	 defectos	 en	 su	 propio	 trabajo,	 la	 joven	 jamás	 bajó.
Tampoco	la	mencionó	nadie.	Era	como	si	hubiese	dejado	de	existir.

Una	noche,	cuando	el	maestro	se	hallaba	en	lo	alto	de	una	escalera	examinando	el
mismo	 escudo	 de	 armas	 por	 tercera	 vez	 y	 preguntándose	 si	 no	 tendría	 que
replantearse	su	estrategia,	oyó	por	casualidad	una	conversación	entre	Salimbeni	y	su
hijo	Niño	 en	 la	 habitación	 contigua.	 Convencidos	 de	 que	 estaban	 solos,	 se	 habían
retirado	a	ese	rincón	de	la	casa	para	tratar	un	asunto	delicado,	sin	sospechar	que,	por
el	hueco	entre	una	puerta	lateral	y	su	marco,	muy	quieto	en	la	escalera,	Ambrogio	lo
oía	todo.

—Quiero	que	 lleves	a	 la	señora	Giulietta	a	Rocca	di	Tentennano	y	 te	encargues
de…	instalarla	—le	dijo	Salimbeni	a	su	hijo.

—¡Tan	pronto!	—exclamó	el	joven—.	¿No	creéis	que	la	gente	hablará?
—La	gente	ya	habla	—observó	Salimbeni,	al	parecer	habituado	a	mantener	esos

intercambios	 tan	 francos	 con	 su	 hijo—,	 y	 no	 quiero	 que	 todo	 esto	 estalle.	 Lo	 de
Tebaldo,	Romeo…,	todo	eso.	Te	vendrá	bien	ausentarte	de	la	ciudad	un	tiempo,	hasta
que	la	gente	olvide.	Han	pasado	demasiadas	cosas	últimamente.	Las	masas	empiezan
a	agitarse.	Me	preocupa.

Niño	profirió	un	sonido	que	sólo	podía	ser	un	conato	de	carcajada.
—Quizá	deberíais	iros	vos	en	mi	lugar.	Un	cambio	de	aires…
—¡Calla!	—La	camaradería	de	Salimbeni	tenía	un	límite—.	Irás	tú,	¡y	te	llevarás

contigo	a	esa	bruja	desobediente!	Me	enferma	tenerla	en	mi	casa.	Una	vez	allí,	quiero
que	te	quedes…

—¿Que	me	quede	allí?	—Para	el	 joven	Niño	no	había	nada	más	detestable	que
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quedarse	en	el	campo—.	¿Cuánto	tiempo?
—Hasta	que	la	dejes	embarazada.
Se	hizo	un	silencio	comprensible	durante	el	cual	el	maestro	Ambrogio	tuvo	que

agarrarse	a	la	escalera	con	ambas	manos	para	no	perder	el	equilibrio	mientras	digería
lo	que	acababa	de	oír.

—Ah,	no…	—Niño	se	apartó	de	su	padre,	acobardado	por	aquel	disparate—.	Yo
no.	Otro.	Cualquier	otro.

Con	el	rostro	encendido	de	rabia,	Salimbeni	se	acercó	a	su	hijo	y	lo	cogió	por	el
cuello	de	la	camisa.

—No	tengo	que	explicarte	 lo	que	ocurre.	Nuestro	honor	está	en	juego.	De	buen
grado	me	desharía	 de	 ella,	 pero	 es	 una	Tolomei.	Así	 que	haré	 lo	más	 conveniente:
plantarla	en	el	campo	donde	nadie	la	vea,	ocupada	con	sus	hijos	y	lejos	de	mi	vista.
—Soltó	a	su	hijo—.	La	gente	dirá	que	he	sido	compasivo.

—¿Hijos?	—A	Niño	cada	vez	le	gustaba	menos	el	plan—.	¿Cuántos	años	queréis
que	esté	acostándome	con	mi	madre?

—¡Ella	tiene	dieciséis!	—replicó	Salimbeni—.	¡Harás	lo	que	yo	te	diga!	Antes	de
que	termine	este	invierno,	quiero	que	toda	Siena	sepa	que	espera	un	hijo	mío.	A	ser
posible	un	varón.

—Me	esforzaré	por	complaceros	—respondió	Niño	con	sarcasmo.
Salimbeni	respondió	a	la	frivolidad	amenazando	a	su	hijo	con	un	dedo.
—Dios	te	libre	de	perderla	de	vista.	Que	no	la	toque	nadie	más	que	tú.	No	quiero

exhibir	un	hijo	bastardo.
Niño	suspiró.
—Muy	 bien.	 Haré	 de	 Paris	 y	 tomaré	 a	 vuestra	 esposa,	 anciano	 padre.	 Ah,	 un

momento…	Si,	en	realidad,	no	es	vuestra	esposa,	¿no	es	cierto?
La	bofetada	no	sorprendió	a	Niño;	se	la	merecía.
—Eso	 es…	—dijo	 reculando—,	 abofeteadme	 siempre	 que	 os	 diga	 la	 verdad	 y

premiadme	cuando	haga	algo	malo.	Decidme	qué	queréis…	acabar	con	un	rival,	con
un	amigo,	con	el	virgo	de	una	doncella…	y	lo	haré.	Pero	no	me	pidáis	que	os	respete
después.

De	 vuelta	 al	 taller	 esa	 noche,	 Ambrogio	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 la
conversación	que	había	oído.	¿Cómo	podía	haber	un	ser	tan	perverso	en	el	mundo,	en
su	 propia	 ciudad,	 además?	 ¿Por	 qué	 nadie	 lo	 detenía?	De	 pronto	 se	 sintió	 viejo	 y
caduco,	 y	 deseó	 no	 haber	 ido	 al	 palazzo	 Salimbeni	 ni	 haberse	 enterado	 nunca	 de
aquellos	planes	crueles.

Al	llegar	encontró	la	puerta	azul	abierta.	Titubeando	en	el	umbral,	se	preguntó	si
habría	 olvidado	 cerrarla,	 pero,	 al	 no	 oír	 ladrar	 a	 Dante,	 temió	 que	 la	 hubiesen
forzado.

—¿Hola?	—Empujó	 la	 puerta	 y	 entró	 con	miedo,	 confundido	 por	 las	 lámparas
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encendidas—.	¿Quién	está	ahí?
Casi	 de	 inmediato,	 alguien	 lo	 apartó	 de	 la	 puerta	 y	 la	 cerró	 con	 fuerza.	 Sin

embargo,	 cuando	 se	 volvió	 hacia	 su	 adversario,	 vio	 que	 no	 se	 trataba	 de	 ningún
extraño	malintencionado,	 sino	 de	 Romeo	Marescotti.	 A	 su	 lado,	 fray	 Lorenzo	 con
Dante	en	brazos,	cerrándole	la	boca.

—¡Loado	 sea	 el	 cielo!	 —exclamó	 Ambrogio	 mirándolos,	 maravillado	 de	 sus
barbas—.	¿Al	fin	habéis	vuelto	de	tierras	extranjeras?

—No	 tan	 extranjeras	 —dijo	 Romeo,	 que	 buscó	 asiento	 a	 la	 mesa	 cojeando
ligeramente—.	Hemos	estado	en	un	monasterio	no	muy	lejos	de	aquí.

—¿Los	dos?	—preguntó	el	artista,	atónito.
—Lorenzo	me	ha	salvado	la	vida	—explicó	Romeo	frunciendo	el	ceño	de	dolor	al

estirar	la	pierna—.	Me	dieron	por	muerto…	los	Salimbeni…	en	el	cementerio…,	pero
él	me	encontró	y	me	devolvió	a	la	vida.	Estos	últimos	meses…,	de	no	haber	sido	por
él,	estaría	muerto.

—Dios	 quiso	 que	 vivierais	—intervino	 el	 fraile,	 dejando	 por	 fin	 al	 perro	 en	 el
suelo—.	También	que	yo	os	ayudara.

—Dios	 quiere	 mucho	 de	 nosotros,	 ¿verdad?	—replicó	 Romeo	 con	 su	 habitual
frivolidad.

—No	 podríais	 haber	 vuelto	 en	 mejor	 momento	 —dijo	 Ambrogio	 mientras
buscaba	el	vino	y	las	copas—,	porque	acabo	de	enterarme…

—También	nosotros	nos	hemos	enterado	—lo	interrumpió	Romeo—,	pero	me	da
igual.	No	 voy	 a	 dejarla	 con	 él.	 Lorenzo	 quería	 que	 esperara	 hasta	 que	me	 hubiese
recuperado	 del	 todo,	 pero	 no	 sé	 si	 eso	 será	 así	 alguna	 vez.	 Tenemos	 hombres	 y
caballos.	La	hermana	de	Giulietta,	 la	señora	Giannozza,	desea	librarla	de	las	zarpas
de	Salimbeni	tanto	como	nosotros.	—El	joven	se	recostó	en	la	silla,	algo	agotado	de
hablar—.	Ahora	que	os	dedicáis	a	pintar	frescos,	conocéis	todas	las	casas.	Quiero	que
me	hagáis	un	mapa	del	palazzo	Salimbeni…

—Perdonad	—dijo	el	maestro,	meneando	la	cabeza,	aturdido—,	pero	¿de	qué	os
habéis	enterado	exactamente?

Romeo	y	fray	Lorenzo	se	miraron.
—Creí	 entender	—dijo	 el	 fraile,	 a	 la	 defensiva—	que	Giulietta	 había	 contraído

matrimonio	con	Salimbeni	hacía	algunas	semanas.	¿No	es	así?
—¿Y	eso	es	todo	lo	que	sabéis?	—preguntó	el	artista.	Los	dos	jóvenes	volvieron	a

mirarse.
—¿Qué	sabéis	vos,	maestro?	—inquirió	Romeo,	ceñudo—.	¿No	me	digáis	que	ya

está	preñada	de	él?
—¡Cielos,	no!	—rio	el	artista,	de	pronto	mareado—.	Al	contrario.
Romeo	lo	miró	con	los	ojos	fruncidos.
—Soy	 consciente	 de	 que	 ya	 hace	 tres	 semanas	 que	 se	 conocen…	—tragó	 con
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dificultad,	como	si	las	palabras	le	produjeran	náuseas—,	pero	confío	en	que	ella	no	se
haya	acostumbrado	aún	a	sus	caricias.

—Mis	 queridos	 amigos	 —declaró	 Ambrogio,	 localizando	 al	 fin	 la	 botella—,
preparaos	para	oír	una	historia	de	lo	más	inusual.
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V.	IV

¿Un	pecado?	¿De	mis	labios?	Oh	dulce	urgencia	de	pecado.
Dadme	el	pecado,	dádmelo	otra	vez.

Ya	 era	 casi	 de	 día	 cuando	 Janice	 y	 yo	 nos	 dormimos	 por	 fin	 en	mi	 habitación	 del
hotel,	 rendidas	 las	 dos	 sobre	 una	 manta	 de	 documentos,	 con	 la	 cabeza	 repleta	 de
historias	 familiares.	 Nos	 habíamos	 pasado	 la	 noche	 yendo	 y	 viniendo	 de	 1340	 al
presente	y,	cuando	cerramos	los	ojos,	Janice	sabía	casi	tanto	como	yo	de	los	Tolomei,
los	 Salimbeni,	 los	Marescotti	 y	 sus	 álter	 egos	 shakespearianos.	 Le	 había	 enseñado
absolutamente	 todos	 los	 papeles	 del	 cofre	 de	 nuestra	madre,	 incluidos	 el	 volumen
tiñoso	de	Romeo	y	Julieta	y	el	cuaderno	de	bocetos.	Para	mi	sorpresa,	no	le	importó
que	me	quedara	con	el	crucifijo	de	plata	y	lo	llevara	colgado	del	cuello;	le	interesaba
más	nuestro	árbol	genealógico	y	el	poder	 seguir	nuestro	 linaje	hasta	 la	hermana	de
Giulietta,	Giannozza.

—¡Mira	 esto!	 —había	 exclamado	 Janice	 recorriendo	 con	 el	 dedo	 el	 largo
documento—,	¡hay	Giuliettas	y	Giannozzas	por	todas	partes!

—Las	primeras	eran	gemelas	—le	había	explicado,	mostrándole	un	fragmento	de
una	 de	 las	 últimas	 cartas	 de	Giulietta	 a	 su	 hermana—,	 ¿ves?	Dice:	 «Me	has	 dicho
muchas	veces	que,	 aunque	eres	 cuatro	minutos	más	 joven	que	yo,	 te	 sientes	cuatro
siglos	mayor.	Ahora	te	entiendo».

—¡Qué	fuerte!	—había	añadido,	explorando	de	nuevo	el	árbol	genealógico—.	¡A
lo	mejor	todas	éstas	son	gemelas!	Igual	es	un	gen	de	familia.

Sin	embargo,	aparte	de	que	nosotras	 también	éramos	gemelas,	no	había	muchas
otras	similitudes	entre	nuestras	vidas	y	las	de	nuestras	homologas	medievales.	Ellas
habían	vivido	en	una	época	en	que	 las	mujeres	eran	 las	víctimas	 silenciosas	de	 los
errores	de	los	hombres;	nosotras,	en	principio,	éramos	libres	de	cometer	los	nuestros
y	proclamarlos	tan	alto	como	quisiéramos.

Sólo	 después	 de	 seguir	 leyendo	 —juntas—	 el	 diario	 del	 maestro	 Ambrogio,
aquellos	dos	mundos	tan	distintos	se	habían	fundido	al	fin	en	un	lenguaje	que	todo	el
mundo	entendía,	el	del	dinero.	Salimbeni	le	había	regalado	a	Giulietta	una	diadema
nupcial	con	cuatro	supergemas	—dos	zafiros	y	dos	esmeraldas—,	y	por	lo	visto	ésas
eran	las	joyas	que	habían	terminado	decorando	la	estatua	que	presidía	su	tumba.	Pero
nos	habíamos	quedado	dormidas	antes	de	llegar	ahí.

Cuando	apenas	me	había	dormido,	me	despertó	el	teléfono.
—Señorita	Tolomei,	¿está	despierta?	—gorjeó	Rossini,	orgulloso	de	su	papel	de

madrugador.
—Ahora	sí.	—Fruncí	los	ojos	para	ver	la	esfera	de	mi	reloj	de	pulsera.	Eran	las
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nueve—.	¿Qué	pasa?
—El	capitán	Santini	ha	venido	a	verla.	¿Qué	le	digo?
—Eh…	—Estudié	 el	 caos	 que	me	 rodeaba.	 Janice	 roncaba	 como	un	 lirón	 a	mi

lado—.	Bajo	dentro	de	cinco	minutos.
Con	el	pelo	aún	empapado	de	una	ducha	 rápida,	bajé	 lo	más	aprisa	que	pude	a

reunirme	con	Alessandro,	que	me	esperaba	sentado	en	un	banco	del	jardín,	jugando
distraído	con	una	flor	de	magnolia.	Me	hizo	ilusión	verlo,	pero	en	cuanto	levantó	la
vista	para	mirarme,	me	acordé	de	las	fotos	que	Janice	le	había	hecho	colándose	en	mi
habitación	del	hotel,	y	el	feliz	cosquilleo	se	convirtió	de	inmediato	en	una	punzada	de
duda.

—Buenos	días	—dije,	poco	convencida—.	¿Alguna	noticia	de	Bruno?
—Vine	ayer	—respondió,	mirándome	pensativo—,	pero	no	estabas.
—¿No	 estaba?	 —me	 esforcé	 por	 parecer	 sorprendida.	 En	 mi	 impaciencia	 por

reunirme	con	el	motorista	Romeo	en	 la	 torre	del	Mangia,	me	había	olvidado	de	mi
cita	con	Alessandro—.	Qué	raro.	Bueno…	¿qué	ha	dicho	Bruno?

—No	mucho.	—Alessandro	tiró	la	flor	y	se	levantó—.	Está	muerto.
—¿Así…,	de	repente?	—exclamé	espantada—.	¿Qué	ha	ocurrido?
Mientras	paseábamos	por	la	ciudad,	Alessandro	me	explicó	que	a	Bruno	Carrera

—el	tipo	que	había	entrado	a	robar	en	el	museo	de	Peppo—	lo	habían	hallado	muerto
en	 la	 celda	 la	mañana	 después	 del	 arresto.	Resultaba	 difícil	 saber	 si	 había	 sido	 un
suicidio	o	se	había	pagado	a	alguien	de	dentro	para	que	lo	silenciara,	pero,	según	él,
hacía	falta	mucha	pericia	—por	no	decir	un	milagro—	para	colgarse	de	unos	viejos
cordones	sin	romperlos	con	la	caída.

—¿Insinúas	 que	 lo	 han	 asesinado?	—Me	 daba	 pena,	 a	 pesar	 de	 su	 carácter,	 su
conducta	y	el	arma—.	Supongo	que	alguien	no	quería	que	hablase.

Alessandro	me	miró	como	si	sospechara	que	sabía	más	de	lo	que	daba	a	entender.
—Eso	parece.
Fontebranda	era	una	antigua	fuente	pública	—en	desuso	merced	al	agua	corriente

—	 ubicada	 en	 una	 amplia	 zona	 abierta,	 al	 fondo	 de	 un	 laberinto	 de	 calles	 en
pendiente.	El	edificio	era	una	especie	de	pórtico	de	antiquísimo	ladrillo	rojizo	al	que
se	llegaba	por	una	ancha	escalera	cubierta	de	hierbajos.

Sentada	 al	 borde,	 al	 lado	 de	Alessandro,	 contemplé	 el	 agua	 de	 verde	 cristalino
recogida	 en	 la	 enorme	 pila	 de	 piedra	 y	 el	 caleidoscopio	 de	 luces	 reflejadas	 en	 las
paredes	y	en	el	techo	abovedado.

—¿Sabes	 qué?	 —dije,	 digiriendo	 con	 dificultad	 tanta	 belleza—,	 ¡que	 tu
antepasado	era	un	capullo	integral!

Rio	sorprendido,	con	una	risa	triste.
—Confío	en	que	no	me	juzgues	por	mis	antepasados.	Ni	te	juzgues	a	ti	misma	por

los	tuyos.
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«¿Qué	tal	si	te	juzgo	por	la	foto	del	móvil	de	mi	hermana?»,	pensé	mientras	me
inclinaba	para	pasar	los	dedos	por	el	agua.	En	cambio,	dije:

—La	 daga…	 puedes	 quedártela.	 Dudo	 que	 Romeo	 quisiera	 recuperarla.	 —Lo
miré,	empeñada	en	responsabilizar	a	alguien	de	los	crímenes	de	Salimbeni—.	Peppo
tenía	 razón:	 esa	 daga	 lleva	 en	 sí	 el	 espíritu	 del	 diablo.	 Aunque	 también	 algunas
personas.

Guardamos	silencio	un	momento;	mi	gesto	ceñudo	hizo	sonreír	a	Alessandro.
—¡Venga	ya,	estás	viva!	¡Mira,	brilla	el	sol!	Éste	es	el	momento	ideal	para	venir

aquí,	cuando	la	luz	pasa	a	través	de	las	arcadas	y	se	refleja	en	el	agua.	Por	la	tarde,
Fontebranda	 se	 convierte	 en	 un	 lugar	 oscuro	 y	 frío,	 como	 una	 gruta.	 No	 lo
reconocerías.

—¡Qué	raro	—mascullé—,	que	algo	pueda	cambiar	tanto	en	unas	horas!
Si	sospechaba	que	me	refería	a	él,	no	dio	muestras	de	ello.
—Todo	tiene	su	lado	oscuro.	A	mi	juicio,	eso	es	lo	que	hace	interesante	la	vida.
A	pesar	de	mi	tristeza	general,	su	lógica	me	hizo	sonreír.
—¿Debería	asustarme?
—Bueno…	—se	quitó	la	chaqueta	y	se	recostó	sobre	la	arcada—,	los	ancianos	te

dirán	que	Fontebranda	tiene	poderes	especiales.
—Sigue.	Ya	te	aviso	cuando	esté	lo	bastante	asustada.
—Quítate	los	zapatos.
Muy	a	mi	pesar,	solté	una	carcajada.
—Vale,	has	conseguido	asustarme.
—Vamos,	 te	 va	 a	 gustar.	—Lo	 vi	 quitarse	 los	 suyos,	 y	 los	 calcetines;	 luego	 se

remangó	los	pantalones	y	metió	los	pies	en	el	agua.
—¿No	 tienes	 que	 trabajar	 hoy?	 —pregunté,	 observando	 cómo	 balanceaba	 las

piernas.
Alessandro	se	encogió	de	hombros.
—El	banco	tiene	más	de	quinientos	años.	Creo	que	puede	sobrevivir	una	hora	sin

mí.
—Bueno…	—dije	cruzándome	de	brazos—,	háblame	de	esos	poderes	especiales.
Lo	pensó	un	momento,	luego	dijo:
—Para	mí,	hay	dos	clases	de	locura	en	este	mundo:	la	creativa	y	la	destructiva.	El

agua	de	Fontebranda,	dicen,	te	vuelve	loco,	pazzo,	pero	en	el	buen	sentido.	Es	difícil
de	explicar.	Durante	 casi	mil	 años,	muchos	hombres	y	muchas	mujeres	han	bebido
pazzia	de	esta	 fuente.	Algunos	han	sido	poetas,	otros,	santos;	 la	más	famosa,	claro,
fue	 santa	Catalina,	 que	 se	 crió	 aquí,	 a	 la	vuelta	de	 la	 esquina,	 en	 la	 contrada	de	 la
Oca.

No	estaba	de	humor	para	asentir	a	ciegas	a	todo	cuanto	dijese,	ni	para	dejarlo	que
me	distrajera	con	cuentos,	así	que	negué	rotundamente	con	la	cabeza.
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—Todas	 esas	 mártires…,	 mujeres	 que	 morían	 de	 hambre	 o	 quemadas	 en	 la
hoguera…,	¿qué	tiene	eso	de	creativo?	Es	una	inmensa	locura.

—Para	casi	todo	el	mundo,	apedrear	a	la	policía	romana	también	sería	una	locura.
—Se	 rio	 de	 mi	 expresión—.	 Sobre	 todo	 si	 te	 niegas	 a	 meter	 los	 pies	 en	 esta
maravillosa	fuente.

—Yo	sólo	digo	—añadí	descalzándome—	que	depende	de	la	perspectiva	de	cada
cual.	Lo	que	para	 ti	 es	 creativo	quizá	 sea	destructivo	para	mí.	—Metí	 los	pies	 con
cautela	 en	 el	 agua—.	Creo	que	 todo	depende	de	 en	qué	 creas.	Vamos,	de	qué	 lado
estés.

No	supe	interpretar	su	sonrisa.
—¿Insinúas	que	debo	replantearme	mi	 teoría?	—dijo	mirando	cómo	me	mojaba

los	pies.
—Las	teorías	siempre	hay	que	replanteárselas,	de	lo	contrario,	dejan	de	ser	teorías

y	se	convierten	en	otra	cosa…	—Agité	las	manos	amenazadora—.	Se	transforman	en
dragones	al	pie	de	tu	torre,	que	no	dejan	entrar	ni	salir	a	nadie.

Me	miró,	probablemente	preguntándose	por	qué	estaba	tan	picajosa	esa	mañana.
—¿Sabías	que	aquí	el	dragón	simboliza	la	virginidad	y	la	protección?
Miré	para	otro	lado.
—Curioso.	 En	 China,	 el	 dragón	 representa	 al	 novio,	 el	 enemigo	 mismo	 de	 la

virginidad.
Estuvimos	un	rato	sin	hablar.	El	agua	de	Fontebranda	formaba	ondas	en	silencio,

proyectando	sus	rayos	lustrosos	en	el	techo	abovedado	con	la	paciente	confianza	de
un	espíritu	inmortal	y,	por	un	instante,	casi	me	sentí	un	poco	poetisa.

—Entonces,	 ¿tú	 lo	 crees?	 —inquirí,	 deshaciéndome	 de	 la	 idea	 antes	 de	 que
cuajara—.	¿Lo	de	que	Fontebranda	te	vuelve	pazzo?

Miró	 el	 agua	 y	 observó	 nuestros	 pies	 sumergidos	 en	 el	 líquido	 de	 color	 jade,
luego	 sonrió	 lánguidamente,	 como	 si	 supiera	 de	 algún	modo	 que,	 en	 el	 fondo,	 no
esperaba	respuesta	porque	estaba	allí	mismo,	reflejada	en	sus	ojos,	aquella	promesa
de	arrebato,	de	un	verde	intenso.

Me	aclaré	la	garganta.
—No	creo	en	los	milagros.
Bajó	la	mirada	a	mi	cuello.
—Entonces,	¿por	qué	llevas	eso?
Me	llevé	la	mano	al	crucifijo.
—No	 suelo	 llevarlo.	 Al	 contrario	 que	 tú.	 —Señalé	 con	 la	 cabeza	 su	 camisa

desabrochada.
—¿Te	refieres	a	esto?…	—Se	sacó	el	objeto	que	llevaba	colgado	del	cuello	con

un	cordel	de	cuero—.	Esto	no	es	un	crucifijo.	No	me	hace	falta	uno	para	creer	en	los
milagros.
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Me	quedé	mirando	el	colgante.
—¿Llevas	colgada	una	bala?
Sonrió	burlón.
—Yo	 lo	 llamo	 carta	 de	 amor.	 En	 el	 informe	 lo	 llamaron	 «fuego	 amigo».	Muy

amigo.	Se	detuvo	a	dos	centímetros	de	mi	corazón.
—Buena	caja	torácica.
—Buen	compañero.	Son	balas	hechas	para	atravesar	a	varias	personas.	Ésta	pasó

por	otro	primero.	—Volvió	a	metérsela	bajo	 la	camisa—.	De	no	haber	estado	en	el
hospital,	 me	 habría	 hecho	 pedazos.	 Al	 parecer,	 Dios	 sabe	 dónde	 estoy	 aunque	 no
lleve	crucifijo.

No	supe	qué	decir.
—¿Cuándo	ocurrió?	¿Dónde?
Se	inclinó	hacia	adelante	para	tocar	el	agua.
—Ya	te	lo	he	dicho.	He	vivido	al	límite.
Intenté	mirarlo	a	los	ojos,	pero	no	me	lo	permitió.
—¿Y	ya	está?
—Ya	está	de	momento.
—Vale	—repuse—,	 voy	 a	 decirte	 en	 qué	 creo	 yo.	Creo	 en	 la	 ciencia.	 Sus	 ojos

vagaron	por	mi	rostro,	pero	su	gesto	no	cambió.
—Me	parece	que	crees	en	algo	más	—repuso—,	mal	que	te	pese.	Por	eso	tienes

miedo.	Tienes	miedo	de	la	pazzia.
—¿Miedo?	—Intenté	reírme—.	No	tengo	miedo	de…
Cogió	un	poco	de	agua	con	las	manos	y	me	la	ofreció.
—Si	no	crees,	bebe.	No	tienes	nada	que	perder.
—¡Venga	ya!	—Me	aparté,	asqueada—.	¡Eso	está	lleno	de	gérmenes!
Tiró	el	agua.
—La	gente	lleva	cientos	de	años	bebiéndola.
—¡Y	volviéndose	loca!
—¿Ves?	—Sonrió—.	Sí	que	crees.
—¡Sí!	¡Creo	en	los	microbios!
—¿Has	visto	alguna	vez	un	microbio?
Miré	 furiosa	 su	 sonrisa	 burlona,	 fastidiada	 de	 que	 me	 hubiera	 pillado	 tan

fácilmente.
—¡Por	favor!	Los	científicos	los	ven	a	todas	horas.
—Santa	Catalina	vio	a	Jesús	—dijo	con	los	ojos	brillantes—,	en	el	cielo,	sobre	la

basílica	de	Santo	Domingo.	¿A	quién	crees?	¿A	tus	científicos,	a	santa	Catalina,	o	a
los	dos?

Al	ver	que	no	respondía,	cogió	más	agua	de	la	fuente	con	las	manos	y	bebió	unos
sorbos.	Luego	me	ofreció	el	resto	pero,	una	vez	más,	me	aparté.
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Alessandro	meneó	la	cabeza,	fingiéndose	decepcionado.
—Ésta	no	es	la	Giulietta	que	recuerdo.	¿Qué	te	han	hecho	en	Norteamérica?
Me	incorporé	de	golpe.
—Muy	bien,	¡trae!
No	 le	 quedaba	mucha	 agua	 en	 las	 manos,	 pero	 la	 sorbí	 de	 todas	 formas,	 para

demostrar	 que	 podía	 hacerlo.	 No	 caí	 en	 lo	 íntimo	 de	 ese	 gesto,	 hasta	 que	 vi	 su
expresión.

—Ya	 no	 puedes	 escapar	 de	 la	 pazzia	 —declaró	 con	 voz	 ronca—.	 Eres	 una
auténtica	sienesa.

—Hace	sólo	una	semana	me	pediste	que	volviera	a	casa	—le	espeté,	frunciendo
los	ojos	muy	seria.

Sonriendo	por	mi	gesto,	Alessandro	alargó	la	mano	para	acariciarme	la	mejilla.
—Y,	sin	embargo,	estás	aquí.
Me	costó	lo	indecible	no	apoyarme	en	su	mano.	A	pesar	de	mis	múltiples	razones

válidas	para	no	confiar	 en	él	—y	menos	aún	coquetear	 con	él—,	 sólo	 fui	 capaz	de
decir:

—A	Shakespeare	no	le	gustaría.
Nada	desalentado	por	mi	poco	convincente	negativa,	Alessandro	me	 recorrió	 la

mejilla	con	un	dedo	hasta	alcanzar	la	comisura	de	los	labios.
—Shakespeare	no	tiene	por	qué	enterarse.
Lo	que	vi	en	sus	ojos	me	resultó	tan	asombroso	como	la	costa	tras	interminables

noches	en	el	océano;	al	otro	lado	de	la	densa	jungla	sentí	la	presencia	de	una	bestia
ignota,	una	criatura	primitiva	que	esperaba	oculta	mi	llegada.	No	sé	qué	vio	él	en	los
míos,	pero	lo	que	fuese	lo	impulsó	a	bajar	la	mano.

—¿Por	qué	me	tienes	miedo?	—susurró—.	Fammi	capire.	Explícamelo.
Titubeé.	Ésa	debía	ser	mi	oportunidad.
—No	sé	nada	de	ti.
—Estoy	aquí.
—¿Dónde	ocurrió	eso?	—pregunté	señalándole	el	pecho,	donde	sabía	que	llevaba

la	bala.
Cerró	los	ojos	un	instante,	luego	volvió	a	abrirlos	y	me	dejó	ver	su	alma	cansada.
—Esto	te	va	a	encantar…	Iraq.
Con	 esa	 palabra,	 mi	 rabia	 y	 mi	 recelo	 quedaron	 enterrados	 bajo	 un	 alud	 de

compasión.
—¿Quieres	hablar	de	ello?
—No.	Siguiente	pregunta.
Tardé	 un	 poco	 en	 procesar	 el	 hecho	 de	 que	—sin	 apenas	 esfuerzo—	me	 había

enterado	del	gran	secreto	de	Alessandro,	o	al	menos	de	uno	de	ellos.	Sin	embargo,
dudaba	mucho	que	me	permitiera	enterarme	de	los	otros	tan	fácilmente,	sobre	todo	de
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la	razón	por	la	que	había	entrado	en	mi	habitación.
—¿Te…?	—empecé,	 pero	no	 tuve	valor.	Entonces	 se	me	ocurrió	 otro	modo	de

plantearlo	y	comencé	otra	frase—:	¿Tienes	algún	parentesco	con	Luciano	Salimbeni?
Alessandro	hizo	un	gesto	de	sorpresa;	obviamente	esperaba	algo	completamente

distinto.
—¿Por	qué?	¿Crees	que	ha	sido	él	quien	ha	matado	a	Bruno	Carrera?
—Pensaba	que	Luciano	Salimbeni	había	muerto	—dije	lo	más	tranquila	que	pude

—.	Claro	que	tal	vez	estaba	mal	informada.	Teniendo	en	cuenta	todo	lo	que	ha	pasado
y	que	podría	 ser	 él	 quien	mató	a	mis	padres,	 creo	que	 tengo	derecho	a	 saberlo.	—
Saqué	los	pies	de	la	fuente,	primero	uno	y	luego	otro—.	Tú	eres	un	Salimbeni.	Eva
María	es	tu	madrina.	Dime	qué	relación	hay,	por	favor.

Al	ver	que	iba	en	serio,	Alessandro	gruñó	y	se	pasó	las	dos	manos	por	el	pelo.
—No	creo	que…
—Por	favor…
—¡Bueno!	—Respiró	profundamente,	 posiblemente	más	 furioso	 consigo	mismo

que	 conmigo—.	 Te	 lo	 voy	 a	 explicar.	 —Se	 quedó	 pensativo	 un	 rato,	 quizá
preguntándose	por	dónde	empezar,	luego	dijo—:	¿Te	suena	Carlomagno?

—¿Carlomagno?	—repetí,	no	muy	segura	de	haberlo	oído	bien.
—Sí	—asintió	Alessandro—.	Era…	muy	alto.
Entonces	 me	 rugió	 el	 estómago	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 comido	 en

condiciones	desde	 el	 almuerzo	del	 día	 anterior,	 salvo	que	 se	 considere	 comida	una
botella	de	chianti,	un	bote	de	alcachofas	en	conserva	y	medio	panforte	de	chocolate.

—¿Qué	tal	si	me	cuentas	el	resto	delante	de	un	café?	—le	propuse	mientras	me
calzaba.

En	el	Campo	ya	habían	comenzado	los	preparativos	para	el	Palio	y,	al	pasar	por
delante	de	un	montículo	de	arena	destinado	a	usarse	en	la	pista,	Alessandro	se	agachó
y	 cogió	 un	 puñado	 con	 la	 misma	 reverencia	 que	 si	 se	 tratase	 del	 más	 exquisito
azafrán.

—¿Ves?	—Me	lo	enseñó—.	La	térra	in	piazza.
—Déjame	adivinar…,	¿significa	que	esta	piazza	es	el	centro	del	universo?
—Casi.	Significa	«la	tierra	de	la	plaza».	El	suelo.	—Me	puso	un	poco	en	la	mano

—.	Toma,	siéntela.	Huélela.	Es	el	Palio.
Mientras	nos	dirigíamos	al	 café	más	próximo	para	 sentarnos,	me	 señaló	a	unos

obreros	que	levantaban	vallas	acolchadas	en	todo	el	perímetro	del	Campo.
—No	hay	nada	más	allá	de	las	vallas	del	Palio.
—Qué	 poético	 —dije	 sacudiéndome	 la	 arena	 de	 las	 manos	 con	 disimulo—.

Lástima	que	Shakespeare	fuera	tan	veronáfilo.
Meneó	la	cabeza.
—¿Nunca	te	cansas	de	Shakespeare?
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A	 punto	 estuve	 de	 soltarle:	 «¡Has	 empezado	 tú!»,	 pero	 me	 contuve.	 No	 había
necesidad	de	 recordarle	que	 la	primera	vez	que	nos	habíamos	visto,	en	el	 jardín	de
mis	abuelos,	yo	aún	llevaba	pañales.

Estuvimos	 así	 sentados	 un	 momento,	 nuestras	 miradas	 presas	 de	 una	 disputa
silenciosa	sobre	el	Bardo	y	 tantas	otras	cosas,	hasta	que	el	camarero	se	aproximó	a
tomarnos	nota.	En	cuanto	 se	 fue,	me	 incliné	hacia	delante	y	 apoyé	 los	 codos	 en	 la
mesa.

—Aún	 estoy	 esperando	 a	 que	 me	 hables	 de	 tu	 parentesco	 con	 Luciano	 —le
recordé,	 negándome	 a	 claudicar—.	 Así	 que,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 saltamos	 lo	 de
Carlomagno	y	pasamos…?

Entonces	 sonó	 su	 móvil	 y,	 tras	 mirar	 el	 número	 en	 la	 pantalla,	 se	 disculpó	 y
abandonó	la	mesa,	sin	duda	aliviado	de	que	su	relato	volviera	a	posponerse.	Mientras
estaba	allí	 sentada,	observándolo	desde	 lejos,	 reparé	de	pronto	en	 lo	 improbable	de
que	fuese	él	quien	había	entrado	en	mi	habitación	del	hotel.	Aunque	sólo	hacía	una
semana	 que	 lo	 conocía,	 estaba	 convencida	 de	 que	 no	 era	 de	 los	 que	 pierden	 los
papeles	fácilmente.	Puede	ser	que	Iraq	casi	lo	hubiera	matado,	pero	no	había	acabado
con	 él,	 al	 contrario.	 Si	 hubiese	 sido	 él	 quien	 había	 estado	 husmeando	 en	 mi
habitación	por	la	razón	que	fuera,	no	me	habría	revuelto	las	maletas	como	un	diablo
de	Tasmania,	ni	me	habría	dejado	las	bragas	colgadas	de	la	lámpara.	No	tenía	ningún
sentido.

A	los	cinco	minutos,	cuando	regresó	a	la	mesa,	le	acerqué	el	café	con	una	sonrisa
que	pretendía	ser	clemente,	pero	él	apenas	me	miró	mientras	cogía	la	taza	y	se	servía
una	pizca	de	azúcar.	Su	actitud	había	cambiado,	y	noté	que	quien	lo	había	llamado	le
había	contado	algo	preocupante.	Algo	que	tenía	que	ver	conmigo.

—¿Por	 dónde	 íbamos?	 —dije	 como	 si	 nada,	 sorbiendo	 el	 café	 a	 través	 de	 la
espuma—.	¡Ah,	sí!	Carlomagno	era	muy	alto…

—¿Por	qué	no	me	hablas	de	tu	amigo	el	motorista?	—contraatacó	Alessandro	en
un	 tono	demasiado	desenfadado	para	 ser	 sincero.	Al	verme	atónita	y	 sin	 respuesta,
añadió	más	serio—:	¿No	me	dijiste	que	te	seguía	un	tío	en	una	Ducati?

—¡Ah,	ese	tío!	—fingí	una	risa—.	Ni	idea.	No	he	vuelto	a	verlo.	Supongo	que	no
tengo	las	piernas	lo	bastante	largas.

Alessandro	no	sonrió.
—Lo	bastante	largas	para	Romeo.
Casi	lo	rocié	de	capuchino.
—¡Un	momento!	¿Insinúas	que	me	acosa	tu	antiguo	rival	de	la	infancia?
Miró	hacia	otro	lado.
—No	insinúo	nada.	Sólo	sentía	curiosidad.
Se	hizo	un	incómodo	silencio	entre	nosotros.	Todavía	le	preocupaba	algo,	estaba

claro,	y	yo	me	devanaba	 los	sesos	por	averiguar	qué	era.	Sabía	 lo	de	 la	Ducati,	 sin
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duda,	pero	ignoraba	que	era	mi	hermana	quien	la	conducía.	Quizá	estaba	al	tanto	de
que	la	policía	había	confiscado	la	moto	el	día	anterior	tras	esperar	en	vano,	al	pie	de
la	torre	del	Mangia,	a	que	el	propietario	volviera.	Según	Janice,	al	ver	a	los	agentes
tan	indignados,	había	decidido	salir	por	piernas.	Un	solo	tío	habría	sido	pan	comido,
con	 dos	 quizá	 hubiera	 sido	 divertido,	 pero	 tres	 boy	 scouts	 uniformados	 eran
demasiado	incluso	para	mi	hermana.

—Mira	 —le	 dije,	 procurando	 recuperar	 parte	 de	 nuestra	 anterior	 intimidad—,
espero	que	no	creas	que	aún…	sueño	con	Romeo.

Alessandro	 no	 respondió	 en	 seguida.	 Cuando	 lo	 hizo,	 habló	 a	 regañadientes,
consciente	de	que	revelaba	parte	de	su	mano.

—Sólo	 dime	 una	 cosa	—dijo,	 garabateando	 el	 mantel	 con	 la	 cucharilla—:	 ¿te
gustaron	las	vistas	desde	la	torre	del	Mangia?

Lo	miré	furiosa.
—¡Un	segundo!	¿Me	has	estado…	siguiendo?
—No	—repuso,	 no	muy	 orgulloso	 de	 sí	mismo—,	 pero	 la	 policía	 te	 ha	 estado

vigilando.	Por	tu	bien.	Por	si	el	tipo	que	mató	a	Bruno	va	a	por	ti	también.
—¿Se	lo	has	pedido	tú?	—Lo	miré	a	los	ojos	y	vi	en	ellos	la	respuesta	antes	de

que	 hablara—.	 Genial,	 gracias	 —proseguí	 con	 sequedad—.	 ¡Lástima	 que	 no
anduvieran	por	la	zona	la	otra	noche	cuando	el	chorizo	ese	se	coló	en	mi	habitación!

Alessandro	ni	se	inmutó.
—Andaban	por	la	zona	anoche.	Dicen	que	vieron	a	un	hombre	en	tu	habitación.
Solté	una	carcajada.	Todo	aquello	era	absurdo.
—¡Qué	chorrada!	¿Un	hombre	en	mi	habitación?	¿En	mi	habitación?	—Como	no

parecía	 convencerlo,	 dejé	 de	 reírme—.	 Mira	 —dije,	 seria—,	 ni	 anoche	 había	 un
hombre	en	mi	habitación	ni	tampoco	había	ninguno	en	la	torre.	—Iba	a	añadir:	«¿A	ti
qué	diablos	te	importa?»,	pero	me	contuve,	porque	no	lo	sentía.	En	cambio,	me	eché
a	reír—.	¡Madre	mía!	Parecemos	un	matrimonio.

—Si	fuéramos	un	matrimonio,	no	tendría	que	preguntártelo	—replicó	sin	sonreír
aún—.	Ese	hombre	sería	yo.

—Ya	 salieron	 otra	 vez	 los	 genes	 Salimbeni	 —observé,	 poniendo	 los	 ojos	 en
blanco—.	 Déjame	 adivinar…,	 si	 estuviéramos	 casados,	 me	 encerrarías	 en	 la
mazmorra	cuando	te	ausentaras.

Lo	pensó	un	instante.
—No	tendría	que	hacerlo.	En	cuanto	me	conocieras,	ya	no	querrías	a	nadie	más

y…	—soltó	por	fin	la	cucharilla—	te	olvidarías	de	todos	los	que	hubieras	conocido
antes.

Sus	palabras	—medio	en	broma,	medio	en	 serio—	se	me	enroscaron	como	una
colonia	 de	 anguilas	 al	 cuerpo	 de	 un	 ahogado	 y	 noté	 un	 millar	 de	 dientecitos
mordisqueándome	el	aplomo.
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—Si	no	recuerdo	mal	—dije	rotunda,	cruzando	las	piernas—,	ibas	a	hablarme	de
Luciano	Salimbeni.

La	sonrisa	de	Alessandro	se	desvaneció.
—Sí.	Tienes	 razón.	—Enmudeció,	 ceñudo,	 luego	dijo	 al	 fin—:	Debería	 haberte

contado	esto	hace	mucho…	Bueno,	tendría	que	habértelo	contado	la	otra	noche,	pero
no	quería	asustarte.

Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 instarlo	 a	 que	 prosiguiera	 e	 iba	 a	 decirle	 que	 no	me
asustaba	tan	fácilmente,	otro	cliente	pasó	rozando	mi	silla	para	sentarse	con	un	hondo
suspiro	en	la	mesa	que	había	junto	a	la	nuestra.

Janice	otra	vez.
Llevaba	el	traje	rojo	y	negro	de	Eva	María	y	unas	gafas	de	sol	inmensas,	pero	fue

discreta	 y	 se	 limitó	 a	 coger	 la	 carta	 y	 fingir	 que	 consideraba	 sus	 opciones.	Vi	 que
Alessandro	la	miraba	y,	por	un	segundo,	temí	que	pudiera	notar	el	parecido,	o	incluso
reconocer	 la	ropa	de	su	madrina.	Pero	no.	Sin	embargo,	 la	presencia	de	alguien	 tan
cerca	lo	disuadió	de	iniciar	el	relato	que	quería	contarme,	y	una	vez	más	se	hizo	un
silencio	desagradable	entre	nosotros.

—Ein	cappuccino,	bitte,	 und	 zwei	biscotti!	—le	 pidió	 Janice	 al	 camarero	 en	 su
falso	alemán	con	acento	americano.

La	 habría	 matado.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 Alessandro	 había	 estado	 a	 punto	 de
desvelarme	algo	de	tremenda	importancia,	pero	de	pronto	siguió	hablando	del	Palio,
mientras	 el	 camarero,	 como	 un	 perrito	 faldero,	 intentaba	 sonsacarle	 a	 la
desvergonzada	de	mi	hermana	de	qué	parte	de	Alemania	era.

—Prague!	—espetó	ella,	pero	se	corrigió	en	seguida—.	Prague…	heim…	stadt.
El	 camarero,	 lo	 bastante	 convencido	 y	 embobado,	 salió	 corriendo	 a	 atender	 su

pedido	con	la	diligencia	de	un	caballero	artúrico.
—Mira	la	Balzana…	—Alessandro	me	mostró	el	escudo	de	armas	de	Siena	en	el

lateral	de	mi	taza	de	café,	pensando	que	lo	escuchaba—.	Aquí	todo	es	muy	sencillo:
blanco	y	negro,	maldiciones	y	bendiciones.

Miré	la	taza.
—¿Es	eso	lo	que	significa,	maldiciones	y	bendiciones?	Se	encogió	de	hombros.
—Puede	significar	lo	que	quieras.	Para	mí,	es	un	indicador	de	actitud.
—¿De	actitud?	¿Por	lo	de…	la	taza	medio	llena?
—Es	un	instrumento.	En	cabina.	Te	muestra	si	estás	boca	abajo.	Cuando	miro	la

Balzana,	sé	que	estoy	boca	arriba.	—Me	cogió	 la	mano	con	 la	suya,	haciendo	caso
omiso	de	Janice—.	Cuando	te	miro	a	ti,	sé…

Retiré	la	mano	en	seguida;	no	quería	que	Janice	presenciara	aquella	situación	tan
íntima	y	luego	me	atormentara	con	ello.

—¿Qué	clase	de	piloto	no	sabe	si	está	boca	abajo?	—espeté.
Alessandro	se	me	quedó	mirando	sin	entender	mi	repentino	rechazo.
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—¿Por	qué	te	resistes?	—preguntó	cariñoso—.	¿Por	qué	tienes	tanto	miedo	de	ser
feliz?	—Volvió	a	cogerme	la	mano.

Aquello	fue	el	colmo.	Janice,	oculta	tras	su	guía	de	viaje	en	alemán,	no	aguantó
más	y	soltó	una	carcajada.	Aunque	intentó	enmascararla	tosiendo,	era	evidente	hasta
para	Alessandro	que	había	estado	escuchando	nuestra	conversación,	y	le	dirigió	una
mirada	feroz	que	hizo	que	me	encariñase	aún	más	con	él.

—Lo	siento	—suspiró,	buscándose	la	cartera—,	pero	tengo	que	volver.
—Ya	pago	yo	esto	—repuse,	quedándome	donde	estaba—.	A	lo	mejor	me	tomo

otro	café.	¿Tienes	tiempo	luego?	Aún	tienes	algo	que	contarme.
—Tranquila	—respondió,	 acariciándome	 la	mejilla	 antes	 de	 levantarse—,	 te	 lo

contaré.
En	cuanto	se	hubo	alejado	lo	bastante,	me	volví	hacia	Janice,	furibunda.
—¿Tenías	 que	 venir	 a	 estropearlo	 todo?	—espeté	 sin	 quitarle	 el	 ojo	 a	 la	 figura

cada	 vez	más	 lejana	 de	Alessandro—.	Estaba	 a	 punto	 de	 contarme	 algo.	 ¡Algo	 de
Luciano	Salimbeni!

—Vaya,	siento	haber	interrumpido	tu	romántico	encuentro	con	el	tío	que	entró	a
la	fuerza	en	tu	habitación	—replicó	ella,	socarrona—.	De	verdad,	Jules,	¿se	te	va	la
olla?

—No	tengo	claro	que…
—¡Claro	que	sí!	Yo	lo	vi,	¿recuerdas?	—Consciente	de	que	me	resistía	a	creerlo,

Janice	bufó	y	soltó	 la	guía	de	viaje—.	Sí,	es	muy	mono,	y	sí,	está	como	un	queso,
pero	 ¡por	 favor!,	 ¿cómo	 te	 dejas	 manipular	 de	 ese	 modo?	 Una	 cosa	 sería	 que	 le
molaras,	pero	sabes	bien	lo	que	quiere.

—La	verdad	es	que	no	estoy	tan	segura	de	saberlo	—bromeé—,	pero	tú	pareces
experta	en	sinvergüenzas,	así	que,	por	favor,	ilústrame.

—¡Veeenga	ya!	—A	Janice	 le	costaba	creerme	 tan	 ingenua—.	Está	claro	que	 te
ronda	para	saber	cuándo	vas	en	busca	del	arca	perdida.	Déjame	adivinar,	¿a	que	no	te
ha	preguntado	explícitamente	por	la	tumba	y	la	estatua?

—¡Te	equivocas!	—respondí—.	En	la	comisaría	me	preguntó	si	sabía	algo	de	una
estatua	de	ojos	dorados.	¡Ojos	dorados!	Obviamente	no	tenía	ni	idea…

—¡Obviamente	 sabía	 bien	 lo	 que	 decía!	 —espetó	 Janice—.	 De	 libro:	 fingirse
perdido.	¿No	te	das	cuenta	de	que	hace	de	ti	lo	que	quiere?

—¿Qué	 insinúas?,	 ¿que	 esperará	 a	 que	 tengamos	 las	 piedras	 preciosas	 para…
robárnoslas?	 —mientras	 pronunciaba	 las	 palabras,	 reparé	 en	 que	 aquello	 tenía
sentido.

Janice	alzó	los	brazos.
—¡Bienvenida	al	mundo	real,	melón!	Ya	estás	dejando	a	ese	tío	y	mudándote	a	mi

hotel.	Le	haremos	creer	que	te	largas	al	aeropuerto…
—¿Y	luego	qué?	¿Me	encierro	en	tu	habitación?	Por	si	aún	no	te	has	percatado,
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ésta	es	una	ciudad	muy	pequeña.
—Déjame	hacer	el	trabajo	sucio.	—Janice	parecía	estar	visualizándolo—.	Esto	lo

soluciono	yo	en	un	pispas.
—¡Que	te	lo	has	creído!	—repuse—.	Estamos	en	esto	juntas…
—Ahora	lo	estamos.
—…	y,	para	tu	información,	prefiero	que	me	la	juegue	él	a	que	me	la	juegues	tú.
—Bueno,	 pues	 ¿por	 qué	 no	 vas	 tras	 él	 ahora	 mismo?	—contestó	 ofendida—.

Seguro	que	te	complacerá	encantado.	Entretanto,	yo	voy	a	ver	qué	tal	está	el	primo
Peppo,	y	no,	no	hace	falta	que	me	acompañes.

Volví	 al	 hotel	 sola,	 a	 pie,	 absorta	 en	mis	 pensamientos.	Por	más	vueltas	 que	 le
daba,	Janice	tenía	razón:	no	debía	confiar	en	Alessandro.	El	problema	era	que	no	sólo
confiaba,	 sino	 que	 me	 estaba	 enamorando	 de	 él.	 En	 mi	 ceguera,	 casi	 estaba
convencida	de	que	 las	 fotos	de	Janice	eran	de	otra	persona	y	que,	en	 realidad,	 sólo
había	 hecho	 que	 me	 siguieran	 por	 galantería.	 Además,	 me	 había	 prometido
explicármelo	todo,	y	no	era	culpa	suya	que	lo	hubieran	interrumpido	varias	veces.	¿O
sí?	Si	de	verdad	quería	que	 lo	 supiera,	 ¿por	qué	había	esperado	a	que	yo	 sacara	el
tema?	Y	hacía	un	rato,	cuando	Janice	nos	había	interrumpido,	¿por	qué	no	me	había
propuesto	que	volviera	con	él	a	Monte	dei	Paschi	y	me	había	ido	contando	algo	por	el
camino?

Cuando	me	acercaba	al	hotel,	una	limusina	negra	con	las	lunas	tintadas	se	paró	a
mi	lado;	al	bajarse	un	poco	la	ventanilla	del	asiento	trasero,	vi	el	rostro	sonriente	de
Eva	María.

—¡Giulietta!	—exclamó—.	 ¡Qué	 coincidencia!	Sube	y	 tómate	una	delicia	 turca
conmigo.

Me	senté	en	el	asiento	de	cuero	crema	de	enfrente	de	Eva	María	y	me	sorprendí
preguntándome	si	aquello	 seria	algún	 tipo	de	 trampa.	Claro	que,	 si	hubiera	querido
secuestrarme,	¿por	qué	no	se	lo	había	encargado	a	Alessandro?	Seguramente	él	ya	le
había	dicho	que	me	tenía	comiendo	—o	bebiendo—	de	su	mano.

—¡Cuánto	me	alegro	de	que	aún	estés	aquí!	—exclamó	Eva	María	entusiasmada,
ofreciéndome	un	dulce	de	una	caja	satinada—.	Te	he	estado	llamando.	¿No	te	lo	han
dicho?	 Temía	 que	mi	 ahijado	 te	 hubiese	 ahuyentado.	Debo	 disculparme	 por	 él:	 no
acostumbra	a	ser	así.

—Tranquila	—le	 dije,	 chupándome	 los	 dedos	 y	 preguntándome	 qué	 sabría	 en
realidad	de	mi	relación	con	Alessandro—.	Últimamente	se	está	portando	muy	bien.

—¿Ah,	sí?	—Me	miró	con	las	cejas	arqueadas,	a	un	tiempo	contenta	de	saberlo	y
disgustada	por	no	haberse	enterado	antes—.	Eso	es	bueno.

—Siento	 haberme	marchado	 así	 de	 su	 cena	 de	 cumpleaños…	—proseguí,	 algo
avergonzada	de	no	haber	vuelto	 a	 llamarla	desde	 aquella	noche	 terrible—.	La	 ropa
que	me	prestó	usted…

www.lectulandia.com	-	Página	238



—¡Quédatela!	 —dijo,	 quitándole	 importancia—.	 Tengo	 demasiada,	 la	 verdad.
Dime,	¿estás	aquí	este	fin	de	semana?	Voy	a	dar	una	fiesta,	y	tendré	invitados	a	los
que	 deberías	 conocer,	 personas	 que	 saben	 mucho	 más	 que	 yo	 de	 tus	 antepasados
Tolomei.	La	fiesta	es	mañana	por	la	noche,	pero	me	gustaría	que	te	quedaras	en	casa
todo	 el	 fin	 de	 semana	 —añadió	 sonriendo	 como	 el	 hada	 buena	 que	 convierte	 la
calabaza	 en	 un	 carruaje—.	 ¡Te	 va	 a	 encantar	 Val	 d'Orcia,	 estoy	 convencida!
Alessandro	puede	llevarte	en	coche.	Él	también	viene.

—Ah…	 —dije.	 ¿Cómo	 iba	 a	 negarme?	 Claro	 que,	 si	 aceptaba,	 Janice	 me
estrangularía—.	Me	encantaría	ir,	pero…

—¡Estupendo!	—Eva	María	se	 inclinó	para	abrirme	 la	puerta—.	Hasta	mañana,
entonces.	¡No	traigas	nada,	con	tu	presencia	basta!
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V.	V

Cuan	frecuente	es	que	los	hombres	a	punto	de	morir	muestren
una	sonrisa	a	la	que	quienes	velan	llaman	luz	que	da	paso	a	la	muerte…

¿Una	luz?	¿Le	he	llamado	luz…?	¡Oh,	amor,	esposa	mía!

Siena,	1340
Rocca	di	Tentennano	era	una	construcción	colosal.	Se	apostaba	como	un	buitre	en	lo
alto	de	un	monte,	en	Val	d'Orcia,	estratégicamente	situada	para	fiscalizarlo	todo.	Sus
inmensos	 muros	 se	 habían	 construido	 para	 soportar	 incontables	 asaltos	 y	 ataques
enemigos	y,	a	juzgar	por	el	hacer	y	el	sentir	de	sus	propietarios,	su	grosor	era	más	que
necesario.

Durante	todo	el	viaje,	Giulietta	no	había	parado	de	preguntarse	por	qué	Salimbeni
habría	 tenido	 la	 delicadeza	 de	 mandarla	 al	 campo,	 lejos	 de	 él.	 Cuando	 se	 había
despedido	de	ella	el	día	anterior,	a	 la	entrada	del	palazzo	Salimbeni,	mirándola	con
cierto	aire	de	benevolencia,	le	había	hecho	pensar	si	quizá	—merced	a	la	maldición
que	había	caído	sobre	su	virilidad—	se	arrepentía	de	 lo	que	había	hecho	y	buscaba
compensarla	por	el	dolor	que	le	había	causado	sacándola	de	la	ciudad.

Imbuida	 de	 optimismo,	 lo	 había	 visto	 despedirse	 de	 su	 hijo	 Niño	 —que	 la
acompañaría	a	Val	d'Orcia—	y	darle	las	últimas	instrucciones	para	el	camino,	y	había
creído	hallar	en	sus	ojos	un	afecto	verdadero.

—Que	 Dios	 te	 bendiga	 durante	 el	 viaje	 y	 también	 después	 —le	 había	 dicho
mientras	Niño	montaba	el	caballo	que	había	llevado	en	el	Palio.

El	joven	no	había	respondido.	Se	había	comportado	como	si	su	padre	no	estuviera
allí,	 y	 su	 maldad	 había	 hecho	 que	 Giulietta	 —aun	 apenas	 un	 instante—	 sintiera
lástima	de	Salimbeni.

Sin	 embargo,	 más	 tarde,	 al	 descubrir	 la	 vista	 desde	 su	 alcoba	 en	 Rocca	 di
Tentennano,	empezó	a	comprender	la	verdadera	razón	de	su	traslado,	y	supo	que	no
se	 trataba	 de	 un	 alarde	 de	 generosidad,	 sino	 de	 una	 ingeniosa	 forma	 de	 seguir
castigándola.

El	 lugar	 era	 una	 fortificación.	 Del	 mismo	 modo	 que	 no	 podía	 entrar	 nadie	 de
fuera,	tampoco	nadie	podía	salir	sin	autorización.	Al	fin	entendía	por	qué	criticaban
que	Salimbeni	enviase	a	sus	esposas	a	la	isla:	sólo	la	muerte	podría	sacarla	de	Rocca
di	Tentennano.

Para	su	sorpresa,	una	criada	acudió	en	seguida	a	encenderle	el	fuego	y	ayudarla	a
cambiarse.	Era	un	día	frío	de	principios	de	diciembre	y,	en	las	últimas	horas	de	viaje,
las	yemas	de	los	dedos	se	le	habían	quedado	blancas	y	entumecidas.	Ahora	llevaba	un
vestido	 de	 lana	 y	 unas	 zapatillas	 secas,	 y	 daba	 vueltas	 ante	 el	 fuego,	 tratando	 de
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recordar	cuándo	se	había	sentido	cómoda	por	última	vez.
Al	abrir	los	ojos	vio	a	Niño	a	la	puerta	de	la	alcoba,	contemplándola	con	un	gesto

no	del	 todo	displicente.	Lástima	que	fuese	 tan	sinvergüenza	como	su	padre,	porque
era	 un	 joven	 apuesto,	 fuerte	 y	 capaz,	 que	 parecía	 sonreír	 más	 a	 menudo	 de	 lo
conveniente	para	lo	que	debía	de	pesarle	la	conciencia.

—¿Querríais	 bajar	 a	 cenar	 conmigo	 esta	 noche?	 —le	 preguntó	 con	 la	 misma
cordialidad	con	que	se	solicita	un	baile—.	Tengo	entendido	que	habéis	comido	sola
las	tres	últimas	semanas	y	me	gustaría	disculparme	por	la	descortesía	de	mi	familia.
—Al	 verla	 perpleja,	 sonrió	 encantador—.	 No	 temáis.	 Os	 aseguro	 que	 estamos
completamente	solos.

Y	lo	estaban.	Apostados	en	ambos	extremos	de	una	mesa	en	la	que	habrían	cabido
veinte	 personas,	 Giulietta	 y	 Niño	 cenaron	 en	 silencio,	 mirándose	 muy	 de	 vez	 en
cuando	 entre	 los	 candelabros.	 Cuando	 la	 veía	 mirarlo,	 Niño	 sonreía,	 y	 por	 fin
Giulietta	halló	en	su	interior	el	valor	necesario	para	dar	voz	a	sus	pensamientos.

—¿Matasteis	vos	a	mi	primo	Tebaldo	en	el	Palio?
La	sonrisa	de	Niño	se	desvaneció.
—Claro	que	no.	¿Cómo	podéis	pensar	eso?
—¿Quién	lo	hizo,	entonces?
La	miró	inquisitivo,	si	bien	ninguna	de	sus	preguntas	parecía	haberlo	disgustado.
—Sabéis	bien	quién	lo	hizo.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
—¿Y	 sabe	 todo	 el	 mundo…	—se	 detuvo	 un	 instante	 para	 serenárse—,	 lo	 que

vuestro	padre	le	hizo	a	Romeo?
En	vez	de	contestar,	Niño	se	levantó	y	recorrió	la	mesa	hasta	ella,	se	arrodilló	a	su

lado	y	le	tomó	la	mano	como	un	caballero	se	la	tomaría	a	una	damisela	en	apuros.
—¿Cómo	podré	reparar	el	daño	que	ha	hecho	mi	padre?	—Se	acercó	la	mano	de

Giulietta	 a	 la	mejilla—.	 ¿Cómo	 eclipsar	 la	mala	 sombra	 que	 pesa	 sobre	 los	míos?
Decidme,	por	favor,	señora	mía,	¿cómo	puedo	complaceros?

Giulietta	escudriñó	su	rostro,	luego	se	limitó	a	decir:
—Dejadme	marchar.
Él	la	miró	desconcertado,	sin	saber	a	qué	se	refería.
—No	soy	la	esposa	de	vuestro	padre	—prosiguió	Giulietta—.	No	hay	necesidad

de	que	me	retengáis	aquí.	Dejadme	ir	y	no	volveré	a	molestaros.
—Lo	siento,	pero	no	puedo	hacer	eso	—dijo	Niño,	besándole	la	mano	esta	vez.
—Entiendo	 —repuso	 ella,	 retirándola—.	 En	 ese	 caso,	 dejadme	 volver	 a	 mi

alcoba.	Eso	me	complacería	mucho.
—Y	lo	haré	—respondió	Niño	poniéndose	en	pie—,	cuando	os	toméis	otra	copa

de	 vino.	—Le	 rellenó	 la	 copa	 que	 apenas	 había	 tocado—.	Casi	 no	 habéis	 comido.
Estaréis	 hambrienta.	—Al	 ver	 que	Giulietta	 no	 contestaba,	Niño	 sonrió—.	La	 vida
por	aquí	puede	ser	muy	agradable,	¿sabéis?	Aire	puro,	buena	comida,	estupendo	pan,
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no	 como	 los	 pedruscos	 que	 nos	 sirven	 en	 casa,	 y…	—alzó	 los	 brazos—	 excelente
compañía.	Todo	para	vuestro	disfrute.	Sólo	tenéis	que	tomarlo.

Cuando	 le	 ofreció	 la	 copa,	 aún	 sonriente,	 Giulietta	 entendió	 al	 fin	 lo	 que
insinuaba.

—¿No	 teméis	 la	 reacción	 de	 vuestro	 padre?	—le	 preguntó,	 serena,	 cogiendo	 la
copa.

Niño	rio.
—Creo	que	a	los	dos	nos	vendría	bien	olvidarnos	de	mi	padre	por	una	noche.	—

Se	apoyó	en	la	mesa,	esperando	a	que	ella	bebiera—.	Confío	en	que	veáis	que	no	soy
como	él.

Giulietta	dejó	la	copa	sobre	la	mesa	y	se	levantó.
—Agradezco	esta	comida	y	vuestras	atenciones	—dijo—,	pero	es	hora	de	que	me

retire.	Os	deseo	buenas	noches…
Una	mano	en	la	muñeca	le	impidió	marcharse.
—No	 soy	 un	 desalmado	—dijo	 Niño,	 serio	 al	 fin—.	 Sé	 que	 habéis	 sufrido	 y

querría	 que	 no	 hubiese	 sido	 así,	 pero	 el	 destino	 ha	 dispuesto	 que	 estemos	 aquí
juntos…

—¿El	 destino?	 —Giulietta	 trató	 de	 zafarse,	 pero	 no	 pudo—.	 ¿Querréis	 decir
vuestro	padre?

Sólo	entonces	Niño	renunció	a	todo	fingimiento	y	la	miró	hastiado.
—¿No	entendéis	que	estoy	siendo	generoso?	Aunque	no	 lo	creáis,	no	 tengo	por

qué	serlo.	Pero	me	gustáis.	Merecéis	la	pena.	—Le	soltó	la	muñeca—.	Marchad	ya	y
haced	 lo	 que	 suelen	 hacer	 las	 mujeres;	 iré	 a	 veros	 cuando	 estéis	 lista.	—Tuvo	 el
descaro	de	sonreír—.	Os	prometo	que	no	me	encontraréis	tan	ofensivo	a	medianoche.

Giulietta	lo	miró	a	los	ojos,	pero	no	vio	en	ellos	sino	resolución.
—¿No	hay	nada	que	pueda	hacer	para	convenceros	de	lo	contrario?
Niño	se	limitó	a	sonreír	y	negar	con	la	cabeza.
Camino	 de	 su	 alcoba,	 Giulietta	 vio	 un	 guardia	 apostado	 en	 cada	 esquina.	 Sin

embargo,	con	 tanta	protección,	no	había	cerradura	en	su	puerta,	ni	 forma	alguna	de
evitar	que	entrara	Niño.

Abriendo	 las	 contraventanas	 a	 la	 gélida	 noche,	 alzó	 la	 vista	 a	 las	 estrellas	 y	 se
asombró	de	 su	 número	y	 su	 brillo,	 un	 espectáculo	 deslumbrante	 que	 el	 cielo	 había
organizado,	 al	 parecer,	 sólo	 para	 ella,	 para	 que	 pudiera	 llenarse	 el	 alma	 de	 belleza
antes	de	que	todo	se	desvaneciera.

Había	 fracasado	 en	 todo	 cuanto	 se	 había	 propuesto.	 Sus	 planes	 de	 enterrar	 a
Romeo	y	matar	a	Salimbeni	se	habían	echado	a	perder,	y	sólo	había	sobrevivido	para
que	abusaran	de	ella.	Su	único	consuelo	era	que,	por	más	que	lo	habían	intentado,	no
habían	 logrado	 invalidar	 sus	 votos	 con	 Romeo:	 jamás	 había	 pertenecido	 a	 ningún
otro.	 Era	 su	 esposo,	 aunque	 no	 lo	 fuese.	 Sus	 almas	 estaban	 unidas,	 sus	 cuerpos
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separados	por	 la	muerte.	Pero	no	por	mucho	 tiempo.	Lo	único	que	debía	hacer	era
serle	fiel	hasta	el	final;	quizá	entonces,	si	fray	Lorenzo	le	había	dicho	la	verdad,	se
reuniría	con	Romeo	en	la	otra	vida.

Dejó	 abiertas	 las	 ventanas	 y	 se	 acercó	 a	 su	 equipaje.	Vestidos,	 galas…,	 lo	 que
buscaba	estaba	oculto	en	una	zapatilla	de	brocado:	un	frasquito	de	perfume	que	había
pasado	 algún	 tiempo	 en	 su	mesilla	 de	 noche,	 en	 el	 palazzo	Salimbeni,	 y	 al	 que	 en
seguida	había	decidido	dar	otro	uso.

Tras	 su	 boda,	 todas	 las	 noches	 pasaba	 una	 anciana	 a	 darle	 una	 cucharada	 de
somnífero,	con	los	ojos	llenos	de	inconfesable	compasión.

—¡Abrid	 la	boca	y	 sed	buena	chica!	—le	decía,	 áspera—.	Queréis	 tener	 felices
sueños,	¿no	es	así?

Las	primeras	veces	Giulietta	escupía	la	poción	en	la	bacinilla	en	cuanto	la	anciana
salía	 de	 la	 alcoba,	 decidida	 a	 estar	 completamente	 despierta	 para	 recordarle	 a
Salimbeni	su	maldición	en	caso	de	que	osara	volver	a	su	lecho.

Pero	 después	 se	 le	 ocurrió	 vaciar	 el	 frasquito	 de	 agua	 de	 rosas	 que	Antonia	 le
había	dado	a	modo	de	despedida	y	fue	llenándolo	con	los	buches	de	somnífero	que	le
administraban	cada	noche.

Al	principio	pensó	en	usarlo	contra	Salimbeni,	pero,	como	él	la	visitaba	cada	vez
menos,	 el	 frasquito	 se	 quedó	 en	 su	 mesilla	 sin	 un	 propósito	 claro,	 salvo	 el	 de
recordarle	a	Giulietta	que,	cuando	estuviera	lleno,	resultaría	letal	para	cualquiera	que
lo	bebiese.

Desde	 su	 más	 temprana	 edad,	 recordaba	 haber	 oído	 relatos	 de	 mujeres	 que	 se
mataban	 con	 somníferos	 cuando	 las	 abandonaban	 sus	 amantes.	 Aunque	 su	 madre
procuraba	protegerlas	de	ese	tipo	de	chismorreos,	había	demasiadas	criadas	en	la	casa
que	disfrutaban	con	la	atención	de	las	pequeñas.	Y	así,	Giulietta	y	Giannozza	habían
pasado	 muchas	 tardes	 en	 su	 lecho	 secreto	 de	 margaritas,	 muriéndose	 por	 turnos
mientras	la	otra	representaba	el	papel	de	quienes	descubrían	horrorizados	el	cadáver	y
el	 frasco	 vacío.	 Una	 vez,	 Giulietta	 había	 permanecido	 quieta	 y	 aletargada	 tanto
tiempo	que	Giannozza	la	había	creído	muerta	de	verdad.

—¿Giu-giu?	—le	había	dicho,	tirándole	de	los	brazos—.	¡Para,	por	favor!	Ya	no
tiene	gracia.	¡Por	favor!

Al	 final,	 Giannozza	 había	 empezado	 a	 llorar	 y,	 aunque	 Giulietta	 se	 había
incorporado,	riendo,	no	había	logrado	consolarla.	Había	llorado	toda	la	tarde	y	toda	la
noche,	y	se	había	ido	corriendo	de	la	mesa	sin	cenar.	No	habían	vuelto	a	jugar	a	ese
juego.

Durante	su	encierro	en	el	palazzo	Salimbeni,	había	pasado	algunos	días	sentada
acariciando	el	frasquito	y	deseando	que	estuviera	lleno	y	tener	el	valor	de	poner	fin	a
su	propia	vida,	pero	el	 frasco	no	había	 terminado	de	 llenarse	hasta	 la	víspera	de	su
partida	a	Val	d'Orcia	y,	mientras	viajaba,	 se	había	consolado	pensando	en	el	 tesoro

www.lectulandia.com	-	Página	243



que	llevaba	oculto	en	su	equipaje.
De	pronto,	sentada	en	 la	cama	con	el	 frasquito	en	 las	manos,	 tuvo	 la	certeza	de

que	 aquello	 le	 pararía	 el	 corazón.	 Ése	 debía	 de	 haber	 sido	 siempre	 el	 plan	 de	 la
Virgen:	que	su	enlace	con	Romeo	se	consumara	en	el	cielo,	no	en	la	tierra.	Esa	idea
tan	agradable	la	hizo	sonreír.

Sacó	pluma	y	 tinta,	 también	ocultas	 en	 el	 equipaje,	 y	 se	 dispuso	 a	 escribir	 una
última	 carta	 a	Giannozza.	 El	 tintero	 que	 fray	Lorenzo	 le	 había	 dado	 en	 el	 palazzo
Tolomei	 estaba	 casi	 vacío,	 y	 había	 afilado	 la	 pluma	 tantísimas	 veces	 que	 sólo
quedaba	 de	 ella	 un	 lánguido	 penacho;	 aun	 así,	 redactó	 con	 paciencia	 un	 último
mensaje	para	su	hermana;	después	enrolló	el	pergamino	y	lo	escondió	en	una	grieta
de	 la	pared,	detrás	de	 la	 cama.	«Te	esperaré,	querida	hermana,	 en	nuestro	 lecho	de
margaritas	—le	escribió,	emborronando	la	tinta	de	lágrimas—	y,	cuando	me	llames,
despertaré	en	seguida,	lo	prometo».

Romeo	 y	 fray	 Lorenzo	 llegaron	 a	 Rocca	 di	 Tentennano	 con	 diez	 hombres	 a
caballo	 entrenados	 en	 toda	 suerte	 de	 combates.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 el	 maestro
Ambrogio,	 jamás	 habrían	 sabido	 dónde	 encontrar	 a	 Giulietta,	 y,	 de	 no	 ser	 por	 su
hermana	Giannozza	y	los	guerreros	que	les	prestó,	nunca	podrían	haber	pasado	a	la
acción.

Su	 conexión	 con	 Giannozza	 había	 sido	 obra	 de	 fray	 Lorenzo.	 Cuando	 estaban
escondidos	en	el	monasterio	—Romeo	aún	inmovilizado	por	la	herida	del	estómago
—	 el	 fraile	 la	 había	 enviado	 una	 carta	 a	 la	 única	 persona	 que	 pensaba	 que	 podría
compadecerse	de	 su	 situación.	Conocía	bien	 la	dirección	de	Giannozza,	pues	había
sido	el	mensajero	secreto	de	su	hermana	durante	más	de	un	año,	y	no	habían	pasado
ni	dos	 semanas	cuando	 recibió	una	 respuesta.	«Tu	dolorosa	carta	me	 llega	en	buen
momento	—le	escribía—,	pues	acabo	de	enterrar	al	hombre	de	esta	casa	y	al	fin	soy
dueña	 de	mi	 destino.	Aun	 así,	 no	 tengo	 palabras	 para	 expresar	 la	 pena	 que	 siento,
querido	Lorenzo,	al	saber	de	tus	tribulaciones	y	del	destino	de	mi	hermana.	Por	favor,
dime	cómo	puedo	ayudar.	Tengo	hombres,	caballos.	Son	tuyos».

Sin	 embargo,	 los	 fuertes	 guerreros	 de	Giannozza	 se	 sentían	 impotentes	 ante	 la
inmensa	puerta	de	Rocca	di	Tentennano	y,	mientras	estudiaban	de	lejos	la	fortaleza	a
la	luz	del	crepúsculo,	Romeo	supo	que	tendría	que	servirse	de	alguna	artimaña	para
entrar	a	salvar	a	su	dama.

—Me	 recuerda	 a	 un	 avispero	 gigante	 —les	 dijo	 a	 los	 otros,	 mudos	 al	 ver	 la
fortaleza—.	Un	ataque	a	plena	luz	del	día	nos	costaría	 la	vida,	pero	quizá	podamos
lograrlo	al	anochecer,	cuando	estén	todos	dormidos	excepto	unos	cuantos	centinelas.

Así	esperó	a	que	oscureciera	para	escoger	a	ocho	hombres	—entre	los	cuales,	fray
Lorenzo,	al	que	no	podía	dejar	atrás—,	se	aseguró	de	que	iban	provistos	de	cuerdas	y
dagas	y	se	los	llevó	con	sigilo	a	los	pies	del	acantilado	sobre	el	que	se	levantaba	la
fortaleza	de	Salimbeni.
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Sin	otro	público	que	 las	estrellas	centelleantes	en	un	cielo	sin	 luna,	 los	 intrusos
escalaron	la	montaña	con	tanto	sigilo	como	fueron	capaces	para	 llegar	por	fin	a	 los
pies	 del	 extraordinario	 edificio.	 Desde	 allí,	 reptaron	 por	 la	 base	 de	 la	 muralla
inclinada	hasta	que	uno	de	 ellos	divisó	una	 abertura	prometedora	unos	metros	más
arriba	y	le	dio	un	toque	en	el	hombro	a	Romeo	para	indicárselo.

Sin	cederle	a	otro	el	honor	de	ir	primero,	Romeo	se	amarró	una	cuerda	a	la	cintura
y,	con	una	daga	en	cada	mano,	inició	el	ascenso,	clavándolas	en	la	argamasa	de	entre
las	 piedras	 y	 tirando	 laboriosamente	 de	 su	 cuerpo	 con	 los	 brazos.	 La	 muralla
presentaba	 la	 inclinación	 justa	para	permitir	 la	hazaña	sin	 llegar	a	 facilitarla,	y	 fray
Lorenzo	 se	 espantaba	 cada	 vez	 que	Romeo	 resbalaba	 y	 se	 quedaba	 colgado	 de	 los
brazos.	 No	 le	 habría	 preocupado	 tanto	 si	 el	 joven	 hubiera	 estado	 en	 perfectas
condiciones,	pero	sabía	que	cada	movimiento	de	su	amigo	al	escalar	el	muro	debía	de
estar	 causándole	un	dolor	 casi	 insoportable	porque	 la	herida	del	 abdomen	no	había
curado	del	todo.

Sin	 embargo,	 a	 Romeo	 apenas	 le	 dolía	 la	 vieja	 herida	 mientras	 trepaba	 por	 el
muro,	ya	que	el	dolor	de	imaginar	a	Giulietta	obligada	a	someterse	a	la	voluntad	del
despiadado	hijo	de	Salimbeni	ahogaba	 todos	 los	demás.	Recordaba	bien	a	Niño	del
Palio,	donde	lo	había	visto	apuñalar	hábilmente	a	Tebaldo,	y	sabía	que	ninguna	mujer
podría	darle	un	portazo	a	su	voluntad.	Tampoco	era	probable	que	Niño	cayera	presa
de	 amenazas	 de	maldición;	 el	 joven	 debía	 de	 saber	 que,	 en	 lo	 relativo	 al	 cielo,	 ya
estaba	condenado	para	toda	la	eternidad.

La	abertura	en	lo	alto	resultó	ser	una	tronera	lo	bastante	ancha	para	que	Romeo
cupiera	por	ella.	Al	pasar	por	el	ventanuco,	vio	que	se	encontraba	en	un	arsenal,	y	la
paradoja	casi	lo	hizo	sonreír.	Se	desató	la	cuerda	que	llevaba	a	la	cintura,	la	amarró	a
un	 antorchero	 de	 la	 pared	 y	 tiró	 de	 ella	 dos	 veces	 para	 que	 los	 otros	 supieran	 que
podían	subir.

Rocca	 di	 Tentennano	 era	 un	 sitio	 triste	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 No	 había	 allí
frescos	que	alegraran	las	paredes,	ni	tapices	que	paliaran	las	corrientes;	a	diferencia
del	 palazzo	 Salimbeni	—despliegue	 de	 refinamiento	 y	 opulencia—,	 aquel	 lugar	 se
había	 construido	 sin	 otro	 propósito	 más	 que	 el	 del	 dominio,	 y	 cualquier	 elemento
decorativo	no	habría	hecho	sino	entorpecer	el	trajín	de	hombres	y	de	armas.

Mientras	recorría	los	serpenteantes	e	interminables	pasillos	—con	fray	Lorenzo	y
los	 otros	 a	 remolque—	Romeo	 empezó	 a	 temer	 que	 encontrar	 a	Giulietta	 en	 aquel
mausoleo	viviente	y	escapar	con	ella	sin	ser	vistos	fuese	más	una	cuestión	de	suerte
que	de	valor.

—¡Cuidado!	—susurró	de	pronto,	levantando	una	mano	para	detener	a	los	otros	al
divisar	a	un	guardia—.	¡Replegaos!

Para	 evitar	 al	 guardia	 tuvieron	 que	 embarcarse	 en	 un	 laberíntico	 desvío	 tras	 el
cual	terminaron	en	el	punto	de	partida,	agazapados	en	silencio	entre	las	sombras,	allí
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donde	la	luz	de	las	antorchas	murales	no	llegaba.
—Hay	guardias	en	todas	las	esquinas	—susurró	uno	de	los	hombres	de	Giannozza

—,	pero	sobre	todo	en	esa	dirección…	—añadió	señalando	hacia	delante.
Romeo	asintió,	muy	serio.
—Tendremos	que	eliminarlos	uno	a	uno,	pero	prefiero	esperar	cuanto	sea	posible.
No	 hubo	 necesidad	 de	 explicarles	 por	 qué	 razón	 quería	 posponer	 el	 clamor	 de

armas.	Todos	eran	conscientes	de	que	 los	guardias	que	dormían	en	 las	entrañas	del
castillo	los	superaban	en	número,	y	sabían	que,	cuando	comenzara	la	lucha,	su	única
esperanza	 sería	 salir	 corriendo.	Con	 ese	 fin,	Romeo	había	 dejado	 a	 tres	 hombres	 a
cargo	de	los	caballos,	pero	empezaba	a	sospechar	que	no	les	quedaría	otra	que	volver
a	Giannozza	con	el	relato	de	su	fracaso.

Entonces,	cuando	empezaba	a	desesperar,	fray	Lorenzo	le	dio	un	golpecito	en	el
hombro	y	le	señaló	una	figura	familiar,	con	una	antorcha,	al	otro	lado	del	pasillo.	La
figura	—Niño—	avanzaba	despacio,	casi	con	desgana,	como	si	 tuviese	que	cumplir
una	misión	que	de	buen	grado	aplazaría.	A	pesar	de	que	la	noche	era	fría,	vestía	sólo
una	túnica,	si	bien	llevaba	la	espada	sujeta	al	cinto;	Romeo	supo	de	inmediato	adonde
se	dirigía.

Después	de	hacer	una	seña	a	fray	Lorenzo	y	a	los	hombres	de	Giannozza	para	que
lo	siguieran,	enfiló	el	pasillo	tras	el	bandido	y	se	detuvo	sólo	cuando	éste	lo	hizo	para
dirigirse	a	dos	guardias	que	flanqueaban	una	puerta	cerrada.

—Podéis	ir	a	descansar	—les	dijo—.	Yo	me	encargo	de	la	seguridad	de	la	señora
Giulietta.	 De	 hecho…	—se	 volvió	 para	 hablarles	 a	 todos	 los	 guardias	 a	 la	 vez—,
¡podéis	marcharos	todos!	Y	pedid	en	cocinas	que	esta	noche	no	se	racione	el	vino.

Cuando	 se	 hubieron	 ido	 todos	 los	 guardias	—felices	 ante	 la	 perspectiva	 de	 la
juerga—	Niño	respiró	profundamente	al	fin	y	asió	el	pomo	de	la	puerta.	Pero,	en	ese
preciso	instante,	lo	sobresaltó	un	ruido	a	su	espalda,	el	inconfundible	desenvainar	de
una	espada.

Se	 volvió	 despacio	 y	 pudo	 ver,	 incrédulo,	 a	 su	 asaltante.	 Cuando	 identificó	 al
hombre	que	había	ido	hasta	allí	para	retarlo,	los	ojos	estuvieron	a	punto	de	salírsele
de	las	cuencas.

—¡Imposible!	¡Estáis	muerto!
Romeo	salió	a	la	luz	de	la	antorcha	con	una	sonrisa	venenosa.
—Si	estuviese	muerto,	sería	un	fantasma	y	vos	no	tendríais	que	temer	mi	espada.
Niño	miró	atónito	a	su	rival.	Tenía	ante	sí	a	un	hombre	al	que	no	esperaba	volver

a	ver,	un	hombre	que	había	desafiado	a	la	muerte	para	salvar	a	su	amada.	Por	primera
vez	en	su	vida,	quizá	el	hijo	de	Salimbeni	pensara	que	aquél	era	el	verdadero	héroe,	y
él,	Niño,	el	villano.

—Os	 creo	—dijo,	 sereno,	 y	 colgó	 la	 antorcha	 de	 la	 pared—,	 y	 respeto	 vuestra
espada,	pero	no	la	temo.
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—Craso	error	—replicó	Romeo,	esperando	a	que	el	otro	se	preparara.
Oculto	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 fray	Lorenzo	 escuchó	 aquel	 diálogo	 con	vana

agitación.	No	entendía	que	Niño	no	llamase	a	los	guardias	para	someter	a	Romeo	sin
necesidad	de	luchar.	Aquélla	era	una	intrusión	infame,	no	un	espectáculo	público;	no
tenía	por	qué	correr	ningún	riesgo.	Ni	tampoco	Romeo.

A	 su	 lado,	 agazapados	 en	 la	 oscuridad,	 fray	 Lorenzo	 vio	 a	 los	 hombres	 de
Giannozza	 intercambiar	 miradas,	 preguntándose	 por	 qué	 Romeo	 no	 les	 pedía	 que
salieran	 a	 cortarle	 el	 cuello	 a	 Niño	 antes	 de	 que	 el	 engreído	 transgresor	 tuviese
tiempo	 de	 clamar	 socorro.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 aquello	 no	 era	 un	 torneo	 con	 el	 que
ganarse	el	corazón	de	una	dama,	sino	un	asalto	en	toda	regla.	Sin	duda	Romeo	no	le
debía	un	duelo	de	caballeros	al	hombre	que	le	había	robado	a	su	esposa.

Pero	los	dos	rivales	no	pensaban	del	mismo	modo.
—Quien	yerra	 sois	vos	—repuso	Niño,	desenvainando	ansioso	su	espada—.	Os

recuerdo	que	ya	os	ha	reducido	dos	veces	un	Salimbeni.	La	gente	dirá	que	le	tenéis
aprecio	a	nuestro	acero.

Romeo	miró	a	su	oponente	con	una	sonrisa	burlona.
—Os	 recuerdo	 que,	 en	 vuestra	 familia,	 escasea	 el	 acero	 últimamente	 —dijo

poniéndose	en	posición	de	ataque—.	De	hecho,	la	gente	anda	demasiado	entretenida
hablando	del	crisol…	vacío	de	vuestro	padre	para	preocuparse	de	otras	cosas.

El	insolente	comentario	habría	hecho	que	un	espadachín	menos	experimentado	se
lanzase	furioso	sobre	su	adversario,	olvidando	que	la	rabia	descentra	y	lo	convierte	a
uno	 en	 blanco	 fácil,	 pero	 Niño	 no	 era	 tan	 vulnerable.	 Comedido,	 acusó	 recibo
tocando	la	punta	de	la	espada	de	Romeo	con	la	suya.

—Cierto	—dijo	 rodeando	 a	 su	 oponente—,	mi	 padre	 es	 lo	 bastante	 sabio	 para
conocer	 sus	 limitaciones.	Por	eso	me	ha	encomendado	a	 la	 joven.	Cuan	grosero	de
vuestra	parte	diferir	 así	 su	disfrute.	Se	encuentra	 tras	esta	puerta,	 esperándome	con
labios	húmedos	y	mejillas	sonrosadas.

Esta	vez	fue	Romeo	quien	tuvo	que	contenerse,	poniendo	a	prueba	el	acero	de	su
rival	con	un	leve	toque	y	absorbiendo	la	vibración	en	su	mano.

—La	dama	de	la	que	habláis	es	mi	esposa	—señaló—,	y	me	animará	con	gritos	de
placer	mientras	os	hago	pedazos.

—¿Eso	pensáis?	—Niño	atacó,	esperando	en	vano	sorprenderlo—.	Por	lo	que	sé,
no	es	más	esposa	vuestra	que	de	mi	padre,	y	pronto…	—sonrió—	no	será	la	de	nadie,
sino	mi	 putita,	 que	 esperará	 ansiosa	 todo	 el	 día	 a	 que	 acuda	 a	 entretenerla	 por	 las
noches…

Romeo	 atacó	 a	 Niño	 y	 no	 le	 acertó	 por	 poco,	 pues	 éste	 tuvo	 la	 prudencia	 de
apartarse	y	esquivar	el	acero.	No	obstante,	eso	bastó	para	interrumpir	su	conversación
y,	 durante	 un	 rato,	 no	 se	 oyó	 más	 que	 el	 choque	 furioso	 de	 las	 espadas	 que	 los
arrastraba	a	una	danza	mortal.
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Aunque	Romeo	ya	no	era	el	ágil	espadachín	de	antes,	sus	tribulaciones	le	habían
enseñado	a	resistir	y,	lo	más	importante,	lo	habían	llenado	de	un	odio	ciego	que,	bien
canalizado,	 podía	 reemplazar	 sus	 aptitudes	 para	 la	 lucha.	 Así,	 aunque	 Niño	 lo
provocaba	bailando	a	su	lado,	Romeo	no	picó	el	anzuelo	y	esperó	pacientemente	su
momento	de	venganza,	momento	que	estaba	seguro	de	que	la	Virgen	le	concedería.

—¡Cuán	afortunado	soy!	—espetó	Niño,	tomando	por	fatiga	la	contención	de	su
rival—.	Poder	disfrutar	de	mis	dos	deportes	favoritos	en	la	misma	noche…	Decidme,
¿qué	se	siente?…

Romeo	no	necesitó	más	que	un	descuido	momentáneo	en	 la	pose	de	Niño	para
lanzarse	 sobre	 él	 con	 asombrosa	 velocidad	 y	 clavarle	 la	 espada	 entre	 las	 costillas,
atravesándole	el	corazón	e	inmovilizándolo,	por	un	instante,	contra	la	pared.

—¿Qué	se	siente?	—preguntó	burlón	ante	su	rostro	atónito—.	¿De	veras	queréis
saberlo?

Dicho	 esto,	 extrajo	 asqueado	 el	 acero	 y	 observó	 cómo	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 se
deslizaba	hasta	el	suelo,	dejando	en	la	pared	una	estela	carmesí.

Desde	la	esquina,	fray	Lorenzo	presenció	estupefacto	el	breve	duelo.	La	muerte	le
había	 sobrevenido	 tan	 de	 pronto	 al	 joven	 Niño	 que	 su	 rostro	 no	 revelaba	 sino
sorpresa;	el	 fraile	habría	querido	que	aquel	sinvergüenza	admitiese	su	derrota	antes
de	expirar,	siquiera	por	un	instante,	pero	el	cielo,	más	clemente,	había	puesto	fin	a	su
sufrimiento	antes	de	que	empezase.

Sin	 detenerse	 a	 limpiar	 la	 espada,	 Romeo	 pasó	 sobre	 el	 cadáver	 para	 girar	 el
pomo	que	Niño	había	guardado	 con	 su	vida.	Al	 ver	 desaparecer	 a	 su	 amigo	por	 la
fatídica	puerta,	el	fraile	salió	por	fin	de	su	escondite	y,	corriendo	aprisa	por	el	pasillo,
siguió	a	Romeo	a	lo	desconocido,	con	los	hombres	de	Giannozza	a	remolque.

Al	cruzar	la	puerta,	el	fraile	se	detuvo	para	acomodar	la	vista.	No	había	más	luz
en	 la	 alcoba	 que	 el	 fulgor	 de	 unas	 ascuas	 en	 la	 chimenea	 y	 el	 débil	 brillo	 de	 las
estrellas	 que	 se	 colaba	 por	 la	 ventana	 abierta;	 aun	 así,	Romeo	 había	 ido	 directo	 al
lecho	a	despertar	a	su	amada	durmiente.

—¡Giulietta,	mi	amor,	despierta!	—la	instó,	abrazándola	y	regándole	de	besos	el
pálido	rostro—.	¡Hemos	venido	a	salvarte!

Cuando	 la	 joven	 al	 fin	 se	movió,	 el	 fraile	 vio	 en	 seguida	 que	 algo	 ocurría.	 La
conocía	lo	bastante	como	para	saber	que	se	hallaba	presa	de	una	fuerza	mayor	que	la
de	su	amado.

—Romeo…	 —masculló,	 intentando	 sonreír	 y	 acariciarle	 la	 cara—,	 ¡me	 has
encontrado!

—¡Vamos	—la	animó	él,	tratando	de	incorporarla—,	debemos	irnos	antes	de	que
vuelvan	los	guardias!

—Romeo…	—Se	le	cerraban	los	ojos	y	la	cabeza	se	le	caía	como	una	flor	bajo	el
peso	 de	 la	 guadaña—.	 Quería…	 —Habría	 seguido	 hablando,	 pero	 se	 le	 trabó	 la
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lengua.	Romeo	miró	desesperado	a	fray	Lorenzo.
—¡Ayúdame!	—le	pidió	a	su	amigo—,	¡está	enferma!	Tendremos	que	llevarla	en

brazos.	—Al	verlo	dudar,	Romeo	siguió	su	mirada	y	vio	el	frasquito	y	el	corcho	sobre
la	 mesilla	 de	 noche—.	 ¿Qué	 es	 eso?	 —preguntó	 con	 la	 voz	 ronca	 de	 miedo—.
¿Veneno?

Fray	Lorenzo	se	acercó	corriendo	a	inspeccionar	el	frasquito.
—Era	agua	de	rosas	—dijo	oliendo	el	frasco	vacío—,	pero	también	algo	más…
—¡Giulietta,	tienes	que	despertar!	—exclamó	Romeo	zarandeándola—.	¿Qué	has

bebido?	¿Te	han	envenenado?
—Somnífero…	 —masculló	 ella	 sin	 abrir	 los	 ojos—,	 para	 que	 pudieras

despertarme…
—¡Virgen	 santa!	—Fray	 Lorenzo	 ayudó	 a	 Romeo	 a	 incorporarla—.	 ¡Giulietta!

¡Despertad!	¡Soy	vuestro	viejo	amigo,	Lorenzo!
Giulietta	arrugó	la	frente	y	logró	abrir	los	ojos.	Sólo	entonces,	al	ver	al	fraile	y	a

todos	aquellos	extraños	alrededor	de	su	cama,	pareció	entender	que	no	había	muerto,
que	 aún	 no	 estaba	 en	 el	 paraíso.	 Consciente	 de	 eso,	 se	 espantó	 y	 el	 pánico	 le
desfiguró	el	rostro.

—¡Ay,	 no	 puede	 ser!	 —susurró,	 agarrándose	 a	 Romeo	 con	 la	 fuerza	 que	 le
quedaba—.	Mi	amor…	¡estás	vivo!	Estás…

Empezó	a	toser	y	una	serie	de	violentos	espasmos	se	apoderó	de	su	cuerpo;	fray
Lorenzo	observó	que	le	latía	el	pulso	como	si	fueran	a	reventarle	las	venas.	Sin	saber
qué	hacer,	procuraron	mitigar	sus	dolores	y	serenarla,	y	siguieron	sosteniéndola	aun
cuando	 empezó	 a	 sudar	 profusamente	 y,	 convulsa,	 volvió	 a	 desplomarse	 sobre	 la
cama.

—¡Ayuda!	 —gritó	 Romeo	 a	 los	 hombres	 que	 rodeaban	 el	 lecho—.	 ¡Se	 está
ahogando!

Pero	 los	 soldados	de	Giannozza	estaban	entrenados	para	quitar	 la	vida,	no	para
nutrirla,	 y	miraban	 inmóviles	 cómo	 el	marido	 y	 el	 amigo	 de	 la	 infancia	 intentaban
salvar	a	la	mujer	amada.	Aun	siendo	extraños,	tan	absortos	estaban	en	la	tragedia	que
tenía	lugar	ante	sus	ojos	que	no	repararon	en	la	llegada	de	los	guardias	de	Salimbeni
hasta	que	éstos	estuvieron	junto	a	la	puerta	y	no	hubo	escapatoria	posible.

Fue	un	grito	de	horror	procedente	del	pasillo	lo	que	los	alertó	del	peligro.	Alguno
había	visto	al	joven	señor	desparramado	sobre	su	propia	sangre.	Cuando	los	guardias
de	 Salimbeni	 inundaron	 la	 estancia,	 los	 hombres	 de	 Giannozza	 pudieron	 por	 fin
desenvainar	sus	armas.

En	 una	 situación	 tan	 desesperada,	 la	 única	 esperanza	 de	 salvación	 era	 no	 tener
ninguna.	 Sabiéndose	 ya	muertos,	 los	 soldados	 de	Giannozza	 se	 arrojaron	 sobre	 los
guardias	de	Salimbeni	con	intrépido	ímpetu	y	los	redujeron	sin	piedad,	sin	detenerse
siquiera	a	comprobar	si	habían	acabado	con	uno	antes	de	pasar	al	siguiente.	El	único
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hombre	armado	que	no	se	volvió	a	luchar	fue	Romeo,	incapaz	de	soltar	a	Giulietta.
Por	un	tiempo,	los	hombres	de	Giannozza	fueron	capaces	de	defender	su	posición

y	matar	 a	 todos	 los	 enemigos	 que	 entraban	 en	 la	 alcoba.	 La	 puerta	 era	 demasiado
estrecha	para	que	pasara	más	de	uno	y,	en	cuanto	entraban,	se	encontraban	de	golpe
con	siete	espadas	a	manos	de	hombres	que	no	habían	pasado	la	noche	hartándose	de
vino.	En	un	espacio	reducido	como	aquél,	unos	cuantos	hombres	resueltos	no	estaban
tan	 indefensos	 frente	 a	 centenares	de	 adversarios	 como	en	campo	abierto;	mientras
llegaran	de	uno	en	uno,	el	número	carecía	de	importancia.

Sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 guardias	 de	 Salimbeni	 eran	 imbéciles;	 cuando	 los
soldados	de	Giannozza	empezaban	a	albergar	la	esperanza	de	sobrevivir	a	esa	noche,
se	oyó	un	fuerte	estrépito	procedente	del	 fondo	de	 la	estancia	y,	al	volverse,	vieron
que	se	abría	una	puerta	secreta	y	un	torrente	de	guardias	entraban	por	ella.	Atacados
por	delante	y	por	detrás,	 los	hombres	pronto	se	vieron	desbordados.	Uno	a	uno,	 los
soldados	 de	 Giannozza	 cayeron	 derrotados	—moribundos	 unos,	muertos	 otros—	 a
medida	que	la	alcoba	se	inundaba	de	guardias.

Ni	siquiera	entonces,	perdidas	todas	las	esperanzas,	Romeo	se	dispuso	a	luchar.
—¡Mírame!	—instó	a	Giulietta,	más	preocupado	por	revivirla	que	por	defenderse

—,	¡mírame!…	—Pero	una	lanza	arrojada	desde	el	otro	lado	de	la	alcoba	le	acertó	en
plena	espalda,	y	Romeo	se	desplomó	en	la	cama	sin	más,	resistiéndose,	aun	muerto,	a
dejar	a	Giulietta.

Al	desmoronarse	su	cuerpo	sin	vida	se	le	cayó	de	la	mano	el	sello	del	águila,	y	el
fraile	entendió	que	la	última	voluntad	de	Romeo	había	sido	devolver	el	anillo	al	dedo
de	Giulietta,	donde	debía	estar.	Sin	pensarlo,	cogió	el	objeto	sagrado	de	la	cama	—
porque	 no	 lo	 confiscaran	 unos	 hombres	 que	 jamás	 respetarían	 su	 destino—,	 pero,
antes	de	que	pudiese	ponérselo	a	la	joven,	unas	manos	fuertes	lo	apartaron	de	ella.

—¿Qué	 ha	 pasado	 aquí,	 fraile	 parlanchín?	 —quiso	 saber	 el	 capitán	 de	 los
guardias—.	¿Quién	es	ese	hombre	y	por	qué	ha	matado	a	la	señora	Giulietta?

—Ese	hombre	—replicó	fray	Lorenzo,	demasiado	paralizado	por	la	conmoción	y
el	dolor	para	atemorizarse—	era	su	verdadero	marido.

—¿Su	 marido?	 —El	 capitán	 cogió	 al	 fraile	 por	 la	 capucha	 del	 hábito	 y	 lo
zarandeó—.	 ¡No	 sois	 más	 que	 un	 fraile	 apestoso!	 Pero…	—sonrió	 enseñando	 los
dientes—	eso	tiene	fácil	arreglo.

El	 maestro	 Ambrogio	 lo	 vio	 con	 sus	 propios	 ojos.	 El	 carro	 llegó	 de	 Rocca	 di
Tentennano	 ya	 de	 noche	 —cuando	 él	 pasaba	 por	 el	 palazzo	 Salimbeni—,	 y	 los
guardias	del	tirano	no	dudaron	en	soltar	el	infeliz	cargamento	a	los	pies	de	su	señor,
en	los	escalones	de	entrada	a	su	casa.

Primero	 fue	 fray	Lorenzo,	atado,	con	 los	ojos	vendados	y	casi	 incapaz	de	bajar
del	carro	por	sí	mismo.	A	juzgar	por	la	crueldad	con	que	los	guardias	lo	arrastraron
hasta	 el	 edificio,	 lo	 llevaban	 directo	 a	 la	 cámara	 de	 tortura.	 Luego	 procedieron	 a
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descargar	 los	cuerpos	de	Romeo,	Giulietta	y	Niño…	envueltos	en	 la	misma	sábana
ensangrentada.

Se	dijo	después	que	Salimbeni	no	se	había	inmutado	al	ver	el	cuerpo	sin	vida	de
su	hijo,	pero	al	maestro	no	lo	engañó	el	gesto	inflexible	del	hombre	al	contemplar	su
propia	 tragedia.	 Ése	 había	 sido	 fruto	 de	 sus	 tejemanejes:	 Dios	 lo	 castigaba
presentándole	 a	 su	hijo	 cual	 cordero	descuartizado,	 bañado	 en	 la	 sangre	de	 las	 dos
personas	que	él	mismo	se	había	encargado	de	separar	y	aniquilar	contra	la	voluntad
divina.	Sin	duda	entonces	Salimbeni	supo	que	se	hallaba	ya	en	el	infierno	y	que,	por
lejos	que	fuese	y	mucho	que	viviera,	sus	demonios	irían	siempre	con	él.

Cuando	Ambrogio	volvió	al	taller	esa	noche,	sabía	que	los	guardias	de	Salimbeni
podían	llamar	a	su	puerta	en	cualquier	instante.	Si	eran	ciertos	los	rumores	sobre	sus
métodos	de	 tortura,	el	pobre	 fray	Lorenzo	soltaría	 todo	cuanto	sabía	—amén	de	un
buen	montón	de	invenciones	y	exageraciones—	antes	de	medianoche.

¿Se	atreverían	a	ir	también	a	por	él?,	se	preguntó.	A	fin	de	cuentas,	era	un	famoso
artista	al	que	recurrían	muchos	nobles.	No	podía	saberlo.	Sólo	una	cosa	era	segura:	si
huía	y	se	escondía,	daría	a	entender	que	era	culpable	y	—una	vez	fugado—	no	podría
regresar	a	la	ciudad	que	amaba	más	que	a	cualquier	otra.

Así	 pues,	 buscó	 por	 el	 taller	 lo	 que	 pudiera	 incriminarlo,	 como	 el	 retrato	 de
Giulietta	y	su	diario,	que	estaba	sobre	la	mesa	y,	tras	añadir	un	último	párrafo	—unas
líneas	desordenadas	sobre	lo	que	había	visto	esa	noche—,	cogió	ambos	objetos,	 los
envolvió	 en	 un	 paño,	 los	 metió	 en	 una	 caja	 hermética	 y	 la	 escondió	 en	 un	 hueco
secreto	de	la	pared	donde	nadie	los	encontraría	jamás.
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VI.	I

¿Puedo	avanzar	si	aquí	mi	corazón	desea	detenerse?
Tierra,	¡vuélvete	atrás	y	halla	tu	centro!

Janice	no	mentía	cuando	decía	que	era	buena	escaladora.	No	sé	por	qué,	nunca	me
había	 creído	 mucho	 sus	 postales	 de	 sitios	 exóticos,	 salvo	 las	 que	 hablaban	 de
decepción	 y	 depravación.	 La	 imaginaba	 más	 durmiendo	 la	 mona	 en	 un	 motel	 de
México	 que	 buceando	 entre	 arrecifes	 de	 coral	 en	 aguas	 tan	 claras	 que	—como	 le
había	 escrito	 una	 vez	 a	 tía	 Rose—	 una	 se	 zambullía	 en	 ellas	 hecha	 una	 pecadora
empedernida	y	 salía	 sintiéndose	como	Eva	en	 su	primer	día	en	el	paraíso,	 antes	de
que	apareciese	Adán	con	la	prensa	y	los	cigarrillos.

Al	verla	trepar	hasta	mi	balcón,	caí	en	lo	mucho	que	había	anhelado	su	regreso,
porque,	después	de	pasearme	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	durante	al	menos	una
hora,	había	 llegado	a	 la	 frustrante	conclusión	de	que	 jamás	 le	encontraría	 sentido	a
aquella	situación	yo	sola.

Yo	siempre	había	 sido	así.	Cuando,	de	pequeña,	 le	contaba	mis	problemas	a	 tía
Rose,	 se	 alteraba	mucho,	 pero,	 al	 final,	 yo	 terminaba	 sintiéndome	mucho	peor	 que
antes.	Si	 algún	 chico	me	 fastidiaba	 en	 el	 colegio,	 llamaba	 al	 director	 y	 a	 todos	 los
profesores	 y	 les	 exigía	 que	 hablasen	 con	 sus	 padres.	 En	 cambio,	 Janice	 —si	 se
enteraba	de	casualidad—	se	encogía	de	hombros	como	si	nada	y	me	soltaba:

—Le	molas.	Se	le	pasará.	¿Qué	hay	de	cena?	—Y,	muy	a	mi	pesar,	tenía	razón.
Seguramente	 también	 ahora	 tenía	 razón.	 No	 me	 entusiasmaban	 sus	 críticas	 de

Alessandro	y	Eva	María,	pero	alguien	tenía	que	hacerlas,	y	yo	era	víctima	de	un	claro
conflicto	de	intereses.

Jadeando	 tras	 aquel	 esfuerzo	 de	 supervivencia,	 Janice	 agarró	 la	 mano	 que	 le
tendía	y	logró	pasar	una	pierna	por	encima	de	la	barandilla.

—La	escalada…	—resolló,	cayendo	como	un	saco	de	patatas—,	¡dulce	pesar!
—¿Por	qué	no	has	subido	por	la	escalera?	—pregunté	al	verla	sentada	en	el	suelo,

jadeando.
—¡Muy	 graciosa!	—replicó—.	 ¡Teniendo	 en	 cuenta	 que	 hay	 por	 ahí	 suelto	 un

asesino	en	serie	que	me	odia	a	muerte…!
—¡Venga	ya!	—dije—.	Si	Umberto	hubiera	querido	cortarnos	el	cuello,	lo	habría

hecho	hace	tiempo.
—Con	esa	clase	de	gente,	¡nunca	se	sabe	cuándo	van	a	atacar!	—Janice	se	levantó

al	 fin,	 sacudiéndose	 la	 ropa—.	 Sobre	 todo	 ahora	 que	 tenemos	 el	 cofre	 de	 mamá.
Propongo	 que	 salgamos	 de	 aquí	 pitando	 y…	—Sólo	 entonces	me	miró	 a	 la	 cara	 y
reparó	 en	mis	 ojos	 rojos	 e	 hinchados—.	 ¡Madre	mía,	 Jules!	—exclamó—.	 ¿Qué	 te
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pasa?
—Nada	—dije	restándole	importancia—.	Acabo	de	terminar	de	leer	la	historia	de

Romeo	 y	 Giulietta.	 Perdona	 que	 te	 fastidie	 el	 final,	 pero	 no	 termina	 bien.	 Niño
Salimbeni	intenta	seducirla	—o	violarla—	y	ella	se	suicida	con	un	fuerte	somnífero
justo	antes	de	que	Romeo	irrumpa	en	su	alcoba	para	salvarla.

—¿Y	qué	esperabas?	—Entró	en	el	baño	para	lavarse	las	manos—.	Los	tipos	de	la
calaña	de	Salimbeni	nunca	cambian.	En	su	vida.	Lo	 llevan	en	 los	genes.	Malvados
con	sonrisa.	Niño,	Alessandro…,	todos	cortados	por	el	mismo	patrón.	O	los	matas	o
te	matan.

—Eva	María	no	es	así…	—empecé,	pero	Janice	no	me	dejó	terminar.
—¡No	me	digas!	—se	burló	desde	el	baño—.	Permite	que	 te	abra	 los	ojos.	Eva

María	ha	estado	jugando	contigo	desde	el	primer	día.	¿En	serio	crees	que	viajaba	en
ese	avión	por	casualidad?

—¡Venga	 ya!	—exclamé—.	 ¡Nadie	 sabía	 que	 iba	 en	 ese	 avión	 salvo…!	—me
interrumpí.

—¡Exacto!	 —Janice	 dejó	 la	 toalla	 y	 se	 tiró	 sobre	 la	 cama—.	 Es	 obvio	 que
Umberto	 y	 ella	 están	 compinchados.	No	me	 extrañaría	 nada	 que	 fueran	 hermanos.
Así	funciona	la	mafia,	¿sabes?	Es	todo	cosa	de	familia,	de	favores	y	de	cubrirse	las
espaldas	unos	a	otros…	Que	conste	que	a	mí	no	me	importaría	cubrírselas	a	tu	chico,
pero	no	tengo	claro	que	me	apetezca	dormir	bajo	tierra.

—¡Bueno,	vale	ya!
—¡No,	 no	 vale!	 —Janice	 se	 había	 embalado—.	 El	 primo	 Peppo	 dice	 que	 el

marido	de	Eva	María,	Salimbeni,	era	un	bastardo	classico,	un	mañoso	de	limusina	y
matones	 de	 camisa	 impecable	 y	 corbata	 siciliana,	 el	 paquete	 completo.	 Hay	 quien
piensa	que	Eva	María	hizo	liquidar	a	la	joyita	de	papá	para	apoderarse	del	negocio	y
fundirse	las	tarjetas	de	crédito.	Tu	don	Meloso	es	su	cachitas	particular,	por	no	decir
su	 perrito	 faldero.	 Pero	 ahora…,	 ¡tachan!,	 te	 lo	 ha	 azuzado,	 y	 la	 pregunta	 es:
¿desenterrará	 el	 hueso	 para	 ella	 o	 para	 ti?	 ¿Dominará	 la	 virgetariana	 al	 playboy	 o
prevalecerá	 la	 madrina	 y	 recuperará	 las	 joyas	 familiares	 en	 cuanto	 les	 pongas	 las
manitas	encima?

Me	la	quedé	mirando.
—¿Has	terminado	ya?
Janice	pestañeó	un	par	de	veces	y	volvió	de	su	viaje	astral	en	solitario.
—Totalmente.	Yo	me	largo	de	aquí.	¿Tú?
—¡Joder!	—Me	senté	a	su	lado,	de	pronto	exhausta—.	Mamá	quiso	dejarnos	un

tesoro	y	lo	hemos	estropeado	todo.	Yo	lo	he	estropeado.	Quiero	arreglarlo,	se	lo	debo,
¿no	te	parece?

—Tal	 y	 como	 yo	 lo	 veo,	 lo	 único	 que	 le	 debemos	 es	 seguir	 vivas.	—Agitó	 un
manojo	de	llaves	delante	de	mí—.	Vamos	a	casa.
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—¿De	dónde	son	esas	llaves?
—De	la	vieja	casa	de	mamá.	Peppo	me	habló	de	ella.	Está	al	sureste	de	aquí,	en

un	 lugar	 llamado	 Montepulciano.	 Lleva	 vacía	 todos	 estos	 años.	 —Me	 miró	 con
comedida	esperanza—.	¿Te	vienes?

La	miré,	extrañada	de	que	me	preguntase.
—¿En	serio	quieres	que	vaya?
Janice	se	incorporó.
—Jules	—me	dijo	con	inusual	sobriedad—,	quiero	que	salgamos	las	dos	de	aquí,

en	serio.	Esto	no	va	sólo	de	estatuas	y	piedras	preciosas.	Aquí	pasa	algo	muy	chungo.
Peppo	 me	 habló	 de	 una	 sociedad	 secreta	 que	 cree	 que	 pesa	 una	 maldición	 sobre
nuestra	familia	y	que	tienen	que	pararla.	¿Y	sabes	quién	dirige	el	cotarro?	Tu	querida
doña	mafia.	Es	el	mismo	rollo	en	que	estaba	metida	mamá…,	no	sé	qué	rituales	de
sangre	para	convocar	a	los	muertos.	Perdona	si	no	me	mola	el	plan.

Me	levanté,	me	acerqué	a	la	ventana	y	fruncí	el	ceño	ante	mi	propio	reflejo.
—Me	ha	invitado	a	una	fiesta.	En	su	casa	de	Val	d'Orcia.
Como	no	respondía,	me	volví	a	ver	qué	pasaba.	Tumbada	boca	arriba,	se	tapaba	la

cara.
—¡Madre	de	Dios!	—protestó—.	¡No	me	lo	puedo	creer!	Déjame	adivinar:	¿a	que

el	niño	también	va?
—¡Venga	ya,	Jan!	—exclamé	alzando	 los	brazos—.	¿No	quieres	 llegar	al	 fondo

de	esto?	¡Yo	sí!
—¡Y	 lo	harás!	—Janice	 se	 levantó	de	golpe	y	 empezó	 a	 pasearse	 briosa	por	 la

habitación,	apretando	mucho	los	puños—.	Llegarás	al	fondo	de	algo,	seguro,	con	el
corazón	partido	o	 los	pies	hundidos	en	cemento.	¡Te	juro	que,	como	sigas	con	todo
esto	y	termines	igual	que	nuestros	ancestros,	enterrada	bajo	los	escalones	de	entrada
al	palacio	de	Eva	María,	no	te	vuelvo	a	hablar!

Me	miró	 beligerante;	 yo,	 incrédula.	 Ésa	 no	 era	mi	 Janice.	A	mi	 Janice	 le	 daba
igual	lo	que	hiciera	o	lo	que	me	pasara	mientras	fracasara	estrepitosamente	en	todo	lo
que	me	proponía.	 Imaginarme	con	 los	pies	 sumergidos	en	cemento	 la	habría	hecho
mondarse	de	risa,	no	morderse	el	labio	inferior	como	si	fuera	a	llorar.

—Vale	—añadió,	más	serena,	al	ver	que	yo	guardaba	silencio—,	¡adelante,	que	te
maten	en	algún…	ritual	satánico!	A	mi	me	da	igual.

—No	he	dicho	que	vaya	a	ir.
Se	tranquilizó	un	poco.
—Ah,	 bueno,	 en	 ese	 caso,	 creo	 que	 es	 hora	 de	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 tomemos	 un

gelato.
Pasamos	buena	parte	de	la	 tarde	catando	sabores	antiguos	y	nuevos	en	Nannini,

una	 heladería	 estratégicamente	 ubicada	 en	 la	 piazza	 Salimbeni.	 Aunque	 no	 nos
reconciliamos	 del	 todo,	 al	 menos	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 en	 dos	 cosas:	 primero,
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sabíamos	muy	poco	de	Alessandro	para	dejarle	que	me	llevase	en	coche	a	la	fiesta	y,
segundo,	el	gelato	era	mejor	que	el	sexo.

—Confía	en	mí	—dijo	Janice,	guiñándome	un	ojo	para	animarme.
A	pesar	de	sus	defectos,	mi	hermana	siempre	había	sido	muy	perseverante,	y	ella

sola	se	hizo	más	de	una	hora	de	guardia,	mientras	yo	me	agazapaba	en	un	banco	al
fondo	del	local,	muerta	de	vergüenza	de	que	alguien	pudiera	vernos.

De	pronto,	Janice	tiró	de	mí	para	que	me	levantara.	No	dijo	nada;	no	hizo	falta.	Al
mirar	por	la	puerta	de	cristal,	vimos	a	Alessandro	cruzar	a	pie	la	piazza	Salimbeni	y
seguir	por	el	Corso.

—¡Va	al	centro!	—observó	Janice—.	¡Lo	sabía!	Los	tíos	como	él	no	viven	en	las
afueras.	O	 a	 lo	mejor…	—me	puso	 ojitos—	va	 a	 ver	 a	 su	 amante.	—Estiramos	 el
cuello	para	ver	mejor,	pero	Alessandro	se	había	evaporado—.	¡Mierda!

Salimos	 disparadas	 de	 la	 heladería	 y	 echamos	 a	 correr	 por	 la	 calle	 lo	 más
discretamente	posible,	procurando	no	llamar	mucho	la	atención,	algo	casi	imposible
en	compañía	de	Janice.

—¡Espera!	—la	cogí	del	brazo	para	frenarla—.	¡Ya	lo	veo!	Está	ahí…	¡Huy!
En	ese	preciso	momento,	Alessandro	se	detuvo	y	tuvimos	que	escondernos	en	un

portal.
—¿Qué	hace?	—susurré,	demasiado	asustada	para	averiguarlo	por	mí	misma.
—Está	 hablando	 con	 un	 tío	—contestó	 Janice,	 asomándose—.	 Un	 tío	 con	 una

bandera	amarilla.	¿De	qué	va	el	rollo	este	de	las	banderas?	Aquí	todo	el	mundo	tiene
una.	 —Al	 poco	 reanudamos	 la	 persecución	 y,	 ocultándonos	 entre	 escaparates	 y
portales,	seguimos	a	nuestra	presa	por	toda	la	calle	y	cruzamos	el	Campo	en	dirección
a	 la	piazza	Postierla.	Ya	 se	había	detenido	varias	veces	para	 saludar	a	alguien	a	 su
paso,	 pero,	 a	 medida	 que	 aumentaba	 la	 pendiente	 de	 la	 calle,	 crecía	 también	 el
número	de	amistades	que	se	cruzaban	en	su	camino.

—¡Madre	mía!	—exclamó	Janice	cuando	Alessandro	paró	a	hacerle	cucamonas	a
un	bebé	en	una	sillita—.	¿Qué	pasa	con	ese	tío?,	¿que	va	para	alcalde	o	qué?

—Se	 llama	 relacionarse	 con	 otros	 seres	 humanos	 —murmuré—.	 Deberías
probarlo.

Janice	puso	los	ojos	en	blanco.
—¡Vaya,	habló	la	sociable!
Buscaba	una	 réplica	 ingeniosa	 cuando	nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	nuestro	 blanco

había	desaparecido.
—¡Ay,	no!	—exclamó	Janice—.	¿Dónde	se	ha	metido?
Corrimos	a	donde	lo	habíamos	visto	por	última	vez	—casi	enfrente	del	 local	de

Luigi—	y	allí	descubrimos	la	entrada	a	la	callejuela	más	oscura	de	toda	Siena.
—¿Lo	ves?	—le	susurré	a	Janice	escondiéndome	detrás	de	ella.
—No,	pero	no	ha	podido	ir	a	otro	sitio.	—Me	cogió	de	la	mano	y	tiró	de	mí—.
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¡Vamos!
Mientras	recorríamos	el	pasaje	de	puntillas,	no	pude	evitar	reírme	como	una	boba.

Allí	 estábamos	 las	dos,	 curioseando	de	 la	mano	como	cuando	éramos	niñas.	 Janice
me	miró	muy	 seria,	 preocupada	 por	 el	 ruido,	 pero,	 cuando	 vio	mi	 cara	 risueña,	 se
ablandó	y	empezó	a	reír	también.

—¡No	puedo	creer	que	estemos	haciendo	esto!	—le	susurré—.	¡Qué	vergüenza!
—¡Chis!	—me	espetó	furiosa—.	No	creo	que	éste	sea	un	buen	barrio.	—Señaló	el

grafíti	 de	 una	 de	 las	 paredes—.	 ¿Qué	 es	 galleggiante?	 Suena	 a	 palabrota.	 ¿Y	 qué
coño	pasó	en	el	92?

Al	fondo,	el	callejón	doblaba	a	la	derecha;	nos	paramos	un	instante	en	la	esquina,
escuchando	los	pasos	que	se	extinguían.	Janice	incluso	asomó	la	cabeza	para	evaluar
la	situación,	pero	la	ocultó	de	inmediato.

—¿Te	ha	visto?	—le	susurré.
Janice	respiró	profundamente.
—¡Ven!	—Me	cogió	del	brazo	y	me	hizo	doblar	 la	esquina	sin	darme	 tiempo	a

rechistar.
Por	suerte,	Alessandro	ya	no	estaba	y	pudimos	avanzar	en	sigiloso	nerviosismo

hasta	que	vimos,	de	pronto,	 a	un	grupo	de	personas	que	 cuidaban	de	un	 caballo	 al
fondo	del	angosto	callejón.

—¡Para!	—La	 eché	 contra	 la	 pared	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 nadie	 nos	 hubiera
visto—.	Esto	no	me	gusta.	Esos	tíos…

—Pero	¿qué	haces?	—Se	apartó	de	la	pared	y	enfiló	el	callejón	hacia	el	caballo	y
sus	cuidadores.	Al	ver	que,	por	 fortuna,	Alessandro	no	estaba	entre	ellos,	corrí	 tras
ella,	tirándole	del	brazo	para	detenerla.

—¿Estás	loca?	—le	dije	furiosa—.	Ese	caballo	debe	de	ser	para	el	Palio	y	a	esos
tíos	no	les	va	a	hacer	gracia	que	unas	guiris	los	anden	espiando…

—Yo	no	soy	guiri,	soy	periodista	—repuso,	se	zafó	de	mí	y	siguió	caminando.
—¡No!	¡Jan!	¡Espera!
Al	 verla	 acercarse	 a	 los	 hombres	 que	 custodiaban	 el	 caballo	 me	 invadió	 una

mezcla	de	admiración	y	deseos	de	matarla.	La	última	vez	que	me	había	sentido	así
había	 sido	 en	 el	 instituto,	 cuando	 se	 le	 había	 ocurrido	 llamar	 a	 un	 chico	 de	 clase
porque	yo	había	dicho	que	me	gustaba.

En	ese	 instante,	 alguien	 abrió	unas	 contraventanas	 encima	de	nosotras	y,	 al	 ver
que	 era	 Alessandro,	 me	 pegué	 en	 seguida	 a	 la	 pared	 y	 arrastré	 a	 Janice	 conmigo,
desesperada	 por	 que	 no	 nos	 viese	 husmeando	 por	 el	 barrio	 como	 adolescentes
enamoradizas.

—¡No	mires!	—le	susurré,	aún	conmocionada—.	Creo	que	vive	ahí	arriba,	en	el
tercero.	Misión	cumplida.	Caso	cerrado.	Hora	de	largarse.

—¿Cómo	que	«misión	cumplida»?	—Se	echó	hacia	atrás	y	miró	a	la	ventana	de
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Alessandro	 con	 los	 ojos	 brillantes—.	 Hemos	 venido	 a	 averiguar	 qué	 se	 trae	 entre
manos.	No	 podemos	 irnos.	—Probó	 la	 puerta	 de	 al	 lado	 y,	 al	 ver	 que	 se	 abría	 sin
problemas,	meneó	las	cejas	y	entró—.	¡Vamos!

—¿Estás	grillada?	—Miré	nerviosa	a	los	hombres	que	nos	observaban	fijamente,
que	debían	de	estar	preguntándose	qué	hacíamos—.	¡No	pienso	entrar	en	ese	edificio!
¡Vive	ahí!

—Por	mí,	genial	—replicó	encogiéndose	de	hombros—.	Quédate	aquí	con	ellos,
no	creo	que	les	importe.

Resultó	 que	 no	 estábamos	 en	 una	 escalera.	Mientras	 avanzaba	 en	 la	 penumbra
detrás	de	Janice,	había	temido	que	me	llevara	a	la	carrera	hasta	el	tercero,	decidida	a
irrumpir	en	el	piso	de	Alessandro	y	acribillarlo	a	preguntas,	pero,	cuando	vi	que	no
había	escaleras,	empecé	a	relajarme.

Al	final	del	largo	pasillo	había	una	puerta	entreabierta	y	nos	asomamos	a	ver	qué
había	al	otro	lado.

—¡Banderas!	—espetó	 Janice,	visiblemente	decepcionada—.	Más	banderas.	Me
parece	que	a	alguien	le	obsesiona	el	amarillo	por	aquí.	Y	los	pájaros.

—Es	 un	 museo	 —dije	 al	 ver	 algunos	 cencíos	 colgados	 de	 las	 paredes—.	 Un
museo	de	contrada,	como	el	de	Peppo.	Me	pregunto…

—Genial	 —repuso	 Janice,	 empujando	 la	 puerta	 sin	 que	 me	 diera	 tiempo	 a
rechistar—,	echemos	un	vistazo.	Siempre	te	han	gustado	las	chatarras	polvorientas.

—¡No!	¡Por	favor,	no…!	—Traté	de	retenerla,	pero	se	zafó	y	entró	decidida	en	la
sala—.	¡Vuelve	aquí!	¡Jan!

—¿Qué	clase	de	hombre	vive	en	un	museo?	—masculló,	echando	un	vistazo	a	los
objetos	allí	expuestos—.	¡Qué	grima!

—«En»,	 no	—la	 corregí—,	 «encima	 de».	Además,	 tampoco	 tiene	momias	 aquí
metidas.

—¿Cómo	lo	sabes?	—Le	levantó	la	visera	a	una	armadura	para	curiosear—.	A	lo
mejor	tiene	momias	de	caballo.	Tal	vez	es	aquí	donde	celebran	esos	rituales	secretos
con	los	que	convocan	a	los	espíritus	de	los	muertos.

—Sí.	—La	miré	furiosa—.	Gracias	por	llegar	al	fondo	del	asunto	cuando	tuviste
ocasión.

—¡Eh!	—Casi	me	hizo	un	corte	de	mangas—.	¡Que	Peppo	no	sabía	más	¿vale?!
Durante	 cosa	 de	 un	 minuto	 la	 vi	 pasearse	 de	 puntillas	 por	 la	 exposición,

fingiéndose	interesada.	Las	dos	sabíamos	que	lo	hacía	sólo	por	fastidiarme.
—Bueno	—le	 susurré	 al	 fin—,	 ¿has	 terminado	 de	 ver	 banderas?	—En	 vez	 de

contestar,	entró	en	otra	sala	y	me	dejó	allí	sola,	medio	escondida.
Tardé	 un	 rato	 en	 encontrarla;	 estaba	 curioseando	 en	 una	 capilla	 diminuta	 con

velas	encendidas	en	el	altar	y	magníficas	pinturas	al	óleo	en	las	paredes.
—¡Vaya!	—exclamó	cuando	por	 fin	nos	encontramos—.	¿Qué	 te	parecería	 esto
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como	salón?	¿Qué	se	hace	en	un	sitio	así?	¿Examinar	entrañas?
—¡Espero	que	sean	las	tuyas!	¿Te	importa	si	nos	vamos?
Pero	 antes	 de	 que	 pudiese	 responderme	 alguna	 grosería,	 oímos	 pasos.	 Casi

chocándonos,	 presas	 del	 pánico,	 salimos	 de	 la	 capilla	 a	 toda	 prisa,	 buscando	 un
escondite	en	la	otra	sala.

—¡Aquí!	 —Arrastré	 a	 Janice	 a	 un	 rincón,	 tras	 una	 vitrina	 llena	 de	 gorros	 de
equitación	 deslustrados	 y,	 al	 cabo	 de	 cinco	 segundos,	 pasó	 por	 nuestro	 lado	 una
anciana	cargada	de	paños	amarillos	muy	bien	doblados.	La	seguía	un	niño	de	unos
ocho	años,	ceñudo,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	La	mujer	cruzó	la	habitación	sin
detenerse;	 el	 niño	 se	 quedó	 a	 tres	 metros	 de	 nuestro	 escondite,	 contemplando	 las
espadas	antiguas	de	la	pared.

Janice	 hizo	 una	mueca,	 pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 nos	 atrevimos	 a	movernos	 un
centímetro,	 ni	 siquiera	 a	 susurrar,	 agazapadas	 en	 el	 rincón	 como	bribonas	de	 libro.
Por	 suerte	 para	 nosotras,	 el	 chaval	 andaba	 demasiado	 absorto	 en	 su	 travesura	 para
prestar	atención	a	nada	más.	Cuando	estuvo	seguro	de	que	su	abuela	no	 lo	veía,	 se
empinó,	descolgó	un	estoque	y	adoptó	un	par	de	posturas	de	ataque	que	no	estaban
nada	 mal.	 Tan	 ensimismado	 estaba	 en	 su	 ilícito	 empeño	 que	 no	 oyó	 que	 alguien
entraba	en	la	sala	hasta	que	ya	era	demasiado	tarde.

—¡No,	no,	no!	—lo	 reprendió	Alessandro,	 cruzando	 la	 estancia	para	quitarle	 el
estoque.	Sin	embargo,	en	 lugar	de	volver	a	colgar	el	arma	de	 la	pared	como	habría
hecho	cualquier	adulto	responsable,	 le	enseñó	al	niño	 la	postura	correcta	y	 luego	 le
devolvió	el	estoque—.	Tocca	a	te!

El	chaval	blandió	el	arma	con	soltura	hasta	que,	al	 final,	Alessandro	cogió	otro
estoque	de	la	pared	y	los	dos	se	enzarzaron	en	una	«lucha»	que	terminó	con	el	grito
furioso	de	una	mujer:

—Enrico!	Dove	sei?
Al	cabo	de	un	segundo,	las	armas	estaban	en	su	sitio	y,	cuando	la	abuela	apareció

por	 la	 puerta,	 Alessandro	 y	 el	 niño	 la	 esperaban,	 inocentes,	 con	 las	 manos	 a	 la
espalda.

—¡Ah!	—exclamó	la	mujer,	encantada	de	ver	a	Alessandro,	y	le	besó	las	mejillas
—.	¡Romeo!

Dijo	mucho	más	que	eso,	pero	no	lo	oí.	Si	Janice	y	yo	no	hubiésemos	estado	tan
juntas,	 probablemente	 me	 habría	 desplomado,	 porque	 de	 pronto	 me	 fallaron	 las
piernas.

Alessandro	era	Romeo.
Pues	claro.	¿Cómo	no	había	caído?	¿No	era	ése	el	museo	del	Águila?	¿No	había

visto	ya	la	verdad	en	los	ojos	de	Malena…	y	en	los	de	él?
—¡Ostras,	Jules,	al	loro!	—me	dijo	Janice	por	señas.
Pero	 eso	 ya	 me	 daba	 igual.	 Todo	 cuanto	 creía	 saber	 de	 Alessandro	 pasó	 por
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delante	 de	 mis	 ojos	 como	 los	 números	 de	 una	 ruleta,	 y	 supe	 que,	 en	 una	 sola
conversación	con	él,	había	apostado	todo	mi	haber	al	color	equivocado.

No	 era	 Paris,	 no	 era	 un	 Salimbeni,	 ni	 siquiera	 era	 Niño.	 Siempre	 había	 sido
Romeo.	No	el	juerguista	seductor	del	sombrero	de	elfo,	sino	el	Romeo	exiliado	al	que
los	 chismorreos	 y	 las	 supersticiones	 habían	 desterrado	 hacía	 tiempo	 y	 que	 había
dedicado	su	vida	a	ser	otra	persona.	Según	él	mismo	me	había	dicho,	Romeo	era	su
rival.	Romeo	tenía	las	manos	malditas	y	la	gente	prefería	creerlo	muerto.	Romeo	no
era	quien	yo	creía;	nunca	me	rondaría	con	versos	rimados.	Claro	que	Romeo	también
era	el	hombre	que	visitaba	el	taller	del	maestro	Lippi	por	las	noches	para	tomarse	un
vaso	de	vino	y	contemplar	el	retrato	de	Giulietta	Tolomei.	Eso,	para	mí,	valía	mucho
más	que	la	más	exquisita	poesía.

Aun	 así,	 ¿por	 qué	 no	me	había	 contado	 la	 verdad?	Yo	 le	 había	 preguntado	por
Romeo	una	y	otra	vez,	pero	todas	y	cada	una	ellas	me	había	respondido	como	si	se
tratase	de	otro,	alguien	a	quien	no	me	conviniera	conocer	en	absoluto.

De	 pronto	 recordé	 cuando	me	 había	 enseñado	 la	 bala	 que	 llevaba	 colgada	 del
cuello	y	cuando	Peppo,	postrado	en	la	cama	del	hospital,	me	había	dicho	que	Romeo
había	muerto.	Recordé	 también	el	gesto	de	Alessandro	cuando	Peppo	comentó	que
Romeo	era	un	hijo	bastardo.	Sólo	entonces	entendí	su	rabia	hacia	la	familia	Tolomei,
que,	 ignorando	su	verdadera	 identidad,	se	habían	complacido	en	 tratarlo	como	a	un
Salimbeni	y,	por	tanto,	como	a	un	enemigo.	Igual	que	lo	había	hecho	yo.

Cuando,	 al	 fin,	 salieron	 todos	 de	 allí	 —la	 abuela	 y	 Enrico	 en	 una	 dirección,
Alessandro	en	la	otra—	Janice	me	cogió	por	los	hombros,	con	los	ojos	encendidos.

—¿Quieres	calmarte	de	una	vez?
Pero	eso	era	pedir	demasiado.
—¡Romeo!	—protesté,	 llevándome	 las	 manos	 a	 la	 cabeza—,	 ¿cómo	 puede	 ser

Romeo?	¡Mira	que	soy	imbécil!
—Sí,	 pero	 eso	 no	 es	 ninguna	 novedad.	—Janice	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 ser

simpática—.	No	sabemos	si	es	Romeo.	Ese	Romeo.	A	 lo	mejor	es	sólo	su	segundo
nombre.	Es	muy	 corriente	 en	 Italia.	Además,	 aunque	 fuera	ese	Romeo…,	 tampoco
cambia	nada.	¡Sigue	estando	conchabado	con	los	Salimbeni!	¡Y	sigue	siendo	él	quien
te	desvalijó	la	habitación	del	hotel!

Tragué	saliva	un	par	de	veces.
—No	me	encuentro	muy	bien.
—Venga,	 larguémonos	 de	 aquí.	 —Janice	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 tiró	 de	 mí,

pensando	que	nos	llevaba	hacia	la	entrada	principal	del	museo.
En	cambio,	fuimos	a	parar	a	una	parte	de	la	exposición	que	todavía	no	habíamos

visto,	 una	 sala	 de	 luz	muy	 tenue,	 con	 las	 paredes	 forradas	 de	 cencíos	 antiguos,	 ya
ajados,	protegidos	por	 cristal.	Parecía	un	 santuario	y,	 en	uno	de	 los	 laterales,	había
una	empinada	escalera	de	caracol	de	peldaños	oscurecidos	que	conducía	al	sótano.
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—¿Qué	habrá	ahí	abajo?	—me	susurró	Janice,	asomándose.
—¡Olvídalo!	 —le	 espeté,	 recobrando	 un	 poco	 el	 ánimo—.	 ¡No	 nos	 vamos	 a

quedar	atrapadas	en	alguna	mazmorra!
No	 obstante,	 la	 diosa	 Fortuna	 prefería	 sin	 duda	 la	 audacia	 de	 Janice	 a	 mi

canguelo,	 porque,	 al	 poco,	 volvimos	 a	 oír	 voces	 —en	 apariencia,	 procedentes	 de
todas	las	direcciones—	y	casi	rodamos	por	la	escalera	en	nuestro	afán	de	ocultarnos.
Jadeando	de	miedo,	nos	agazapamos	al	fondo;	las	voces	se	acercaron	y	los	pasos	se
detuvieron	justo	encima	de	nosotras.

—¡Ay,	Dios,	 es	él!	—le	 susurré	a	 Janice	antes	de	que	me	 tapara	 la	boca	con	 la
mano.

Nos	 miramos	 con	 los	 ojos	 como	 platos.	 En	 ese	 instante,	 acurrucadas	 como
estábamos	 en	 el	 sótano	 de	 Alessandro,	 ni	 siquiera	 a	 Janice	 parecía	 apetecerle	 la
perspectiva	de	un	encuentro.

Justo	 entonces	 se	 encendieron	 las	 luces	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 vimos	 que
Alessandro	empezaba	a	bajar	la	escalera,	luego	se	detenía.

—Ciao,	Alessio,	come	stai?…	—lo	oímos	saludar	a	alguien.
Janice	 y	 yo	 nos	 miramos,	 conscientes	 de	 que	 nuestra	 humillación	 se	 había

pospuesto,	aunque	sólo	fuese	unos	minutos.
Al	mirar	histéricas	alrededor	en	busca	de	opciones,	descubrimos	que	estábamos

verdaderamente	 atrapadas	 en	 aquel	 callejón	 sin	 salida	 subterráneo,	 como	 yo	 había
predicho.	Aparte	de	los	tres	orificios	cavernosos	de	la	pared	—las	oscuras	bocas	de	lo
que,	sin	duda,	eran	los	bottini—,	no	había	otro	modo	de	salir	de	allí	más	que	subiendo
y	pasando	por	delante	de	Alessandro.	Las	rejas	negras	que	tapaban	las	bocas	de	los
pasadizos	impedían	el	acceso	a	los	mismos.

Pero	 un	 Tolomei	 nunca	 se	 rinde.	 Horrorizadas	 ante	 la	 idea	 de	 quedarnos	 allí
atrapadas,	 nos	 levantamos	 y	 empezamos	 a	 inspeccionar	 las	 rejas	 con	 dedos
temblorosos:	yo,	emperrada	en	ver	si	podríamos	colarnos	por	allí	a	la	fuerza;	Janice,
palpando	con	pericia	cierres	y	bisagras,	resistiéndose	a	creer	que	aquello	no	pudiera
abrirse.	Para	ella,	todas	las	paredes	tenían	puertas	y	éstas,	llave;	en	definitiva,	todos
los	entuertos	tenían	remedio.	Sólo	había	que	encontrarlo.

—¡Pst!	—Me	hizo	una	seña	nerviosa	para	demostrarme	que,	en	efecto,	la	tercera
reja	se	abría,	como	una	puerta	y	sin	rechinar—.	¡Vamos!

Nos	 adentramos	 en	 el	 pasadizo	 tanto	 como	 nos	 lo	 permitieron	 las	 luces,	 luego
avanzamos	algunos	metros	más	a	tientas,	en	la	más	absoluta	oscuridad,	hasta	que	nos
detuvimos.

—Si	tuviéramos	una	linterna…	—señaló	Janice—.	¡Joder!	—Casi	nos	abrimos	la
cabeza	la	una	a	 la	otra	cuando,	de	pronto,	un	rayo	de	 luz	 iluminó	el	pasadizo	hasta
apenas	unos	metros	de	donde	estábamos	y	después	se	retrajo,	como	la	resaca	de	las
olas	en	el	mar.

www.lectulandia.com	-	Página	261



Escarmentadas,	 nos	 adentramos	 un	 poco	más,	 hasta	 que	 topamos	 con	 algo	 que
parecía	un	nicho	lo	bastante	grande	para	que	cupiéramos	las	dos.

—¿Viene?	¿Viene?	—me	susurró	Janice,	que	no	veía	porque	yo	la	tapaba—.	¿Es
él?

Asomé	la	cabeza	y	volví	a	esconderla	en	seguida.
—¡Sí,	sí	y	sí!
Resultaba	difícil	ver	otra	cosa	más	que	la	luz	de	la	linterna	bamboleándose	de	un

lado	 a	 otro,	 pero,	 de	 repente,	 todo	 se	 estabilizó	 y	 me	 atreví	 a	 mirar	 de	 nuevo.
Efectivamente	 era	 Alessandro	—o	 mejor	 debería	 decir	 Romeo—	 y,	 al	 parecer,	 se
había	parado	a	abrir	una	puerteara	en	la	pared	de	la	cueva,	sosteniendo	con	fuerza	la
linterna	bajo	el	brazo.

—¿Qué	hace?	—quiso	saber	Janice.
—Parece	una	especie	de	caja	fuerte…	Está	sacando	algo.	Una	caja.
Mi	hermana,	histérica,	me	dio	un	zarpazo.
—¡Tal	vez	sea	el	cencío!
Volví	a	mirar.
—No,	es	pequeña.	Como	una	caja	de	puros.
—¡Lo	sabía!	Es	fumador.
Observé	a	Alessandro	cerrar	la	caja	fuerte	y	volver	al	museo	con	la	cajita.	Poco

después	se	cerró	la	reja	metálica	con	un	fuerte	sonido	que	resonó	por	el	pasadizo	—y
en	nuestros	oídos—	más	tiempo	del	deseado.

—¡Ay,	no!	—exclamó	Janice.
—¿No	me	digas	que…?	—Me	volví	hacia	ella,	esperando	que	me	tranquilizara,

pero	aun	en	la	oscuridad	pude	ver	su	cara	de	pánico.
—Ya	me	extrañaba	a	mí	que	no	estuviese	cerrada…	—dijo,	defensiva.
—Pero	 eso	 no	 te	 ha	 impedido	 bajar,	 ¿no?	 —espeté—.	 ¡Y	 ahora	 estamos

atrapadas!
—¿Dónde	está	tu	espíritu	aventurero?	—Janice	tenía	por	costumbre	disfrazar	de

virtud	 la	 necesidad—.	 Esto	 es	 genial.	 Siempre	 me	 ha	 llamado	 la	 atención	 la
espeleología.	Por	 algo	 será.	—Me	miró	bromeando	para	 aliviar	 su	 inquietud—.	¿O
guizá	Biulieda	breberiría	gue	da	resgadase	Drobeo?

Umberto	 nos	 había	 descrito	 una	 vez	 las	 catacumbas	 romanas,	 después	 de	 que
pasamos	 la	 tarde	 preguntándole	 a	 tía	 Rose	 por	 qué	 no	 podíamos	 ir	 a	 Italia	 y
bombardeándola	 con	 consultas	 sobre	 dicho	 país.	 Tras	 darnos	 un	 paño	 de	 cocina	 a
cada	una	para	que	lo	ayudáramos	a	secar	los	platos	que	él	lavaba,	nos	había	explicado
que	 los	 primeros	 cristianos	 se	 reunían	 en	 galerías	 subterráneas	 para	 celebrar	 la
eucaristía	 donde	 nadie	 pudiera	 verlos	 ni	 informar	 de	 sus	 actividades	 al	 emperador
pagano.	Además,	aquellos	primeros	cristianos,	contrarios	a	la	tradición	romana	de	la
incineración,	 envolvían	 a	 sus	 muertos	 en	 sudarios,	 los	 bajaban	 a	 las	 galerías,	 los
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depositaban	en	nichos	abiertos	en	la	roca	y	celebraban	ritos	funerarios	anclados	en	la
esperanza	de	otra	vida.

Si	nos	empeñábamos	en	ir	a	Italia,	concluía	Umberto,	él	mismo	se	encargaría	de
bajarnos	a	las	catacumbas	y	enseñarnos	aquellos	interesantes	esqueletos.

Mientras	 recorríamos	 a	 tientas	 los	 pasadizos,	 encabezando	 por	 turnos	 la
procesión,	recordé	las	fantasmales	historias	de	Umberto.	Como	los	protagonistas	de
su	relato,	nos	movíamos	furtivamente	por	el	subsuelo	para	evitar	que	nos	localizaran,
e	igual	que	los	primeros	cristianos	tampoco	sabíamos	cuándo	ni	dónde	saldríamos	a
la	superficie,	si	es	que	lo	hacíamos.

Nos	vino	bien	el	mechero	del	cigarrillo	de	la	semana	de	Janice;	cada	veinte	pasos
o	así,	parábamos	y	 lo	encendíamos	unos	segundos,	 sólo	por	asegurarnos	de	que	no
caíamos	en	un	pozo	sin	fondo	o	—como	dijo	Janice	lloriqueando	cuando	la	pared	del
pasadizo	se	volvió	pringosa—	nos	estampábamos	contra	una	inmensa	telaraña.

—Las	 arañas	 son	 la	 menor	 de	 nuestras	 preocupaciones	—espeté,	 robándole	 el
mechero—.	No	lo	gastes.	Quizá	debamos	pasar	la	noche	aquí	abajo.

Caminamos	en	silencio	un	buen	 rato	—yo,	delante;	 Janice,	detrás,	murmurando
algo	de	que	a	las	arañas	les	gustaba	la	humedad—,	hasta	que	tropecé	con	una	roca,
caí	al	suelo	desigual	y	me	hice	tanto	daño	en	las	rodillas	y	las	muñecas	que	me	habría
echado	 a	 llorar	 de	 no	 haberme	 agobiado	más	 comprobar	 que	 el	mechero	 estuviera
intacto.

—¿Estás	 bien?	 —preguntó	 Janice,	 aterrada—.	 ¿Puedes	 andar?	 Yo	 no	 puedo
contigo.

—¡Estoy	 bien!	—gruñí,	 oliendo	 la	 sangre	 en	 mis	 dedos—.	 Te	 toca	 ir	 delante.
Toma…	—Le	di	el	mechero,	nerviosa—.	Rómpete	una	pierna.

Mientras	 ella	 iba	 delante,	 pude	 rezagarme	 y	 mirarme	 las	 heridas	 —físicas	 y
mentales—,	al	 tiempo	que	nos	adentrábamos	aún	más	en	 lo	desconocido.	Tenía	 las
rodillas	 más	 o	 menos	 destrozadas,	 aunque	 nada	 comparable	 al	 caos	 en	 que	 se
encontraba	mi	alma.

—¿Jan?	—Le	di	un	toquecito	en	la	espalda—.	¿Tú	crees	que	no	me	dijo	que	era
Romeo	porque	quería	que	me	enamorara	de	él	por	quien	es,	no	por	su	nombre?

Su	bufido	no	me	extrañó.
—Vale…	—proseguí—,	no	me	dijo	que	era	Romeo	porque	lo	único	que	le	faltaba

era	que	una	pesada	virgetariana	lo	delatara…
—¡Jules!	—Janice	estaba	 tan	concentrada	en	avanzar	por	 la	peligrosa	oscuridad

que	apenas	le	quedaba	paciencia	para	mis	figuraciones—.	¡Deja	de	torturarte!	¡Y	de
torturarme	a	mí!	Ni	siquiera	sabemos	si	es	Romeo.	Además,	aunque	lo	fuera,	lo	voy	a
despellejar	por	tratarte	así.

A	pesar	de	su	tono	airado,	volvió	a	asombrarme	que	se	preocupara	de	ese	modo
por	mí,	y	comencé	a	preguntarme	si	sería	algo	nuevo	o	quizá	algo	en	 lo	que	yo	no
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había	reparado	antes.
—El	caso	es	que	él	nunca	me	ha	dicho	que	fuese	un	Salimbeni	—proseguí—.	Ha

sido	cosa	mía…	¡Oh!	—A	punto	estuve	de	volver	a	caerme,	y	me	agarré	a	Janice	para
recobrar	el	equilibrio.

—A	ver	 si	 lo	 adivino…	—dijo	 encendiendo	 el	mechero	 para	 que	 pudiera	 verla
arquear	las	cejas—.	¿A	que	tampoco	te	ha	dicho	nunca	que	tuviese	nada	que	ver	con
el	robo	del	museo?

—¡Ése	fue	Bruno	Carrera!	—exclamé—.	¡Que	trabajaba	para	Umberto!
—Ah,	no,	cielo	—replicó,	imitando	fatal	a	Alessandro—,	yo	no	robé	el	cencío	de

Romeo.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Para	mí	no	es	más	que	un	trapo	viejo.	Pero…	deja
que	te	guarde	ese	cuchillo,	no	te	vayas	a	hacer	daño.	¿Cómo	has	dicho	que	se	llama?
…	¿Daga?

—No,	no	fue	así	—murmuré.
—¡Te	 ha	 mentido	 vilmente,	 bonita!	—Apagó	 por	 fin	 el	 mechero	 y	 reanudó	 la

marcha—.	Cuanto	antes	te	entre	en	la	cabecita,	mejor.	Créeme,	Jules,	ese	tío	no	siente
nada	de	nada	por	 ti.	Sólo	está	haciendo	 teatro	para	 llevarse…	¡Ah!	—A	juzgar	por
cómo	había	sonado,	se	había	dado	un	cabezazo	contra	algo,	así	que	volvimos	a	parar
—.	¿Qué	ha	sido	eso?	—Para	comprobarlo,	encendió	el	mechero,	después	de	tres	o
cuatro	intentos.

Así,	descubrió	que	yo	estaba	 llorando.	Sorprendida	por	 lo	 inusual	de	 la	escena,
me	abrazó	con	una	torpe	ternura.

—Lo	siento,	Jules.	Sólo	intentaba	ahorrarte	un	disgusto.
—Pensaba	que	no	tenías	corazón.
—Huy…	—me	 pellizcó—,	 ¡y	 tú	 has	 empezado	 a	 usarlo	 ahora!	 Una	 pena,	 la

verdad,	molabas	más	antes.	—Manoseándome	la	barbilla	con	una	mano	pringosa	que
aún	 olía	 a	 moca	 y	 vainilla,	 al	 final	 consiguió	 hacerme	 reír,	 y	 siguió,	 derrochando
generosidad—.	De	todas	formas,	es	culpa	mía.	Debería	haberlo	visto	venir.	¡Conduce
un	maldito	Alfa	Romeo,	joder!

De	 no	 haber	 parado	 allí	 mismo,	 con	 el	 último	 destello	 débil	 del	 mechero
moribundo,	 posiblemente	 jamás	 habríamos	 reparado	 en	 que	 el	muro	 de	 la	 gruta	 se
abría	a	nuestra	izquierda.	Apenas	tenía	medio	metro	de	ancho,	pero,	por	lo	que	vi	al
arrodillarme	y	asomar	la	cabeza,	ascendía	al	menos	diez	metros	—como	el	conducto
de	ventilación	de	una	pirámide—	y	terminaba	en	un	trozo	de	cielo	azul	en	forma	de
concha.	Incluso	me	pareció	oír	el	tráfico	de	la	superficie.

—¡Vaya,	 esto	 va	 pintando	mejor!	—exclamó	 Janice—.	Tú	primero.	Edad	 antes
que	belleza.

La	 angustia	 de	 recorrer	 el	 túnel	 a	 ciegas	 no	 fue	 nada	 comparada	 con	 la
claustrofobia	 que	 sentí	 al	 reptar	 por	 aquel	 pozo	 estrecho	 y	 el	 tormento	 de	 ir
raspándome	 las	 rodillas	 y	 los	 codos.	 Cada	 vez	 que	 conseguía	 subir	 quince
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centímetros,	con	gran	esfuerzo,	ayudándome	de	los	dedos	de	los	pies	y	de	las	manos,
resbalaba	otro	tanto.

—¡Vamos!	—me	instó	Janice,	pegada	a	mí—.	¡Muévete!
—¿Por	qué	no	te	has	puesto	delante?	—repliqué—.	Tú	eres	la	superescaladora.
—Toma…	—Puso	una	mano	bajo	mi	sandalia	de	tacón—.	Apóyate	aquí.
Tras	un	ascenso	lento	y	angustioso,	logramos	llegar	al	final	del	pozo	y,	aunque	se

ensanchaba	bastante	en	la	parte	superior	—permitiendo	que	Janice	trepase	a	mi	lado
—,	no	dejaba	de	ser	un	lugar	asqueroso.

—¡Puaj!	—dijo	al	ver	 toda	 la	porquería	que	 la	gente	había	 tirado	por	 la	 reja—.
¡Qué	asco!	¿Eso	es…	una	hamburguesa	con	queso?

—¿Dónde	ves	tú	el	queso?
—¡Ay,	mira!	—Cogió	algo—.	¡Un	móvil!	Espera…	Lástima,	no	le	queda	batería.
—Si	has	terminado	ya	de	revolver	en	la	basura,	¿te	importa	que	sigamos?
Nos	abrimos	paso	por	un	revoltijo	de	indescriptible	repugnancia	hasta	llegar	a	la

original	tapa	vertical	de	la	alcantarilla	que	nos	separaba	de	la	superficie.
—¿Dónde	 estamos?	—pegó	 la	 nariz	 a	 la	 reja	 de	 bronce	 y	 las	 dos	miramos	 las

piernas	y	los	pies	de	los	peatones—.	Es	una	especie	de	piazza,	pero	enorme.
—¡Madre	mía!	—exclamé,	cayendo	en	la	cuenta	de	que	yo	había	visto	ese	lugar

antes,	muchas	veces,	pero	desde	ángulos	muy	distintos—.	Sé	dónde	estamos.	En	el
Campo.	—Empujé	la	tapa	de	la	alcantarilla—.	¡Ah!	Está	muy	dura.

—¿Hola?	¿Hola?	—Se	estiró	para	ver	mejor—.	¿Alguien	me	oye?	¿Hay	alguien
ahí?

Al	poco	 apareció	una	 adolescente	 alucinada,	 con	un	 cucurucho	de	helado	 en	 la
mano	y	los	labios	verdes,	y	se	agachó	para	vernos.

—Ciao!	 —dijo	 sonriendo	 como	 si	 aquello	 fuese	 una	 cámara	 oculta—.	 Soy
Antonella.

—Hola,	 Antonella	 —dije	 mirándola	 a	 los	 ojos—.	 ¿Hablas	 nuestro	 idioma?
Estamos	atrapadas	aquí	abajo.	¿Podrías…	ir	a	por	alguien	que	nos	saque	de	aquí?

Después	de	veinte	minutos	de	lo	más	embarazoso,	Antonella	apareció	con	un	par
de	pies	con	sandalias.

—¿Maestro	Lippi?	—Me	sorprendió	tanto	ver	a	mi	amigo	el	pintor	que	casi	se	me
escapó	la	pregunta—.	¡Hola!	¿Se	acuerda	de	mí?	Dormí	en	su	sofá.

—¡Claro	que	me	acuerdo!	—Sonrió—.	¿Cómo	estás?
—Eh…	¿Cree	 que	 sería	 posible…	quitar	 esto?	—Agité	 los	 dedos	 por	 entre	 las

barras	de	la	tapa	de	la	alcantarilla—.	Estamos	atrapadas	aquí	abajo.	Por	cierto…	ésta
es	mi	hermana.

El	maestro	Lippi	se	arrodilló	para	vernos	mejor.
—¿Has	ido	a	algún	sitio	donde	no	debías	ir?
Sonreí	con	toda	la	ingenuidad	de	que	fui	capaz.
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—Me	temo	que	sí.
El	artista	arrugó	el	ceño.
—¿Has	 encontrado	 la	 tumba?	 ¿Has	 robado	 los	 ojos?	 ¿No	 te	 dije	 que	 no	 los

tocaras?
—¡No	 hemos	 hecho	 nada!	 —Miré	 de	 reojo	 a	 Janice	 para	 asegurarme	 de	 que

también	 ella	 parecía	 lo	 bastante	 inocente—.	Nos	 hemos	 quedado	 atrapadas,	 eso	 es
todo.	¿Cree	que	habría	alguna	forma	de…	—volví	a	empujar	la	tapa	de	la	alcantarilla
y	una	vez	más	la	noté	durísima—	desatornillar	esta	cosa?

—¡Pues	claro!	—dijo	sin	dudarlo—.	Es	muy	fácil.
—¿Está	seguro?
—¡Claro	que	estoy	seguro!	—repuso,	poniéndose	de	pie—.	¡La	diseñé	yo	mismo!
La	cena	de	esa	noche	consistió	en	pasta	primavera	de	lata	aderezada	con	romero

del	 alféizar	 del	 maestro	 Lippi	 y	 acompañada	 de	 una	 caja	 de	 tiritas	 para	 nuestras
heridas	de	guerra.	Apenas	había	sitio	para	los	tres	en	la	mesa	de	su	taller,	dado	que
compartíamos	el	poco	espacio	con	sus	trabajos	y	con	montones	de	plantas	en	distintas
fases	de	deterioro.	Aun	así,	Janice	y	él	lo	estaban	pasando	en	grande.

—Estás	muy	callada	—observó	el	artista	mientras	se	recuperaba	de	un	ataque	de
risa	y	servía	más	vino.

—Julieta	ha	 sufrido	un	pequeño	desengaño	 con	Romeo	—explicó	 Janice	 en	mi
nombre—.	Lo	había	comparado	con	la	luna.	Craso	error.

—¡Ah!	—dijo	 el	maestro—.	Estuvo	aquí	 anoche.	No	estaba	contento.	Ahora	 lo
entiendo.

—¿Estuvo	aquí	anoche?	—repetí.
—Sí	—asintió	el	artista—.	Dijo	que	no	te	pareces	al	retrato,	que	eres	mucho	más

guapa	y	mucho	más…	¿cómo	lo	dijo?	Ah,	sí…	¡letal!	—Lippi	sonrió	y	alzó	su	vaso
con	complicidad.

—¿Por	 casualidad	 no	 le	 diría	 por	 qué	 ha	 estado	 volviéndome	 loca	 en	 lugar	 de
decirme	que	es	Romeo	desde	el	principio?	—repliqué	sin	poder	evitar	el	sarcasmo—.
Pensaba	que	era	otra	persona.

El	maestro	se	mostró	sorprendido.
—Pero	¿no	lo	reconociste?
—¡No!	—Me	llevé	las	manos	a	la	cabeza,	frustrada—.	No	lo	reconocí.	¡Y	seguro

que	él	tampoco	me	reconoció	a	mí!
—¿Qué	nos	puede	 contar	 de	 ese	 tío?	—le	preguntó	 Janice	 a	Lippi—.	 ¿Cuántas

personas	saben	que	es	Romeo?
—Yo	lo	único	que	sé	es	que	no	quiere	que	lo	llamen	de	ese	modo	—respondió	el

artista	encogiéndose	de	hombros—.	Sólo	su	familia	lo	llama	así.	Es	un	gran	secreto.
No	sé	por	qué.	Quiere	que	lo	llamen	Alessandro	Santini…

—Y,	si	siempre	lo	ha	sabido,	¿por	qué	no	me	lo	dijo?	—exclamé,	indignada.
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—¡Creí	 que	 lo	 sabías!	 —replicó	 el	 maestro—.	 ¡Eres	 Julieta!	 ¡Quizá	 necesites
gafas!

—Perdone	—intervino	 Janice,	 frotándose	 un	 arañazo	 del	 brazo—,	 pero	 ¿cómo
supo	usted	que	era	Romeo?

El	maestro	Lippi	se	mostró	perplejo.
—Yo…	yo…
Janice	alargó	la	mano	para	coger	otra	tirita.
—Y	no	me	diga	que	lo	conocía	de	una	vida	anterior.
—No	 —repuso,	 algo	 ceñudo—.	 Lo	 identifiqué	 por	 el	 fresco.	 El	 del	 Palazzo

Pubblico.	Luego	le	vi	el	águila	de	Marescotti	en	el	brazo…	—me	cogió	la	muñeca	y
me	señaló	la	cara	interna	del	antebrazo—,	justo	aquí.	¿Nunca	se	la	has	visto?

Por	unos	 segundos	volví	 al	 sótano	del	palazzo	Salimbeni	y	 al	momento	 en	que
trataba	 de	 ignorar	 los	 tatuajes	 de	 Alessandro	 mientras	 hablábamos	 de	 los	 que	 me
seguían.	Incluso	entonces	tuve	claro	que	los	suyos	—a	diferencia	de	las	calcomanías
de	 Janice—	 no	 eran	 meros	 souvenirs	 de	 una	 noche	 de	 borrachera	 primaveral	 en
Ámsterdam,	 pero	 tampoco	 pensé	 que	 contuvieran	 pistas	 importantes	 sobre	 su
identidad.	En	realidad,	había	estado	demasiado	ocupada	curioseando	los	diplomas	y
las	reliquias	de	las	paredes	de	su	despacho	para	caer	en	la	cuenta	de	que	aquél	era	un
hombre	 que	 no	 exhibía	 sus	 virtudes	 en	 un	 marco	 de	 plata,	 sino	 que	 las	 llevaba
siempre	encima.

—No	 son	 gafas	 lo	 que	 necesita,	 sino	 un	 cerebro	 nuevo	 —observó	 Janice,
disfrutando	de	mi	perplejidad.

—No	 es	 por	 cambiar	 de	 tema	 —dije	 cogiendo	 mi	 bolso—,	 pero	 ¿podría
traducirnos	algo?	—Le	di	al	maestro	Lippi	el	texto	en	italiano	que	había	en	el	cofre
de	 nuestra	 madre	 y	 que	 llevaba	 días	 paseando	 con	 la	 esperanza	 de	 toparme	 con
alguien	 dispuesto	 a	 traducírmelo.	 Al	 principio,	 había	 barajado	 la	 posibilidad	 de
pedírselo	a	Alessandro,	pero	algo	me	había	echado	atrás—.	Creemos	que	podría	ser
importante.

El	maestro	cogió	el	texto	y	examinó	el	título	y	los	primeros	párrafos.
—Esto	es	un	cuento	—dijo,	algo	sorprendido—.	La	maledizione	 sul	muro…	La

maldición	del	muro.	Es	bastante	largo.	¿Seguro	que	queréis	oírlo?
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VI.	II

Malditas	sean	vuestras	familias.	Carne	para	gusanos	me	hicieron.

La	maldición	del	muro	Siena,	1370

Hay	 un	 relato	 que	 no	 muchos	 conocen,	 pues	 lo	 ocultaron	 las	 ilustres	 familias
implicadas.	 Comienza	 con	 santa	 Catalina,	 conocida	 desde	 niña	 por	 sus	 poderes
especiales.	Gente	de	toda	Siena	acudía	a	ella	con	dolores	y	padecimientos,	y	ella	los
curaba	 con	 sus	 manos.	 De	 mayor,	 pasaba	 casi	 todo	 su	 tiempo	 cuidando	 de	 los
enfermos	del	hospital	situado	junto	a	la	catedral	de	Siena,	el	Santa	María	della	Scala,
donde	tenía	un	cuarto	propio	con	una	cama.

Un	buen	día	le	pidieron	que	fuera	al	palazzo	Salimbeni	y,	al	llegar,	vio	que	todos
estaban	muy	preocupados.	Cuatro	noches	antes,	 le	contaron,	se	había	celebrado	allí
una	 gran	 boda,	 la	 de	 la	 hermosa	 Mina,	 de	 los	 Tolomei.	 El	 banquete	 había	 sido
fantástico,	porque	el	novio	era	uno	de	 los	hijos	de	Salimbeni,	y	 las	dos	 familias	 se
habían	reunido	allí	a	celebrar	una	paz	ya	muy	larga.

Pero,	cuando	el	novio	 se	dirigió	a	 su	alcoba	nupcial	a	medianoche,	 la	novia	no
estaba.	 Preguntó	 a	 los	 criados,	 pero	 ninguno	 la	 había	 visto,	 y	 empezó	 a	 asustarse.
¿Qué	 le	 habría	 pasado	 a	 su	 Mina?	 ¿Habría	 huido?,	 ¿o	 la	 habrían	 secuestrado	 los
enemigos?	 Pero	 ¿quién	 se	 atrevería	 a	 hacerles	 algo	 así	 a	 los	 Tolomei	 y	 a	 los
Salimbeni?	 Imposible.	El	novio	 la	buscó	por	 todas	partes,	 arriba,	 abajo,	preguntó	a
los	criados,	a	los	guardias,	pero	todos	le	decían	que	Mina	no	podía	haber	salido	sin
ser	vista.	¡Su	corazón	también	le	decía	que	no	podía	ser!	Él	era	joven,	bueno	y	guapo.
Ella	jamás	huiría	de	él.	El	joven	Salimbeni	se	lo	contó	a	su	padre,	y	al	de	ella,	y	la
casa	entera	empezó	a	buscar	a	Mina.

La	 buscaron	 durante	 horas	 —en	 las	 alcobas,	 en	 las	 cocinas,	 incluso	 entre	 los
criados—,	hasta	que	empezó	a	cantar	la	alondra	y	al	fin	se	rindieron.	Pero,	al	nacer	el
nuevo	día,	la	abuela	más	anciana	de	la	boda,	la	señora	Cecilia,	bajó	y	los	encontró	allí
sentados,	hablando	entre	lágrimas	de	declararle	la	guerra	a	tal	o	a	cual.	La	anciana	los
escuchó	y	les	dijo:

—Tristes	caballeros,	venid	conmigo,	yo	hallaré	a	Mina.	Hay	un	lugar	en	la	casa
donde	no	habéis	mirado	y	presiento	que	está	allí.

La	señora	Cecilia	 los	 llevó	abajo,	a	 lo	más	profundo	de	 la	 tierra,	 a	 las	antiguas
mazmorras	del	palazzo	Salimbeni,	 les	mostró	que	 las	puertas	 se	habían	abierto	con
las	 llaves	 de	 la	 casa	 que	 se	 le	 habían	 entregado	 a	 la	 novia	 durante	 la	 ceremonia
nupcial,	y	les	dijo	que	aquéllos	eran	los	pasadizos	que	nadie	había	pisado	en	muchos
años	por	miedo	a	la	oscuridad.	Los	ancianos	de	la	boda	se	asustaron	mucho,	porque
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no	podían	creer	que	a	la	novia	se	le	hubieran	dado	las	llaves	de	esas	puertas	secretas,
y	se	enfadaron	y	se	espantaron	cada	vez	más,	pues	sabían	que	había	mucha	oscuridad
allí	abajo,	y	que	habían	ocurrido	muchas	cosas	en	el	pasado,	antes	de	la	Peste,	que	era
mejor	olvidar.	Así	que	allí	 fueron	 todos	atónitos,	 los	grandes	hombres,	detrás	de	 la
señora	Cecilia,	con	sus	antorchas.

Al	 fin	 llegaron	 a	 un	 cuarto	 usado	 para	 castigos	 en	 otros	 tiempos.	 La	 señora
Cecilia	 se	 detuvo,	 los	 hombres	 también,	 y	 entonces	 oyeron	 llorar	 a	 alguien.	 Sin
dudarlo,	el	novio	entró	corriendo	con	su	antorcha	y,	cuando	la	luz	iluminó	el	fondo	de
la	celda,	vio	allí	a	su	esposa,	en	el	suelo,	con	su	fino	camisón	azul.	Temblaba	de	frío
y	estaba	tan	asustada	que	gritó	al	ver	a	los	hombres	porque	no	reconocía	a	ninguno,	ni
siquiera	a	su	propio	padre.

Como	 es	 lógico,	 la	 levantaron	 y	 la	 subieron	 a	 la	 casa,	 donde	 había	 luz;	 la
arroparon	con	una	manta	de	lana	y	le	ofrecieron	agua	para	beber	y	cosas	ricas	para
comer,	pero	Mina	no	dejaba	de	estremecerse	y	 lo	 rechazaba	 todo.	Su	padre	 intentó
hablar	con	ella,	pero	ella	volvió	la	cabeza	y	ni	siquiera	quiso	mirarlo.	Finalmente,	el
pobre	hombre	la	cogió	por	los	hombros	y	le	dijo:

—¿No	recuerdas	que	eres	mi	pequeña	Mina?
Pero	ella	lo	apartó	de	sí	con	un	gesto	de	desdén	y,	con	una	voz	que	no	era	la	suya,

oscura	como	la	muerte,	le	respondió:
—No,	yo	no	soy	tu	Mina.	Mi	nombre	es	Lorenzo.
Ambas	 familias	 se	horrorizaron	al	ver	que	 la	 joven	había	perdido	el	 juicio.	Las

mujeres	empezaron	a	rezarle	a	la	Virgen	y	los	hombres	comenzaron	a	acusarse	unos	a
otros	de	malos	padres,	malos	hermanos,	y	de	haber	 tardado	 tanto	en	encontrar	 a	 la
pobre	Mina.	La	 única	 que	mantuvo	 la	 calma	 fue	 la	 señora	Cecilia,	 que	 se	 sentó	 al
lado	de	la	muchacha,	le	acarició	el	pelo	e	intentó	que	volviera	a	hablar.

Pero	Mina	 se	 mecía	 de	 atrás	 adelante	 y	 no	 quería	 mirar	 a	 nadie,	 hasta	 que	 la
anciana	al	fin	le	dijo:

—Lorenzo,	Lorenzo,	querido,	soy	Cecilia.	¡Sé	lo	que	te	hicieron!
Por	fin	Mina	miró	a	la	anciana	y	se	echó	a	llorar	otra	vez.	Cecilia	la	abrazó	y	la

dejó	llorar,	durante	horas,	hasta	que	ambas	se	quedaron	dormidas	en	el	lecho	nupcial.
Mina	durmió	 tres	días	enteros,	y	 tuvo	sueños,	sueños	 terribles,	y	despertó	a	 toda	 la
casa	con	sus	gritos,	por	lo	que	las	familias	decidieron	llamar	a	santa	Catalina.

Una	vez	 informada	de	 lo	 sucedido,	 santa	Catalina	 entendió	que	 la	 señora	Mina
estaba	poseída	por	un	espíritu.	Pero	no	tuvo	miedo.	Se	quedó	sentada	junto	a	la	cama
de	la	joven	toda	la	noche	y	rezó	sin	pausa	y,	cuando	Mina	despertó	por	la	mañana,	ya
recordaba	quién	era.

La	casa	entera	se	regocijó	y	todos	elogiaron	a	santa	Catalina,	que	los	reprendió	y
les	 dijo	 que	 los	 elogios	 eran	 sólo	 para	Cristo.	 Sin	 embargo,	 aun	 en	 su	 gran	 dicha,
Mina	seguía	atribulada	y,	cuando	le	preguntaron	qué	le	preocupaba,	les	contestó	que

www.lectulandia.com	-	Página	269



tenía	 un	 mensaje	 para	 ellos,	 de	 Lorenzo,	 y	 que	 no	 descansaría	 hasta	 que	 se	 lo
transmitiera.	Como	es	lógico,	todos	se	espantaron	al	oírla	hablar	otra	vez	de	Lorenzo,
el	espíritu	que	la	había	poseído,	pero	le	dijeron:

—Muy	bien,	estamos	preparados	para	oír	el	mensaje.
Sin	 embargo,	 Mina	 no	 recordaba	 el	 mensaje,	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 de	 nuevo

horrorizándolos	a	todos.	Quizá	hubiera	vuelto	a	perder	el	juicio,	se	preocuparon.
Entonces,	la	sabia	santa	Catalina	le	dio	a	Mina	pluma	y	tinta	y	le	dijo:
—Querida,	deja	que	Lorenzo	escriba	el	mensaje	con	tu	mano.
—¡Yo	no	sé	escribir!	—replicó	Mina.
—No	—le	dijo	santa	Catalina—,	pero,	sí	Lorenzo	sabe,	su	mano	guiará	la	tuya.
Así	que	Mina	cogió	 la	pluma	y	permaneció	un	 rato	sentada	esperando	a	que	su

mano	 se	 moviera,	 mientras	 la	 santa	 rezaba	 por	 ella.	 Al	 fin,	 se	 levantó	 sin	 mediar
palabra,	 salió	 del	 cuarto,	 y	 enfiló	 la	 escalera	 como	 una	 sonámbula	 y	 bajó	 hasta	 el
sótano	con	el	resto	detrás	de	ella.	Al	llegar	a	la	celda	donde	la	habían	encontrado,	se
acercó	a	la	pared	y	empezó	a	pasear	el	dedo	por	ella,	como	si	escribiera;	los	hombres
se	 aproximaron	 con	 antorchas	 para	 ver	 lo	 que	 hacía	 y	 le	 preguntaron	 qué	 escribía,
pero	Mina	les	dijo:

—¡Leedlo!	—Cuando	ellos	 le	 contestaron	que	 lo	que	escribía	era	 invisible,	 ella
replicó—:	No,	está	ahí,	¿no	lo	veis?

Santa	Catalina	mandó	a	un	muchacho	a	por	tinte	para	la	ropa	del	taller	del	padre	y
le	pidió	a	Mina	que	mojara	el	dedo	en	el	 tinte	y	reescribiera	el	 texto.	Mina,	que	no
sabía	leer	ni	escribir,	llenó	la	pared	entera,	y	lo	que	escribió	dejó	muertos	de	miedo	a
los	grandes	hombres	allí	presentes.	Éste	es	el	mensaje	que	el	espíritu	de	Lorenzo	hizo
escribir	a	la	señora	Mina:

Malditas	sean	vuestras	casas.
Pereceréis	todos	entre	sangre	y	fuego,
vuestros	hijos	gemirán	eternamente	bajo	una	luna	furiosa,
hasta	que	redimáis	vuestros	pecados	y	os	arrodilléis	ante	la	Virgen
y	Giulietta	despierte	para	contemplar	a	su	Romeo.

Cuando	Mina	hubo	 terminado	de	escribir,	 se	desplomó	en	brazos	de	su	marido,
llamándolo	por	 su	nombre,	 y	 le	 pidió	que	 se	 la	 llevase	de	 allí,	 pues	 su	 tarea	había
concluido	ya.	Él	 así	 lo	hizo	y,	 llorando	de	alivio,	 la	 llevó	arriba,	 a	 la	 luz.	Mina	no
volvió	a	hablar	por	Lorenzo,	pero	jamás	olvidó	lo	sucedido	y,	aunque	su	padre	y	su
suegro	 procuraron	 ocultarle	 la	 verdad,	 hizo	 cuanto	 pudo	 por	 averiguar	 quién	 era
Lorenzo	y	por	qué	se	había	manifestado	a	través	de	ella.

La	 señora	 Mina	 era	 una	 mujer	 testaruda,	 una	 auténtica	 Tolomei.	 Cuando	 su
esposo	 viajaba	 por	 negocios,	 ella	 pasaba	 muchas	 horas	 con	 la	 anciana	 Cecilia,
escuchando	historias	del	pasado	y	haciendo	muchas	preguntas	y,	aunque	al	principio
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la	anciana	tenía	miedo,	sabía	que	compartir	aquella	pesada	carga,	en	lugar	de	llevarse
la	verdad	a	la	tumba,	le	proporcionaría	paz	interior.

Cecilia	le	contó	a	Mina	que	en	el	muro	en	que	ella	había	escrito	aquella	terrible
maldición	 el	 joven	 fray	Lorenzo	 había	 escrito	 esas	mismas	 palabras	 con	 su	 sangre
muchísimos	años	antes.	Aquélla	era	la	celda	en	la	que	lo	habían	encerrado	y	torturado
hasta	su	muerte.

—Pero	 ¿quién?	—preguntó	Mina,	 inclinándose	 sobre	 la	 mesa	 y	 guardando	 las
manos	huesudas	de	la	anciana	entre	las	suyas—.	¿Quién	le	hizo	eso,	y	por	qué?

—Un	hombre	—respondió	Cecilia	 con	 la	 cabeza	 gacha	 de	 pesar—	al	 que	 hace
tiempo	que	dejé	de	considerar	mi	padre.

Ese	hombre,	le	explicó	la	señora	Cecilia,	gobernaba	la	casa	de	los	Salimbeni	en	la
época	de	la	gran	plaga,	y	lo	hacía	con	tiranía.	Algunos	lo	excusaban	arguyendo	que,
de	niño,	los	bandidos	de	Tolomei	habían	matado	a	su	madre	ante	sus	ojos,	pero	eso
no	justificaba	que	él	hiciera	lo	mismo.	Y	eso	hacía:	era	cruel	con	sus	enemigos	y	duro
con	su	familia.	Cuando	se	cansaba	de	sus	esposas,	 las	encerraba	en	su	finca	rural	e
instruía	 a	 los	 criados	 para	 que	 no	 les	 dieran	mucho	 de	 comer	 y,	 tan	 pronto	 como
morían,	volvía	a	casarse.	A	medida	que	envejecía,	elegía	esposas	más	jóvenes,	pero,
al	 final,	 ni	 la	 juventud	 lo	 complacía	ya	y,	 desesperado,	 empezó	a	obsesionarse	 con
una	 joven	 cuyos	 padres	 había	 ordenado	 matar	 él	 mismo.	 Esa	 joven	 se	 llamaba
Giulietta.	Aunque	Giulietta	ya	se	había	prometido	en	secreto	a	otro,	al	parecer,	con	la
bendición	de	la	Virgen,	Salimbeni	forzó	su	matrimonio	con	ella	y,	al	hacerlo,	se	creó
el	mayor	enemigo	que	se	pueda	tener,	porque	es	de	todos	bien	sabido	que	a	la	Virgen
no	le	agrada	la	intromisión	de	los	hombres	en	sus	planes	y,	como	era	de	esperar,	todo
aquello	terminó	en	muerte	y	desgracia.	No	sólo	se	mataron	los	jóvenes	amantes,	sino
que	 también	 falleció	 el	 primogénito	 de	 Salimbeni	 en	 el	 empeño	 desesperado	 de
defender	el	honor	de	su	padre.

Por	 todas	 aquellas	 ofensas,	 Salimbeni	 arrestó	 y	 torturó	 a	 fray	 Lorenzo.	 Lo
responsabilizó	de	favorecer	en	secreto	el	desastroso	romance	de	los	jóvenes,	e	invitó
al	 tío	 de	 Giulietta,	 Tolomei,	 a	 presenciar	 el	 castigo	 del	 fraile	 insolente	 que	 había
arruinado	su	plan	de	unir	a	las	familias	enemigas	mediante	el	matrimonio.	Aquéllos
eran	los	hombres	a	los	que	Lorenzo	había	dedicado	la	maldición	del	muro:	el	señor
Salimbeni	y	el	señor	Tolomei.

Tras	la	muerte	del	fraile,	Salimbeni	enterró	el	cuerpo	bajo	el	suelo	de	la	celda	de
tortura,	 como	 era	 costumbre,	 y	 pidió	 a	 los	 criados	 que	 lavaran	 la	 maldición	 y
encalaran	el	muro	de	nuevo.	Sin	embargo,	no	tardó	en	descubrir	que	aquellas	medidas
no	bastaban	para	deshacer	lo	ocurrido.

Cuando	 fray	 Lorenzo	 se	 le	 apareció	 en	 sueños	 pocas	 noches	 después	 para
advertirle	que	no	habría	jabón	ni	cal	que	borraran	la	maldición,	Salimbeni,	presa	del
pánico,	mandó	cerrar	la	vieja	celda	de	tortura	para	que	quedaran	allí	encerrados	sus
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poderes	malignos.	Entonces,	empezó	a	oír	voces	que	le	decían	que	estaba	maldito	y
que	la	Virgen	buscaba	el	modo	de	castigarlo.	Las	oía	por	todas	partes:	en	la	calle,	en
el	 mercado,	 en	 la	 iglesia…,	 aun	 estando	 solo.	 Una	 noche	 se	 produjo	 un	 enorme
incendio	en	el	palacio	y	creyó	que	se	trataba	de	la	maldición	de	fray	Lorenzo,	por	la
que	su	familia	«perecería	entre	sangre	y	fuego».

Fue	por	entonces	cuando	llegaron	a	Siena	los	primeros	rumores	de	la	peste	negra.
Venían	los	peregrinos	de	Oriente	con	relatos	de	una	plaga	terrible	que	había	asolado
más	 pueblos	 y	 ciudades	 que	 un	 poderoso	 ejército,	 pero	 muchos	 pensaron	 que
afectaría	sólo	a	los	paganos.

Estaban	convencidos	de	que	la	Virgen	tendería	su	manto	protector	sobre	Siena	—
como	 lo	 había	 hecho	 tantas	 otras	 veces—	 y	 de	 que	 las	 oraciones	 y	 las	 velas
mantendrían	a	raya	aquel	mal	si	llegaba	a	cruzar	el	océano.

Cuando	 empezaron	 a	 sucederse	 los	 desastres,	 Salimbeni,	 que	 siempre	 había
creído	 que	 todo	 lo	 bueno	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor	 era	 fruto	 de	 su	 genialidad,
comenzó	a	pensar	que	también	aquello	era	obra	suya,	y	a	obsesionarse	con	la	idea	de
que	él	y	sólo	él	era	culpable	de	que	la	peste	amenazara	con	llegar	a	Siena.	Presa	de
esa	 locura,	exhumó	 los	cuerpos	de	Romeo	y	Giulietta	de	 la	 tierra	 impía	en	que	 los
había	enterrado	y	les	preparó	una	tumba	santísima	para	acallar	las	voces	de	la	gente
o,	mejor	dicho,	las	de	su	propia	cabeza,	que	lo	culpaban	de	la	muerte	de	dos	jóvenes
cuyo	amor	había	bendecido	el	cielo.

Tan	 empeñado	 estaba	 en	 hacer	 las	 paces	 con	 el	 fantasma	 de	 fray	 Lorenzo	 que
pasó	muchas	 noches	 estudiando	 la	maldición	 escrita	 en	 un	 pergamino,	 tratando	 de
encontrar	 un	modo	 de	 satisfacer	 la	 petición	 de	 «redimir	 sus	 pecados	 y	 arrodillarse
ante	 la	Virgen».	 Incluso	 pidió	 ayuda	 a	 sabios	 profesores	 universitarios	 sobre	 cómo
conseguir	 que	 Giulietta	 «despertase	 para	 contemplar	 a	 su	 Romeo»,	 y	 fueron	 ellos
quienes	finalmente	dieron	con	una	solución.

Para	 librarse	de	 la	maldición	debía	empezar	a	 entender	que	 las	 riquezas	no	 son
buenas,	y	que	un	hombre	que	posee	oro	no	es	un	hombre	feliz.	Aceptado	eso,	no	le
dolería	otorgar	grandes	sumas	de	su	fortuna	a	quienes	lo	ayudasen	a	redimirse,	como
los	 sabios	 profesores	 universitarios.	 Además,	 un	 hombre	 así	 estaría	 encantado	 de
encargar	 una	 carísima	 escultura	 que,	 sin	 duda,	 acabaría	 con	 la	 maldición	 y	 le
permitiría	 descansar	 al	 fin	 por	 las	 noches,	 sabedor	 de	 que	 él	 solo,	 sacrificando	 su
maldito	dinero,	había	llevado	el	perdón	a	toda	la	ciudad,	amén	de	la	salvación	de	la
temida	plaga.

La	estatua	—le	dijeron—	debía	colocarse	junto	a	la	tumba	de	Romeo	y	Giulietta	y
recubrirse	del	oro	más	puro.	Debía	 representar	a	 los	 jóvenes	amantes	de	modo	que
constituyese	un	antídoto	a	la	maldición	de	Lorenzo.	Salimbeni	usaría	las	joyas	de	la
tiara	nupcial	de	Giulietta	como	ojos	de	la	escultura:	las	dos	esmeraldas	para	Romeo,
los	 zafiros	 para	 Giulietta.	 A	 los	 pies	 de	 la	 estatua	 debía	 figurar	 la	 siguiente
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inscripción:

Aquí	yace	la	fiel	Giulietta,
a	la	que,	por	amor	y	misericordia	de	Dios,
despertará	Romeo,	su	legítimo	esposo,
en	un	instante	de	gracia	absoluta.

De	 ese	modo,	 Salimbeni	 pudo	 recrear	 artificialmente	 su	 resurrección,	 haciendo
posible	 que	 los	 amantes	 se	 vieran	 una	 vez	más	 y	 para	 siempre,	 y	 permitiendo	 que
todos	 los	 habitantes	 de	 Siena	 contemplaran	 la	 escultura	 y	 creyeran	 generoso	 y
piadoso	a	Salimbeni.

Sin	embargo,	para	favorecer	esa	impresión,	debía	hacer	perdurar	la	historia	de	su
liberalidad	y	encargar	un	relato	que	lo	exculpara	por	completo.	Sería	el	de	Romeo	y
Giulietta	y	tendría	que	contener	mucha	poesía	y	confusión,	como	todo	buen	arte,	pues
un	autor	avezado	que	desborda	de	llamativos	engaños	capta	mucho	más	la	atención
que	el	honrado	aburrido.

A	 quienes,	 aun	 así,	 siguieran	 proclamando	 la	 culpa	 de	 Salimbeni,	 habría	 que
acallarlos	 poniendo	 oro	 en	 sus	 manos	 o	 acero	 en	 sus	 espaldas,	 pues	 sólo
deshaciéndose	de	las	malas	lenguas	podría	Salimbeni	redimirse	a	los	ojos	del	pueblo,
volver	a	formar	parte	de	sus	oraciones	y	llegar	así	a	los	santos	oídos	del	cielo.

Ésas	 fueron	 las	 encomiendas	de	 los	 profesores,	 que	Salimbeni	 quiso	 llevar	 a	 la
práctica	de	 inmediato.	Primero,	 siguiendo	 su	consejo,	 se	ocupó	de	 silenciarlos	para
que	no	lo	difamaran.	Después,	encargó	a	un	poeta	que	inventara	un	relato	sobre	los
desdichados	 amantes,	 cuya	 trágica	 muerte	 no	 era	 culpa	 sino	 de	 ellos,	 y	 que	 lo
divulgaran	 entre	 las	 clases	 lectoras,	 no	 como	 ficción,	 sino	 como	 verdad
vergonzosamente	 ignorada.	 Por	 último	 encomendó	 al	 gran	 maestro	 Ambrogio	 que
supervisara	la	creación	de	la	estatua.	Una	vez	terminada,	con	las	valiosas	joyas	en	las
cuencas	 de	 los	 ojos,	 apostó	 a	 cuatro	 guardias	 armados	 en	 la	 capilla	 para	 que
protegiesen	a	la	inmortal	pareja	a	todas	horas.

Pero	ni	la	estatua	ni	los	guardias	pudieron	evitar	la	peste.	La	terrible	enfermedad
asoló	Siena	durante	más	de	un	año,	cubriendo	de	pústulas	negras	los	cuerpos	sanos	y
acabando	con	casi	todo	lo	que	tocaba.	Pereció	la	mitad	de	la	población:	por	cada	uno
que	vivía,	moría	otro.	No	hubo	bastantes	supervivientes	para	enterrar	a	los	muertos;
las	 calles	 se	 llenaron	 de	 podredumbre	 y	 quienes	 aún	 podían	 comer	 morían	 de
inanición.

Cuando	acabó,	el	mundo	había	cambiado.	La	historia	de	la	humanidad	empezaba
de	cero,	para	bien	o	para	mal.	Quienes	habían	logrado	sobrevivir	estaban	demasiado
ocupados	rehaciendo	su	vida	para	prestar	atención	al	arte	y	a	los	viejos	chismorreos,
y	la	historia	de	Romeo	y	Giulietta	se	convirtió	en	poco	más	que	un	leve	eco	de	otro
mundo,	 recordada	 alguna	 vez,	 fragmentada.	Respecto	 a	 la	 tumba,	 desapareció	 para
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siempre	bajo	una	montaña	de	muerte,	y	quedaron	pocos	que	conociesen	el	valor	de	la
estatua.	 El	 maestro	 Ambrogio,	 que	 había	 colocado	 personalmente	 las	 piedras
preciosas	y	sabía	lo	que	eran,	fue	uno	de	los	miles	de	sieneses	que	perdieron	la	vida
como	consecuencia	de	la	peste.

Cuando	 Mina	 hubo	 escuchado	 toda	 la	 historia	 de	 la	 anciana	 Cecilia	 sobre
Lorenzo,	decidió	que	aún	podía	hacerse	 algo	para	 aplacar	 al	 fantasma	del	 fraile.	Y
así,	un	buen	día,	cuando	su	amantísimo	esposo	partió	a	hacer	sus	negocios,	ordenó	a
seis	criados	 fornidos	que	 la	siguieran	al	 sótano	y	 levantaran	el	 suelo	de	 la	celda	de
tortura.

Como	es	lógico,	a	los	criados	no	les	entusiasmó	la	macabra	tarea,	pero	al	ver	a	su
señora	esperando	pacientemente	 junto	a	ellos	mientras	 trabajaban,	animándolos	con
promesas	de	dulces	y	pasteles,	no	se	atrevieron	a	protestar.

En	el	transcurso	de	la	mañana	encontraron	los	huesos,	no	de	una,	sino	de	varias
personas.	Al	principio,	el	descubrimiento	de	tanta	muerte	y	tantos	abusos	les	produjo
un	gran	malestar,	pero,	al	ver	que	la	señora	Mina	—aunque	pálida—	no	flaqueaba,	se
sobrepusieron	de	 inmediato,	cogieron	 las	herramientas	y	prosiguieron	su	 trabajo.	A
medida	 que	 iba	 avanzando	 el	 día	 aumentó	 su	 admiración	 por	 aquella	 joven,	 tan
decidida	a	librar	a	la	casa	de	aquel	mal.

Una	 vez	 recuperados	 todos	 los	 huesos,	 Mina	 les	 pidió	 que	 los	 envolvieran	 en
sudarios	 y	 los	 llevaran	 al	 cementerio,	 salvo	 los	 más	 recientes,	 que,	 estaba	 segura,
debían	 de	 ser	 los	 de	Lorenzo.	 Sin	 saber	muy	 bien	 qué	 hacer,	 pasó	 un	 rato	 sentada
junto	a	los	restos,	mirando	el	crucifijo	de	plata	que	Lorenzo	llevaba	en	la	mano,	hasta
que	se	le	ocurrió	un	plan.

Antes	 de	 casarse,	 Mina	 había	 tenido	 un	 confesor,	 un	 hombre	 santo	 y
extraordinario,	procedente	del	sur,	de	Viterbo,	que	a	menudo	le	había	hablado	de	su
catedral,	la	de	San	Lorenzo.	¿No	sería	ése	el	lugar	perfecto	para	enviar	los	restos	del
pobre	fraile	y	que	sus	santos	hermanos	lo	ayudaran	a	encontrar	al	fin	la	paz	lejos	de	la
Siena	que	le	había	causado	indecibles	penurias?

Cuando	 regresó	 su	 esposo	 esa	 noche,	 Mina	 lo	 tenía	 todo	 listo.	 Los	 restos	 del
monje	se	encontraban	en	un	ataúd	de	madera,	preparados	para	cargarlos	en	un	carro,
junto	con	una	carta	que	había	escrito	a	los	monjes	de	San	Lorenzo,	donde	les	contaba
lo	 justo	para	que	entendieran	que	aquel	hombre	merecía	el	 fin	de	 sus	 sufrimientos.
Sólo	 faltaba	 la	 autorización	 de	 su	 esposo	 y	 un	 puñado	 de	 dinero	 para	 iniciar	 la
empresa,	pero	Mina,	en	un	par	de	meses	de	matrimonio,	había	aprendido	que	con	una
velada	agradable	podían	conseguirse	esas	cosas	de	un	hombre.

A	 primera	 hora	 del	 día	 siguiente,	 antes	 de	 que	 levantara	 la	 bruma	 de	 la	 piazza
Salimbeni,	 Mina,	 de	 pie	 ante	 la	 ventana	 de	 su	 alcoba	 mientras	 su	 esposo	 dormía
tranquilo	a	su	espalda,	vio	partir	el	carro	con	el	ataúd	rumbo	a	Viterbo.	Colgado	del
cuello	llevaba	el	crucifijo	de	Lorenzo,	limpio	y	pulido.	Su	primer	impulso	había	sido
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meterlo	 en	 el	 ataúd,	 junto	 con	 los	 restos	 del	 fraile,	 pero	 al	 final	 había	 decidido
quedárselo	como	recuerdo	de	su	conexión	mística.

Aún	 no	 comprendía	 por	 qué	 el	 fraile	 había	 decidido	 hablar	 a	 través	 de	 ella	 y
escribir	con	su	mano	la	maldición	que	anunciaba	la	desgracia	de	los	suyos,	pero	creía
que	 lo	había	hecho	por	bondad,	para	advertirla	de	que	debía	encontrar	un	 remedio.
Hasta	entonces	llevaría	consigo	el	crucifijo	para	no	olvidar	las	palabras	del	muro	ni	al
hombre	que	no	había	muerto	pensando	en	sí	mismo,	sino	en	Romeo	y	Giulietta.
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VII.	I

No,	no	basta	con	un	nombre	para	decir	quién	soy.
Mi	nombre	—cielo	mío—	yo	mismo	lo	detesto.

Cuando	Lippi	dejó	de	leer,	nos	quedamos	en	silencio.	En	principio,	había	sacado	el
texto	italiano	para	librarme	del	tema	Alessandro-Romeo	pero,	de	haberlo	sabido	tan
lúgubre,	lo	habría	dejado	en	mi	bolso.

—Pobre	 fray	 Lorenzo	—dijo	 Janice,	 apurando	 su	 vaso	 de	 vino—,	 no	 tuvo	 un
buen	final.

—Siempre	he	pensado	que	Shakespeare	fue	muy	clemente	con	él	—observé	por
aligerar	 el	 ambiente—.	 En	 su	 obra	 se	 pasea	 como	 si	 nada	 por	 el	 cementerio,
sembrado	de	cadáveres,	 incluso	reconoce	estar	tras	la	cagada	del	somnífero…,	y	ya
está.	Los	Capuleto	y	los	Montesco	podrían	haber	intentado	culparlo	al	menos.

—Tal	vez	lo	hicieron	después	—repuso	Janice—.	«Unos	serán	perdonados,	otros
tendrán	su	castigo».	Parece	que	la	historia	no	terminaba	porque	cayese	el	telón…

—Obviamente,	no	—dije	mirando	de	reojo	el	texto	que	Lippi	acababa	de	leernos
—.	Además,	según	mamá,	aún	no	ha	terminado.

—Esto	es	muy	inquietante	—señaló	el	maestro,	aún	ceñudo	por	las	maldades	del
anciano	Salimbeni—.	Si	es	cierto	que	fray	Lorenzo	escribió	esa	maldición,	con	esas
mismas	 palabras,	 perduraría,	 en	 teoría,	 para	 siempre,	 hasta	 que…	—miró	 el	 texto
para	repetir	las	palabras	exactas—	«redimáis	vuestros	pecados	y	os	arrodilléis	ante	la
Virgen…	y	Giulietta	despierte	para	contemplar	a	su	Romeo».

—Vale	—dijo	Janice,	no	muy	dada	a	las	supersticiones—,	tengo	dos	preguntas:	¿a
quién	se	refiere	ese	«redimáis»?…

—Está	 claro	 —la	 interrumpí—,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 maldice	 a	 las	 dos
familias.	 Habla	 de	 los	 Salimbeni	 y	 los	 Tolomei,	 que	 estaban	 allí,	 en	 el	 sótano,
torturándolo.	 Y,	 como	 tú	 y	 yo,	 somos	 de	 la	 familia	 Tolomei,	 también	 estamos
malditas.

—Pero	 ¿qué	 estás	 diciendo?	—espetó	 Janice—.	 ¡De	 la	 familia	 Tolomei!	 ¿Qué
importará	el	nombre?

—No	es	sólo	un	nombre	—repuse—.	Son	los	genes	y	el	nombre.	Mamá	tenía	los
genes,	papá	tenía	el	nombre.	No	tenemos	escapatoria.

A	Janice	no	le	entusiasmó	mi	razonamiento,	pero	qué	le	iba	a	hacer.
—Muy	 bien,	 perfecto	—suspiró—,	 Shakespeare	 se	 equivocaba.	 Está	Mercucio,

que	 moría	 por	 culpa	 de	 Romeo	 y	 maldecía	 a	 su	 familia	 y	 a	 la	 de	 Tebaldo;	 la
maldición	venía	de	fray	Lorenzo.	Genial.	Pero	tengo	otra	pregunta,	y	es	la	siguiente:
si	te	crees	lo	de	la	maldición,	¿entonces,	qué?	¿Cómo	va	a	haber	alguien	tan	bobo	que
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crea	que	puede	pararla?	No	se	trata	de	arrepentimiento,	sino	de	un	maldito	«redimáis
vuestros	 pecados».	 ¿Cómo?	 ¿Desenterramos	 a	 Salimbeni,	 le	 hacemos	 cambiar	 de
opinión	y…	 lo	 llevamos	 a	 rastras	 a	 la	 catedral	 para	 que	 se	 arrodille	 ante	 el	 altar	 o
qué?	 ¡Por	 favooor!	 —Nos	 miró	 beligerante,	 como	 si	 el	 maestro	 y	 yo	 fuésemos
quienes	la	hubiéramos	metido	en	ese	lío—.	¿Por	qué	no	volvemos	a	casa	y	dejamos	la
condenada	maldición	en	Italia?	¿Qué	nos	importa?

—A	mamá	 le	 importaba	—dije	 sin	más—.	 Esto	 es	 lo	 que	 pretendía:	 sacarlo	 a
relucir	y	acabar	con	la	maldición.	Tenemos	que	hacerlo	nosotras,	se	lo	debemos.

—Permíteme	que	me	repita:	si	acaso,	le	debemos	seguir	con	vida	—señaló	Janice
apuntándome	con	una	ramita	de	romero.

Me	toqué	el	crucifijo	que	llevaba	colgado	del	cuello.
—A	eso	me	refiero	precisamente.	Si	queremos	seguir	viviendo	tan	felices,	según

mamá,	tenemos	que	acabar	con	la	maldición.	Tú	y	yo,	Giannozza.	Nadie	más	puede
hacerlo.

Por	el	modo	en	que	me	miró,	tuve	claro	que	se	había	dado	cuenta	de	que	yo	tenía
razón	o,	por	lo	menos,	mi	teoría	le	resultaba	convincente.	Aunque	no	le	gustara.

—Todo	esto	es	absurdo	—dijo—,	pero,	vale,	supongamos	por	un	momento	que	de
verdad	 existe	 esa	maldición	y	 que,	 si	 no	 acabamos	 con	 ella,	 nos	 va	 a	matar,	 como
mató	a	papá	y	a	mamá.	La	pregunta	sigue	siendo	cómo.	¿Cómo	acabamos	con	ella?

Miré	 al	 maestro.	 Había	 estado	 inusualmente	 atento	 toda	 la	 noche	 —y	 seguía
estándolo—,	pero	ni	siquiera	él	sabía	la	respuesta	a	la	pregunta	de	Janice.

—No	 lo	 sé	—confesó—,	 pero	 creo	 que	 la	 estatua	 dorada	 desempeña	 un	 papel
importante.	Y	quizá	la	daga	y	el	cencío	también,	aunque	no	veo	cómo.

—¡Ah,	 bueno!	 —exclamó	 Janice,	 muy	 indignada—,	 ¡entonces	 ya	 está	 todo
arreglado!…	Salvo	porque	no	 tenemos	ni	 idea	de	dónde	está	 la	estatua.	La	historia
sólo	cuenta	que	Salimbeni	les	hizo	una	«tumba	santa»	y	que	«apostó	guardias	en	la
capilla»…	 ¡podría	 estar	 en	 cualquier	 parte!	 Así	 que…	 no	 sabemos	 dónde	 está	 la
estatua,	¡y	tú	has	perdido	la	daga	y	el	cencío!	Me	asombra	que	aún	tengas	el	crucifijo,
pero	imagino	que	es	porque	no	vale	para	nada.

Miré	al	maestro	Lippi.
—El	 libro	 que	 usted	 tenía,	 el	 que	 hablaba	 de	 «los	 ojos	 de	 Julieta»	 y	 de	 la

tumba…,	¿seguro	que	no	decía	nada	de	dónde	 está?	Cuando	hablamos	de	 ello,	me
dijo	que	le	preguntase	a	Romeo.

—¿Y	se	lo	has	preguntado?
—¡No!	¡Claro	que	no!	—Me	sentí	 furiosa	de	pronto,	aunque	sabía	que	no	 tenía

motivos	para	culpar	al	pintor	de	mi	ceguera—.	No	he	 sabido	que	era	Romeo	hasta
esta	tarde.

—¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 preguntas	 la	 próxima	 vez	 que	 lo	 veas?	—me	 propuso	 el
maestro,	como	si	fuese	de	lo	más	normal.
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Era	ya	medianoche	cuando	Janice	y	yo	volvimos	al	hotel.	En	cuanto	pisamos	el
vestíbulo,	el	director	Rossini	apareció	de	detrás	del	mostrador	y	me	entregó	una	pila
de	notas	dobladas.

—El	 capitán	 Santini	 la	 ha	 llamado	 a	 las	 cinco	 de	 esta	 tarde	—me	 comunicó,
culpándome	 sin	 duda	 de	 no	 haber	 estado	 en	 mi	 habitación	 esperando	 a	 que	 me
llamase—.	Y	muchas	veces	desde	entonces.	La	última	ha	sido…	—miró	el	reloj	de	la
pared—	hace	diecisiete	minutos.

Mientras	 subíamos	 en	 silencio,	 vi	 que	 Janice	 miraba	 furiosa	 los	 mensajes	 de
Alessandro,	 prueba	 de	 su	 interés	 por	 mi	 paradero.	 Me	 preparé	 para	 el	 inevitable
nuevo	 capítulo	 de	 la	 discusión	 pendiente	 sobre	 su	 carácter	 y	 sus	 razones,	 pero,	 en
cuanto	 entramos	 en	 la	 habitación,	 nos	 recibió	 una	 inesperada	 corriente	 de	 aire
procedente	del	balcón,	que	se	había	abierto	solo	sin	indicios	inmediatos	de	que	nadie
lo	hubiese	 forzado.	Aun	así	 aprensiva,	 en	 seguida	comprobé	que	no	 faltaba	ningún
documento	del	cofre	de	mamá;	lo	habíamos	dejado	allí	mismo,	encima	del	escritorio,
porque	estábamos	convencidas	de	que	no	contenía	ningún	mapa	del	tesoro.

—«Por	 favor,	 llámame…»	 —canturreó	 Janice,	 repasando	 los	 mensajes	 de
Alessandro	 uno	 por	 uno—.	 «Por	 favor,	 llámame.	 ¿Tienes	 planes	 para	 esta	 noche?
¿Estás	bien?	Lo	siento.	Llámame,	por	favor.	Por	cierto,	soy	un	travestí…».

—¿No	 cerramos	 la	 puerta	 del	 balcón?	 —pregunté	 rascándome	 la	 cabeza—.
Recuerdo	claramente	haberla	cerrado.

—¿Falta	algo?	—Janice	tiró	a	la	cama	los	mensajes	de	Alessandro,	de	forma	que
quedaron	esparcidos	por	todas	partes.

—No	—observé—.	Los	papeles	están	todos.
—Además	—dijo	quitándose	la	camiseta	delante	de	la	ventana—,	la	mitad	de	las

fuerzas	del	orden	sienesas	vigilan	tu	habitación.
—¿Quieres	quitarte	de	ahí?	—le	grité	tirando	de	ella.
Janice	rio	encantada.
—¿Por	qué?	¡Así	sabrán	que	no	te	acuestas	con	un	hombre!
En	ese	instante	sonó	el	teléfono.
—Ese	tío	está	zumbado	—suspiró	Janice,	meneando	la	cabeza—.	Escucha	bien	lo

que	digo.
—¿Por	qué?	—espeté,	corriendo	a	por	el	teléfono—.	¿Porque	le	gusto?
—¿Que	tú	le	gustas?	—Janice	parecía	no	haber	oído	cosa	más	ingenua	en	toda	su

vida,	así	que	soltó	una	prolongada	y	sonora	carcajada,	que	no	cesó	hasta	que	le	arrojé
una	almohada.

—¿Diga?	—Levanté	el	auricular	y	lo	aislé	con	cuidado	del	ruido	de	mi	hermana,
que	 se	 paseaba	 desafiante	 por	 la	 habitación,	 tarareando	 la	 siniestra	melodía	 de	 una
peli	de	terror.

Era	 Alessandro,	 sí,	 agobiado	 que	 me	 hubiera	 pasado	 algo	 porque	 no	 le	 había
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devuelto	 las	 llamadas.	Ya,	 claro,	 reconoció,	 era	 demasiado	 tarde	 para	 cenar	 juntos,
pero	¿podía	confirmarle	si	de	verdad	tenía	previsto	asistir	a	la	fiesta	de	Eva	María	al
día	siguiente?

—Sí,	madrina…	—se	burló	Janice	de	fondo—.	Lo	que	tú	digas,	madrina…
—Lo	cierto	es	que	no…
Me	esforcé	por	recordar	mis	excelentes	motivos	para	rechazar	la	invitación,	pero

todos	me	parecían	completamente	infundados	ahora	que	sabía	que	era	Romeo.	A	fin
de	cuentas,	él	y	yo	éramos	del	mismo	equipo,	¿no?	Los	maestros	Ambrogio	y	Lippi
habrían	estado	de	acuerdo,	y	también	Shakespeare.	Además,	nunca	había	tenido	claro
que	fuese	Alessandro	quien	había	entrado	en	mi	habitación.	No	habría	sido	la	primera
vez	que	Janice	se	equivocaba.	O	me	mentía.

—Vamooos…	—me	dijo	en	un	tono	que	podría	convencer	a	cualquier	mujer	de	lo
que	fuera,	y	seguro	que	lo	había	logrado	más	de	una	vez—,	significaría	mucho	para
ella.

Entretanto,	en	el	baño,	Janice	se	peleaba	ruidosamente	con	la	cortina	de	la	ducha,
fingiendo	—al	parecer—	que	la	mataban	a	puñaladas.

—No	sé	—respondí,	procurando	evitar	que	se	oyeran	los	gritos	de	mi	hermana—,
ahora	mismo	todo	es…	un	caos.

—Tal	 vez	 lo	 que	 necesitas	 es	 un	 fin	 de	 semana	 tranquilo	 —me	 propuso
Alessandro—.	Eva	María	cuenta	contigo.	Ha	 invitado	a	mucha	gente.	Personas	que
conocían	a	tus	padres.

—¿En	 serio?	 —inquirí,	 dejando	 que	 la	 curiosidad	 se	 apoderase	 de	 mi	 débil
voluntad.

—Te	recojo	a	la	una,	¿vale?	—espetó,	optando	por	interpretar	mi	titubeo	como	un
sí—.	Te	prometo	que	responderé	a	todas	tus	preguntas	por	el	camino.

Pensaba	que	Janice	me	montaría	el	número	cuando	volviera	a	la	habitación,	pero
no	fue	así.

—Haz	lo	que	quieras	—dijo	sin	más,	encogiéndose	de	hombros	como	si	le	diera
igual—,	pero	luego	no	digas	que	no	te	lo	advertí.

—Para	 ti	 es	 muy	 fácil,	 ¿verdad?	 —Me	 senté	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 de	 pronto
exhausta—.	Tú	no	eres	Julieta.

—Ni	tú	tampoco	—repuso	ella,	sentándose	a	mi	lado—.	Sólo	una	mujer	que	tuvo
una	madre	rara.	Como	yo.	Mira…	—me	rodeó	con	el	brazo—,	sé	que	quieres	ir	a	esa
fiesta.	Ve.	Sólo	 espero…,	confío	 en	que	no	 te	 tomes	muy	en	 serio	 todo	el	 rollo	de
Romeo	y	Julieta.	Shakespeare	no	te	creó,	y	no	le	perteneces.	Eres	dueña	de	ti	misma.

Más	 tarde,	nos	 tumbamos	en	 la	 cama	y	 repasamos	una	vez	más	el	 cuaderno	de
mamá.	Ahora	que	ya	conocíamos	la	historia	de	la	estatua,	sus	bocetos	del	hombre	con
la	mujer	 en	brazos	 tenían	 sentido,	pero	 seguíamos	 sin	ver	nada	en	el	 cuaderno	que
indicase	la	ubicación	de	la	tumba.	Casi	todas	la	páginas	estaban	llenas	de	bocetos	y
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garabatos.	Sólo	una	era	distinta:	tenía	un	borde	de	rosas	de	cinco	pétalos	y	una	cita	de
Romeo	y	Julieta	escrita	con	una	bonita	caligrafía:

Y	lo	oscuro	que	pueda	contenerse	en	tu	libro	está	escrito	sobre	el	margen	de	mis	ojos.

Resultó	ser	la	única	cita	explícita	de	Shakespeare	de	todo	el	cuaderno,	y	nos	hizo
pensar.

—Eso	lo	dice	de	Paris	la	madre	de	Julieta	—observé—.	Pero	está	mal.	No	es	«tu
libro»,	ni	«mis	ojos»,	sino	«en	libro	tal»	y	«sus	ojos».

—A	lo	mejor	se	confundió	—propuso	Janice.
La	miré	furiosa.
—¿Con	Shakespeare?	¿Mamá?	Lo	dudo.	Creo	que	lo	hizo	a	propósito.	Trataba	de

decirle	algo	a	alguien.
Se	incorporó.	Siempre	le	habían	gustado	los	acertijos	y	los	secretos	y,	por	primera

vez	desde	la	llamada	de	Alessandro,	parecía	entusiasmada	de	verdad.
—¿Y	 qué	 quería	 decir?	 Que,	 aunque	 haya	 alguien	 «oscuro»,	 podemos

encontrarlo,	¿no?
—Habla	de	un	«libro»,	y	de	un	«margen».	Me	suena	a	obra	escrita.
—No	sólo	uno,	dos	—señaló	Janice—:	el	nuestro	y	el	suyo.	Llama	sus	ojos	a	su

libro.	Eso	me	suena	mucho	a	cuaderno	de	dibujo…	—dio	un	golpecito	en	el	cuaderno
—,	como	éste.	¿No	te	parece?

—Pero	 no	 hay	 nada	 escrito	 en	 el	 margen…	 —Empecé	 a	 pasar	 las	 hojas	 del
cuaderno	y,	de	pronto,	por	primera	vez,	las	dos	reparamos	en	los	números	anotados,
aparentemente	 al	 azar,	 abajo,	 en	 los	 bordes	 de	 las	 páginas—.	 ¡Madre	 mía,	 tienes
razón!	¿Cómo	no	lo	hemos	visto	antes?

—Porque	 no	 lo	 buscábamos	 —respondió	 quitándome	 el	 cuaderno—.	 Si	 estos
números	no	son	referencias	de	páginas	y	versos,	puedes	llamarme	Ishmael.

—¿Páginas	y	versos	de	qué?	—inquirí.
Caímos	en	la	cuenta	a	la	vez.	Si	el	cuaderno	era	su	libro,	la	edición	de	bolsillo	de

Romeo	y	Julieta	—el	único	otro	 libro	del	 cofre—	era	 el	nuestro,	 y	 los	números	de
páginas	y	versos	tenían	que	ser	de	pasajes	concretos	de	la	obra	de	Shakespeare.	Qué
propio.

Las	 dos	 nos	 lanzamos	 a	 por	 el	 cofre,	 pero	 no	 encontramos	 en	 él	 lo	 que
buscábamos.	Entonces	supimos	qué	era	lo	que	había	desaparecido	esa	tarde:	el	tiñoso
volumen.

Janice	 siempre	 había	 sido	 dormilona.	 Me	 repateaba	 que,	 cuando	 le	 sonaba	 el
despertador,	 siguiera	durmiendo	sin	alargar	siquiera	el	brazo	para	pasarlo.	Nuestros
cuartos	 estaban	 uno	 enfrente	 del	 otro	 y	 dormíamos	 con	 la	 puerta	 entreabierta.	 Tía
Rose,	 desesperada,	 recorrió	 varias	 veces	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 un	 despertador	 lo
bastante	monstruoso	para	sacar	a	mi	hermana	de	la	cama	y	ponerla	en	marcha.	Nunca
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lo	consiguió.	Yo	tuve	uno	rosa,	chiquitín,	de	la	Bella	Durmiente	hasta	que	empecé	a	ir
a	la	universidad;	Janice,	en	cambio,	terminó	con	un	artilugio	industrial,	que	Umberto
había	 tuneado	 en	 la	 cocina	 con	 unas	 pinzas	 y	 que	 sonaba	 como	 la	 alarma	 de
evacuación	de	una	central	nuclear.	Aun	así,	sólo	me	despertaba	a	mí,	por	lo	general
con	un	alarido	de	pánico.

La	mañana	 después	 de	 nuestra	 cena	 con	 el	maestro	Lippi,	me	 sorprendió	 verla
despierta	en	la	cama,	contemplando	los	primeros	rayos	de	sol	que	se	colaban	por	las
contraventanas.

—¿Pesadillas?	—le	pregunté,	pensando	en	los	fantasmas	anónimos	que	se	habían
pasado	la	noche	persiguiéndome	en	mi	sueño	por	un	castillo	parecido	a	la	catedral	de
Siena.

—No	podía	 dormir	—respondió	 volviéndose	 hacia	mí—.	Voy	 a	 ir	 a	 la	 casa	 de
mamá.

—¿Cómo?	¿Vas	a	alquilar	un	coche?
—No,	 voy	 a	 recuperar	 la	 moto.	 —Aunque	 meneó	 las	 cejas,	 no	 la	 vi	 muy

convencida—.	El	sobrino	de	Peppo	lleva	el	depósito	de	la	grúa.	¿Vienes?	—Noté	que
ya	sabía	que	no	iría.

Cuando	Alessandro	 vino	 a	 recogerme	 a	 la	 una	 en	 punto,	 estaba	 sentada	 en	 los
escalones	de	entrada	al	hotel	con	un	bolso	de	fin	de	semana	a	los	pies,	coqueteando
con	el	sol	que	pasaba	por	entre	las	ramas	del	magnolio.	Al	ver	aparecer	su	coche	se
me	aceleró	el	corazón;	quizá	porque	era	Romeo,	quizá	porque	se	había	colado	en	mi
habitación	una	o	dos	veces,	o	quizá	sencillamente	porque	—como	decía	Janice—	me
faltaba	 un	 hervor.	 Podría	 haber	 culpado	 de	 todo	 al	 agua	 de	 Fontebranda	 pero,	 en
realidad,	 mi	 locura,	 mi	 pazzia,	 había	 empezado	 hacía	 tiempo,	 mucho	 tiempo.
Seiscientos	años	antes	por	lo	menos.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	las	rodillas?	—preguntó	acercándose	por	el	caminito	que
tenía	 delante	 de	 mí,	 vestido	 con	 unos	 vaqueros	 y	 una	 camisa	 remangada,	 nada
medieval.	Hasta	Umberto	habría	tenido	que	admitir	que	Alessandro	inspiraba	mucha
confianza	a	pesar	de	su	atuendo	desenfadado,	claro	que	Umberto	era	—en	el	mejor	de
los	casos—	un	sinvergüenza,	con	 lo	que	no	 tenía	por	qué	seguir	 rigiéndome	por	su
código	ético.

El	 recuerdo	de	Umberto	me	provocó	una	pequeña	punzada	 en	 el	 corazón;	 ¿por
qué	todas	las	personas	que	me	importaban	—con	la	salvedad	quizá	de	tía	Rose,	que
casi	era	adimensional—	tenían	siempre	un	lado	oscuro?

Aparcando	 aquellos	 pensamientos	 tristes,	 me	 estiré	 la	 falda	 para	 tapar	 la
evidencia	de	mi	episodio	del	día	anterior	en	los	bottini.

—Un	tropiezo	con	la	realidad.
Alessandro	me	miró	intrigado	pero	no	dijo	nada.	Se	agachó	a	coger	mi	bolso	de

viaje	y,	por	primera	vez,	le	vi	el	águila	de	Marescotti	en	el	antebrazo.	Y	pensar	que
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había	 estado	 siempre	 ahí,	 mirándome	 a	 la	 cara	 mientras	 bebía	 de	 sus	 manos	 en
Fontebranda.	Claro	que	el	mundo	estaba	lleno	de	aves,	y	yo	no	era	precisamente	una
experta.

Se	me	 hizo	 extraño	 volver	 a	 sentarme	 en	 su	 coche,	 esta	 vez	 en	 el	 asiento	 del
acompañante.	 Habían	 sucedido	 muchas	 cosas	 desde	 mi	 llegada	 a	 Siena	 con	 Eva
María	—algunas	agradables,	otras	todo	lo	contrario—,	gracias	en	parte	a	él.	Mientras
salíamos	de	la	ciudad,	un	tema,	sólo	uno,	me	abrasaba	la	lengua,	pero	no	encontraba
valor	para	abordarlo.	Tampoco	se	me	ocurría	mucho	más	de	que	hablar	que	no	nos
llevara	de	nuevo	a	la	madre	de	todas	las	preguntas:	¿por	qué	no	me	había	dicho	que
era	Romeo?

Como	es	lógico,	tampoco	yo	se	lo	había	contado	todo.	De	hecho,	apenas	le	había
contado	 nada	 de	mis	—ciertamente	 penosas—	pesquisas	 sobre	 la	 estatua	 de	 oro,	 y
nada	de	nada	de	Umberto	y	de	Janice,	pero	al	menos	le	había	dicho	quién	era	desde	el
principio,	y	había	sido	él	quien	había	decidido	no	creerme.	Claro	que	yo	sólo	le	había
contado	que	era	Giulietta	Tolomei	para	evitar	que	descubriera	a	Juliet	Jacobs,	así	que
tampoco	contaba	mucho	a	mi	favor	en	la	gran	balanza	de	la	culpa.

—¡Qué	 callada	 estás	 hoy!	 —dijo	 mirándome	 de	 reojo	 mientras	 conducía—.
Tengo	la	sensación	de	que	es	por	mi	culpa.

—Al	 final	 no	 me	 contaste	 lo	 de	 Carlomagno	—repuse,	 dando	 carpetazo	 a	 mi
conciencia	por	un	rato.

—¿Es	eso?	—Rio—.	Tranquila,	para	cuando	lleguemos	a	Val	d'Orcia,	sabrás	más
de	mí	y	de	mi	familia	de	lo	que	pueda	apetecerte.	Pero,	primero,	dime	qué	sabes	ya,
para	que	no	lo	repita.

—¿Te	 refieres	 a	 lo	 que	 sé	 de	 los	 Salimbeni?	—Traté	 en	 vano	 de	 explorar	 su
reacción.

Como	sucedía	siempre	que	mencionaba	a	 los	Salimbeni,	me	dedicó	una	sonrisa
torcida.	Ahora,	claro	está,	ya	sabía	por	qué.

—No,	háblame	de	tu	familia,	los	Tolomei.	Cuéntame	lo	que	sepas	de	lo	ocurrido
en	1340.

Y	eso	hice.	En	un	rato,	 le	conté	la	historia	que	había	recompuesto	a	partir	de	la
confesión	de	fray	Lorenzo,	las	cartas	de	Giulietta	a	Giannozza	y	el	diario	del	maestro
Ambrogio,	 y	 no	 me	 interrumpió	 ni	 una	 sola	 vez.	 Al	 llegar	 al	 drama	 de	 Rocca	 di
Tentennano,	me	pregunté	por	un	instante	si	debía	mencionar	la	historia	italiana	de	la
posesa	 señora	Mina	y	 la	maldición	de	 fray	Lorenzo,	 pero	opté	 por	 no	hacerlo.	Era
demasiado	rara,	demasiado	deprimente	y,	además,	no	quería	volver	a	abordar	el	tema
de	la	escultura	y	de	las	gemas	después	de	haberle	negado	que	supiese	algo	cuando	me
lo	había	preguntado	por	primera	vez	en	la	comisaría	de	policía.

—Así	murieron	—concluí—,	en	Rocca	di	Tentennano.	No	por	efecto	de	daga	y
veneno,	sino	por	un	somnífero	y	una	lanzada	en	la	espalda.	Fray	Lorenzo	fue	testigo.
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—¿Y	cuánto	de	eso	te	has	inventado?	—me	vaciló	Alessandro.
—Un	poco	aquí	y	otro	allá.	—Me	encogí	de	hombros—.	Lo	justo	para	rellenar	los

huecos.	Me	ha	parecido	que	así	resultaría	más	ameno;	lo	esencial	no	cambia…	—Al
mirarlo,	lo	vi	hacer	una	mueca—.	¿Qué?

—Lo	esencial	no	es	lo	que	la	mayoría	de	la	gente	piensa	—dijo—.	A	mi	juicio,	tu
historia,	y	 la	de	Romeo	y	Julieta,	 no	es	una	historia	de	 amor,	 sino	de	política,	y	 el
mensaje	es	sencillo:	cuando	los	mayores	se	pelean,	son	los	jóvenes	los	que	mueren.

—Eso	no	es	nada	romántico	—comenté	riendo.
Alessandro	se	encogió	de	hombros.
—Shakespeare	 tampoco	 lo	veía	 romántico.	Mira	cómo	los	 retrata.	Romeo	es	un

llorón,	y	es	Julieta	 la	verdadera	heroína.	Piénsalo	bien.	Él	se	bebe	el	veneno.	¿Qué
hombre	 se	 envenena?	 Es	 ella	 la	 que	 se	 apuñala	 con	 la	 daga.	 Como	 lo	 haría	 un
hombre.

No	pude	evitar	reírme	de	él.
—Quizá	 eso	 sea	 cierto	 en	 el	 Romeo	 de	 Shakespeare,	 pero	 el	 auténtico	Romeo

Marescotti	no	era	ningún	llorón.	Los	tenía	bien	puestos.	—Me	volví	para	observar	su
reacción	y	lo	pillé	sonriendo—.	No	me	extraña	nada	que	Giulietta	lo	amara.

—¿Cómo	sabes	tú	que	lo	amaba?
—¿No	 es	 evidente?	—repliqué,	 poniéndome	 de	mal	 humor—.	 Lo	 amaba	 tanto

que,	 cuando	 Niño	 intentó	 seducirla,	 se	 suicidó	 para	 seguir	 siendo	 fiel	 a	 Romeo,
aunque	 ellos	 no	 habían…,	 bueno,	 ya	 sabes.	—Lo	miré,	mosqueada	 al	 ver	 que	 aún
sonreía—.	Te	parece	ridículo	¿no?

—¡Del	 todo!	 —dijo	 Alessandro	 mientras	 acelerábamos	 para	 adelantar	 a	 otro
coche—.	Piénsalo	bien.	Niño	no	era	tan	malo…

—¡Niño	era	espantoso!
—A	 lo	 mejor	 era	 espantosamente	 bueno	 en	 la	 cama	—replicó—.	 ¿Por	 qué	 no

probar?	Siempre	podría	haberse	suicidado	a	la	mañana	siguiente.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	—protesté,	indignada—.	¡No	me	creo	que	lo	digas	en

serio!	Si	tú	fueras	Romeo,	no	querrías	que	Julieta…	¡catase	a	Paris!
Soltó	una	carcajada.
—¡Venga	 ya!	 ¡Si	 fuiste	 tú	misma	 la	 que	 dijo	 que	 yo	 era	 Paris!	 Rico,	 guapo	 y

malvado.	 Claro	 que	 quiero	 que	 Julieta	 me	 cate.	 —Me	 miró	 de	 reojo	 y	 sonrió,
disfrutando	de	mi	cabreo—.	¿Qué	clase	de	Paris	sería	si	no	lo	hiciese?

Volví	a	estirarme	la	falda.
—¿Y	cuándo	tienes	previsto	que	eso	suceda?
—¿Qué	tal	ahora	mismo?	—dijo	él,	aminorando	la	marcha.
Había	 estado	 demasiado	 absorta	 en	 nuestra	 charla	 para	 prestarle	 atención	 al

recorrido,	pero	de	pronto	descubrí	que	ya	habíamos	dejado	la	autopista	hacía	un	rato
y	rodábamos	despacio	por	un	camino	de	 tierra	desierto	 flanqueado	por	descuidados

www.lectulandia.com	-	Página	284



cedros.	Terminaba	de	pronto	al	pie	de	un	monte	elevado,	pero	Alessandro,	en	lugar	de
dar	media	vuelta,	se	metió	en	un	aparcamiento	vacío	y	detuvo	el	coche.

—¿Aquí	es	donde	vive	Eva	María?	—grazné,	incapaz	de	ver	una	sola	casa	por	la
zona.

—No	—respondió	 saliendo	 del	 coche	 y	 cogiendo	 una	 botella	 y	 dos	 copas	 del
maletero—,	esto	es	Rocca	di	Tentennano.	Bueno…,	lo	que	queda	de	ello.

Subimos	 el	 monte	 hasta	 la	 base	 misma	 de	 la	 fortaleza	 en	 ruinas.	 Sabía	 por	 la
descripción	de	Ambrogio	que	el	edificio	había	sido	colosal	en	su	tiempo;	él	lo	había
llamado	 «un	 peñasco	 imponente,	 nido	 gigante	 de	 temibles	 depredadores,	 esas	 aves
antiguas,	devoradoras	de	hombres».	No	costaba	imaginar	cómo	había	sido	en	su	día,
porque	 parte	 de	 la	 inmensa	 torre	 seguía	 en	 pie	 y,	 aun	 en	 su	 decadencia,	 se	 alzaba
imponente,	como	recordándonos	el	poder	que	había	tenido.

—Impresionante	—dije	tocando	el	muro.
Noté	caliente	el	ladrillo,	muy	distinto,	seguro,	de	cómo	lo	sintieron	Romeo	y	fray

Lorenzo	aquella	fatídica	noche	invernal	de	1340.	El	contraste	entre	pasado	y	presente
era	 allí	 más	 patente	 que	 nunca.	 En	 la	 Edad	 Media,	 la	 cima	 del	 monte	 bullía	 de
actividad;	ahora	estaba	tan	silenciosa	que	se	oía	el	alegre	zumbido	de	los	insectos.	Sin
embargo,	en	 la	hierba	que	nos	rodeaba	había	algún	que	otro	resto	de	 ladrillo	recién
caído,	 como	 si	 el	 antiquísimo	 edificio	 —abandonado	 a	 su	 suerte	 hacía	 años—
siguiera	inflándose	silencioso,	como	el	pecho	de	un	gigante	dormido.

—Lo	llamaban	«la	isla»	—me	explicó,	paseando—.	L'isola.	El	viento	sopla	aquí
con	mucha	fuerza,	pero	hoy	no.	Hemos	tenido	suerte.

Lo	seguí	por	un	caminito	rocoso.	Entonces	reparé	en	la	espectacular	vista	de	Val
d'Orcia,	 vestida	 de	 los	 atrevidos	 colores	 del	 verano.	 Alrededor	 se	 extendían
luminosos	 campos	 amarillos	 y	 verdes	 viñedos,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 veía	 algún
pedazo	 azul	 o	 rojo,	 donde	 las	 flores	 tomaban	 la	 frondosa	 campiña.	 Altos	 cipreses
bordeaban	 los	 caminos	 que	 serpenteaban	 en	 el	 paisaje	 y,	 al	 final	 de	 cada	 uno,	 se
levantaba	una	granja.	Era	 el	 tipo	de	vista	que	me	hacía	 anhelar	no	haber	dejado	 la
clase	 de	 dibujo	 artístico	 en	 el	 último	 año	 de	 secundaria	 sólo	 porque	 Janice	 había
amenazado	con	apuntarse.

—No	había	quien	escapara	de	los	Salimbeni	—observé,	tapándome	el	sol	con	la
mano—.	Sabían	bien	cómo	elegir	un	emplazamiento.

—Tiene	 una	 gran	 importancia	 estratégica	—asintió—.	Desde	 aquí,	 controlas	 el
mundo.

—O	al	menos	una	parte.
—La	parte	que	merece	la	pena	controlar	—dijo	encogiéndose	de	hombros.
Mientras	me	guiaba,	lo	vi	muy	cómodo	en	aquel	entorno	natural,	cargando	con	las

copas	y	la	botella	de	prosecco,	sin	prisa	aparente	por	descorcharla.	Cuando	paró	junto
a	 un	 pequeño	 hoyo	 invadido	 de	 hierbajos	 y	 me	 miró	—sonriendo	 con	 un	 orgullo
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infantil—,	noté	que	se	me	anudaba	la	garganta.
—Déjame	 adivinar…	 —dije	 envolviéndome	 en	 mis	 propios	 brazos,	 aunque

apenas	soplaba	la	brisa—,	aquí	traes	a	todos	tus	ligues.	Te	advierto	que	a	Niño	no	le
salió	muy	bien.

Se	mostró	ofendido.
—¡No!	Te	 equivocas.	Mi	 tío	me	 trajo	 aquí	 de	 niño	—señaló	 con	 la	 cabeza	 los

arbustos	y	los	cantos	rodados—.	Luchamos	a	espada	aquí	mismo…,	mi	prima	Malena
y	yo.	—Quizá	consciente	de	que	su	gran	secreto	podía	empezar	a	desvelarse	por	el
final,	se	interrumpió	bruscamente	y,	en	su	lugar,	dijo—:	Desde	entonces,	siempre	he
querido	volver.

—Pues	ya	has	tardado	—señalé,	sabiendo	bien	que	me	traicionaban	los	nervios	y
que	aquello	no	iba	a	ayudarnos	a	ninguno	de	los	dos—.	No	me	quejo,	¿eh?	Esto	es
precioso.	 El	 lugar	 perfecto	 para	 una	 celebración.	—Al	 ver	 que	 no	 contestaba,	 me
quité	los	zapatos	y	di	unos	pasos	descalza—.	Por	cierto,	¿qué	celebramos?

Ceñudo,	 se	 volvió	 a	 contemplar	 el	 paisaje	 y	 noté	 que	 le	 costaba	 soltar	 lo	 que
quería	 decir.	 Cuando	 al	 fin	 me	 miró,	 el	 gesto	 risueño	 al	 que	 ya	 estaba	 tan
acostumbrada	había	desaparecido	de	su	rostro;	lo	había	reemplazado	uno	de	absoluta
desazón.

—He	pensado	que	es	hora	de	empezar	de	cero	—dijo	sereno.
—¿Quién	va	a	empezar	de	cero?
Por	fin	dejó	la	botella	y	las	copas	sobre	la	hierba	alta	y	se	acercó	a	mí.
—Giulietta	—me	dijo	en	voz	baja—,	no	te	he	traído	aquí	para	hacer	de	Niño.	Ni

de	 Paris.	 Te	 he	 traído	 aquí	 porque	 aquí	 fue	 donde	 terminó	 todo.	—Me	 acarició	 el
rostro	con	veneración,	como	el	arqueólogo	que	encuentra	al	fin	el	valioso	objeto	que
se	ha	pasado	la	vida	buscando—.	Me	ha	parecido	un	buen	sitio	para	empezar	de	cero.
—Sin	 saber	 cómo	 interpretar	mi	 reacción,	 añadió	 angustiado—:	 Siento	 no	 haberte
dicho	la	verdad	antes.	Confiaba	en	no	tener	que	hacerlo.	No	parabas	de	preguntar	por
Romeo,	y	yo	esperaba	que…	—sonrió	triste—	me	reconocieras.

Aunque	 ya	 sabía	 lo	 que	 quería	 contarme,	 con	 su	 solemnidad	 y	 la	 tensión	 del
momento,	me	 impactó	 de	 verdad,	me	 llegó	 al	 alma,	me	 afectó	más	 que	 si	 hubiese
llegado	allí	—y	escuchado	su	confesión—	sin	saber	nada	en	absoluto.

—Giulietta…	—intentó	mirarme	a	los	ojos,	pero	no	se	lo	permití.
Había	esperado	ansiosa	esa	conversación	desde	el	descubrimiento	de	su	verdadera

identidad,	y	ahora	que	al	 fin	estaba	ocurriendo,	quería	oírselo	decir	una	y	otra	vez.
Pero,	como	había	pasado	un	auténtico	calvario	durante	los	últimos	días	—aunque	él
no	lo	supiera—,	necesitaba	hacerlo	sufrir	un	poco.

—Me	has	mentido.
En	lugar	de	retroceder,	se	acercó	más	a	mí.
—Nunca	te	he	mentido	sobre	Romeo.	Te	dije	que	no	era	el	hombre	que	tú	creías.
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—Y	que	me	mantuviese	alejada	de	él	—le	recordé—.	Dijiste	que	me	iría	mejor
con	Paris.

Mi	acusación	lo	hizo	sonreír.
—Fuiste	tú	quien	me	dijo	que	yo	era	Paris…
—¡Y	tú	me	dejaste	que	lo	creyera!
—Sí.	—Me	acarició	despacio	la	barbilla,	como	preguntándose	por	qué	no	sonreía

—.	 Porque	 era	 lo	 que	 querías.	 Querías	 que	 fuese	 el	 enemigo.	 Sólo	 así	 podías
relacionarte	conmigo.

Abrí	la	boca	para	protestar,	pero	me	di	cuenta	de	que	tenía	razón.
—Llevo	mucho	 tiempo	 esperando	mi	momento	—prosiguió,	 consciente	 de	 que

me	 tenía	 en	 el	 bote—.	 Y	 he	 pensado…	 Ayer,	 en	 Fontebranda,	 me	 pareció	 verte
contenta.	—Posó	 el	 pulgar	 en	 la	 comisura	 de	mi	 boca—.	Me	 pareció…	 que	 yo	 te
gustaba.

Se	hizo	el	silencio.	Sus	ojos	confirmaban	todo	cuanto	acababa	de	decirme	y	me
rogaban	una	respuesta,	pero,	en	 lugar	de	hablar	en	seguida,	 le	puse	una	mano	en	el
pecho,	y,	al	notar	en	ella	el	cálido	latido	de	su	corazón,	un	gozo	absoluto	e	irracional
bulló	en	mi	interior,	en	algún	lugar	de	cuya	existencia	ni	siquiera	era	consciente,	un
gozo	que	al	fin	hallaba	su	vía	de	escape.

—Me	gustas.
Jamás	 sabré	 cuánto	 duró	 el	 beso.	 Fue	 uno	 de	 esos	 momentos	 que	 no	 pueden

cuantificarse	 aunque	 uno	 quiera,	 pero,	 al	 volver	 de	 ese	 remoto	 paraíso,	 todo	 era
infinitamente	mejor,	como	si	el	universo	hubiera	sufrido	una	transformación	integral
desde	la	última	vez	que	lo	había	visto…	O	tal	vez	nunca	lo	había	visto	bien.

—Me	alegro	mucho	de	 que	 seas	Romeo	—le	 susurré	 con	 la	 frente	 pegada	 a	 la
suya—,	pero,	aunque	no	lo	hubieras	sido…

—Aunque	no	lo	hubiera	sido,	¿qué?
Lo	miré	avergonzada.
—Sería	feliz	de	todos	modos.	—Rio,	consciente	de	que	había	estado	a	punto	de

decir	algo	mucho	más	revelador.
—Ven…	—me	 sentó	 en	 la	 hierba,	 a	 su	 lado—,	 que	me	 lías	 y	 se	me	 olvida	mi

promesa.	¡Eso	se	te	da	de	miedo!
Lo	observé	allí	sentado,	decidido	a	ordenar	sus	ideas.
—¿Qué	promesa?
—La	de	hablarte	de	mi	familia	—repuso,	resignado—.	Quiero	contártelo	todo…
—No	hace	falta	que	me	lo	cuentes	todo	—lo	interrumpí,	montando	en	su	regazo

—.	Ahora	no.
—¡Pero…	espera	un	momento!	—Trató	en	vano	de	pararme	las	manos	traviesas

—.	Primero	tengo	que	contarte	lo	de…
—¡Chis!	—le	tapé	la	boca	con	los	dedos—.	Primero	tienes	que	volver	a	besarme.
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—…	Carlomagno…
—Puede	esperar…	—Retiré	los	dedos	y	le	di	un	beso	lento	que	no	dejó	lugar	a

dudas—.	¿No	te	parece?
Me	miró	con	el	gesto	de	un	guerrero	solitario	ante	un	ejército	de	bárbaros.
—Pero	quiero	que	sepas	dónde	te	estás	metiendo.
—Tranquilo	—le	susurré—,	creo	que	sé	dónde	me	estoy	metiendo…
Tras	 resistirse	 durante	 tres	 nobles	 segundos,	 su	 voluntad	 flaqueó	 y	 me	 apretó

contra	sí	tanto	como	permitía	el	decoro	italiano.
—¿Seguro?	 —Al	 poco	 estaba	 tendida	 boca	 arriba	 sobre	 un	 lecho	 de	 tomillo

silvestre,	riendo	de	sorpresa—.	Bueno…	—me	miró	muy	serio—,	confío	en	que	no
esperes	versos	rimados.

—Lástima	 que	 Shakespeare	 no	 escribiese	 indicaciones	 para	 la	 escena	 —dije
riendo.

—¿Por	qué?	—Me	besó	con	ternura	en	el	cuello—.	¿En	serio	crees	que	el	bueno
de	William	era	mejor	amante	que	yo?

Al	 final	 no	 fue	 mi	 pudor	 femenino	 lo	 que	 puso	 fin	 a	 la	 diversión,	 sino	 el
inoportuno	fantasma	de	la	caballerosidad	sienesa.

—¿Sabías	que	a	Colón	le	llevó	seis	años	descubrir	América?	—gruñó	Alessandro,
inmovilizándome	 los	 brazos	 para	 que	 no	 le	 desabrochara	 la	 camisa.	 Mientras	 se
alzaba	sobre	mí,	todo	contención,	el	misil	se	disparó	entre	los	dos	como	un	péndulo.

—¿Cómo	 tardó	 tanto?	—pregunté,	 saboreando	 su	 esfuerzo	 con	 el	 cielo	 azul	 de
fondo.

—Era	un	caballero	italiano,	no	un	conquistador	—replicó,	más	que	nada	para	sí.
—Iba	 a	 por	 el	 oro,	 como	 todos	 —repuse,	 intentando	 besarle	 la	 mandíbula

apretada.
—Al	principio,	 a	 lo	mejor.	Pero	 luego…	—alargó	el	brazo	para	 recolocarme	 la

falda—	 descubrió	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaba	 explorar	 la	 costa	 y	 familiarizarse	 con
aquella	cultura	nueva.

—Seis	 años	 es	mucho	 tiempo	—protesté,	 en	 absoluto	 dispuesta	 a	 claudicar	 tan
pronto—.	Demasiado.

—No.	—Sonrió	 a	 la	 tentación—.	 Seiscientos	 años	 es	 mucho	 tiempo.	 Así	 que
puedes	esperar	media	hora	más	a	que	te	cuente	mi	historia.

Cuando	fuimos	a	tomarnos	el	prosecco,	ya	estaba	caliente,	pero	fue	la	mejor	copa
de	vino	que	había	probado	en	la	vida.	Me	supo	a	miel	y	a	hierbas	silvestres,	a	amor	y
a	 planes	 frívolos,	 y	 allí	 sentada,	 apoyada	 en	Alessandro,	 que	 a	 su	 vez	 descansaba
sobre	una	piedra,	casi	pude	creer	que	la	mía	sería	una	vida	larga	y	llena	de	alegrías,	y
que	al	fin	podría	olvidarme	de	mis	fantasmas.

—Sé	 que	 aún	 estás	 disgustada	 conmigo	 por	 no	 haberte	 dicho	 quién	 era	 —
comentó	acariciándome	el	pelo—.	Tal	vez	piensas	que	 temía	que	 te	enamoraras	del
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nombre	y	no	del	hombre,	pero	lo	cierto	es	que	fue	al	revés.	Temía,	y	aún	temo,	que,	al
saber	mi	historia,	la	de	Romeo	Marescotti,	desearas	no	haberme	conocido	nunca.

Abrí	la	boca	para	protestar,	pero	no	me	dejó	hacerlo.
—Todo	lo	que	tu	primo	Peppo	dijo	de	mí…	es	cierto.	Seguro	que	los	psicólogos

podrían	 explicarlo	 con	 unos	 gráficos,	 pero	 en	 mi	 casa	 no	 hacemos	 caso	 de	 los
psicólogos,	ni	de	nadie.	Nosotros,	los	Marescotti,	tenemos	nuestras	propias	teorías,	y
estamos	tan	convencidos	de	que	son	las	acertadas	que,	como	tú	dices,	se	convierten
en	los	dragones	que	guardan	nuestra	torre	y	no	dejan	entrar	ni	salir	a	nadie.	—Hizo
una	pausa	para	rellenarme	la	copa—.	El	resto	para	ti,	que	yo	tengo	que	conducir.

—¿Conducir?	—reí—.	¡Eso	no	parece	propio	del	Romeo	Marescotti	del	que	me
habló	Peppo!	Creía	que	eras	un	imprudente.	¡Qué	decepción!

—Tranquila…	—Me	estrechó	entre	sus	brazos—.	Te	compensaré	de	otras	formas.
Mientras	sorbía	mi	vino,	me	habló	de	su	madre,	que	se	quedó	embarazada	a	los

diecisiete	y	no	quiso	decir	quién	era	el	padre.	Como	es	lógico,	el	suyo	—el	anciano
Marescotti,	abuelo	de	Alessandro—	se	puso	hecho	un	basilisco	y	la	echó	de	casa.	Ella
se	fue	a	vivir	con	la	amiga	de	la	infancia	de	su	madre,	Eva	María	Salimbeni.	Cuando
Alessandro	nació,	Eva	María	quiso	ser	su	madrina,	y	fue	ella	quien	insistió	en	que	al
niño	 se	 lo	 bautizara	 con	 el	 nombre	 tradicional	 de	 la	 familia,	 Romeo	 Alessandro
Marescotti,	aunque	sabía	que	el	anciano	echaría	espumarajos	por	 la	boca	cuando	se
enterara	de	que	un	bastardo	llevaba	su	apellido.

Al	final,	en	1977,	la	abuela	de	Alessandro	logró	convencer	a	su	abuelo	para	que
dejara	que	su	hija	y	su	nieto	volvieran	a	Siena	por	primera	vez	desde	el	nacimiento	de
él,	y	se	bautizó	al	niño	en	la	fuente	del	Aquila	justo	antes	del	Palio.	Sin	embargo,	ese
año	 la	 contrada	 perdió	 los	 dos	 Palios	 de	 forma	 dramática,	 y	 el	 anciano	Marescotti
quiso	buscar	un	culpable.	Cuando	se	enteró	de	que	su	hija	había	llevado	al	niño	a	ver
las	cuadras	antes	de	la	carrera	—y	le	había	dejado	tocar	el	caballo—	se	empeñó	en
que	ésa	era	la	razón	de	la	derrota:	el	pequeño	bastardo	había	traído	mala	suerte	a	toda
la	contrada.

Furibundo,	 le	 dijo	 a	 su	 hija	 que	 cogiera	 al	 pequeño,	 volviera	 a	 Roma	 y	 no
regresara	a	casa	hasta	que	hubiese	encontrado	marido.	Y	eso	hizo.	Volvió	a	Roma	y
encontró	 marido,	 un	 buen	 hombre	 que	 era	 carabiniere.	 Aquel	 hombre	 dejó	 que
Alessandro	 llevase	 su	 apellido,	 Santini,	 y	 lo	 educó	 como	 a	 sus	 otros	 hijos,	 con
disciplina	 y	 amor.	 Así	 fue	 cómo	 Romeo	 Marescotti	 se	 convirtió	 en	 Alessandro
Santini.

De	 todos	 modos,	 todos	 los	 veranos,	 Alessandro	 tenía	 que	 pasar	 un	 mes	 en	 la
granja	 de	 sus	 abuelos	 en	 Siena,	 para	 conocer	 a	 sus	 primos	 y	 alejarse	 de	 la	 gran
ciudad.	 Aquello	 no	 fue	 idea	 del	 abuelo	 —ni	 de	 su	 madre—,	 sino	 fruto	 de	 la
insistencia	de	su	abuela.	Lo	único	de	lo	que	no	logró	convencer	al	anciano	Marescotti
fue	 de	 que	 lo	 dejase	 asistir	 al	 Palio.	 Iban	 todos	 —primos,	 tíos,	 tías—,	 pero
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Alessandro	tenía	que	quedarse	en	casa,	porque	su	abuelo	temía	que	diese	mala	suerte
al	 caballo	 del	 Aquila.	 O	 eso	 decía.	 De	 modo	 que	 se	 quedaba	 en	 la	 granja	 solo	 y
organizaba	 su	 propio	 Palio	 montando	 el	 viejo	 caballo	 de	 labranza.	 Más	 adelante
aprendió	a	arreglar	motos,	y	su	Palio	fue	casi	tan	peligroso	como	el	de	verdad.

Alessandro	terminó	no	queriendo	volver	a	Siena	porque,	siempre	que	iba	allí,	el
abuelo	 lo	atormentaba	con	comentarios	sobre	su	madre,	que,	como	es	 lógico,	no	 lo
visitaba.	 Así	 que	 acabó	 sus	 estudios,	 ingresó	 en	 la	 policía,	 como	 su	 padre	 y	 sus
hermanos,	 e	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 olvidar	 que	 era	 Romeo	 Marescotti.	 Desde
entonces	 se	 hizo	 llamar	 únicamente	 Alessandro	 Santini,	 y	 viajó	 todo	 lo	 lejos	 que
pudo	de	Siena,	con	 las	misiones	de	paz	que	 le	proponían	en	otros	países.	Así	 fue	a
parar	 a	 Iraq,	 donde	 perfeccionó	 su	 inglés	 discutiendo	 con	 los	 soldados
estadounidenses	 y	 se	 libró	 por	 los	 pelos	 de	 salir	 volando	 cuando	 los	 insurgentes
estrellaron	 un	 camión	 repleto	 de	 explosivos	 contra	 la	 central	 de	 los	 carabinieri	 en
Nassiriyah.	 Cuando	 volvió	 por	 fin	 a	 Siena,	 no	 le	 dijo	 a	 nadie	 que	 estaba	 allí,	 ni
siquiera	a	su	abuela,	pero	la	víspera	del	Palio	fue	a	las	cuadras	de	la	contrada.	No	lo
tenía	previsto;	no	pudo	resistirse.	Su	tío	estaba	allí,	custodiando	el	caballo,	y	cuando
Alessandro	 le	 dijo	 quién	 era,	 se	 emocionó	 tanto	 que	 le	 dejó	 tocar	 el	 giubbetto
amarillo	y	negro	—la	chaqueta	del	jinete—	para	que	le	diera	buena	suerte.

Por	 desgracia,	 durante	 el	 Palio	 del	 día	 siguiente,	 el	 jinete	 de	 la	 Pantera,	 la
contrada	 rival,	 agarró	 al	 del	 Aquila	 por	 esa	 misma	 chaqueta	 y	 ralentizó	 tanto	 al
caballo	que	perdieron	la	carrera.

Llegados	 a	 este	 punto	 de	 la	 historia,	 no	 pude	 evitar	 volverme	 para	 mirar	 a
Alessandro.

—No	debiste	de	pensar	que	era	culpa	tuya,	¿no?
Se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	 iba	 a	 pensar?	 Que	 le	 había	 dado	 gafe	 a	 nuestro	 giubbetto	 y	 habíamos

perdido.	Hasta	mi	tío	lo	dijo.	No	hemos	vuelto	a	ganar	un	Palio	desde	entonces.
—Venga	ya…	—empecé.
—¡Chis!	—Me	 tapó	 la	 boca	 con	 la	mano—.	Tú	 escucha.	Desaparecí	 una	 larga

temporada	 y	 apenas	 hace	 unos	 años	 que	 volvía	 Siena.	 Justo	 a	 tiempo.	Mi	 abuelo
estaba	muy	 cansado.	 Recuerdo	 que	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco,	 contemplando	 las
viñas,	y	no	me	oyó	hasta	que	le	puse	una	mano	en	el	hombro.	Se	volvió,	me	miró	y	se
echó	a	llorar	de	alegría.	Aquél	fue	un	día	genial.	Hubo	una	gran	comida	y	mi	tío	dijo
que	no	volverían	a	dejarme	ir.	Al	principio	no	estaba	seguro	de	querer	quedarme	en	la
ciudad;	 nunca	 había	 vivido	 en	Siena,	 y	 tenía	muy	malos	 recuerdos.	Además,	 sabía
que	chismorrearían	sobre	mí	si	averiguaban	quién	era:	la	gente	no	olvida	el	pasado.
Así	 que	 empecé	 por	 pedir	 un	 permiso.	 Pero	 entonces	 ocurrió	 algo.	Corrimos	 en	 el
Palio	de	julio	y	ésa	fue	una	de	nuestras	peores	carreras	de	todos	los	tiempos.	En	toda
la	 historia	 del	 Palio,	 dudo	 que	 ninguna	 otra	 contrada	 haya	 perdido	 de	 ese	 modo,
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íbamos	a	la	cabeza	desde	el	principio,	pero,	en	la	última	curva,	nos	adelantaron	los	de
la	 Pantera	 y	 ganaron.	—Suspiró	 al	 revivir	 el	 momento—.	 No	 hay	 peor	 forma	 de
perder	el	Palio.	Nos	llevamos	un	disgusto.	Luego	tuvimos	que	defender	nuestro	honor
en	el	Palio	del	mes	de	agosto	y	a	nuestro	fantino,	nuestro	jinete,	lo	penalizaron.	Nos
penalizaron	 a	 todos.	 No	 podíamos	 correr	 al	 año	 siguiente,	 ni	 al	 otro;	 nos	 habían
sancionado.	Llámalo	política	si	quieres,	pero	para	mi	familia	fue	algo	más	que	eso.

»Mi	 abuelo	 se	 disgustó	 tanto	 que	 le	 dio	 un	 infarto	 de	 pensar	 que	 el	Aquila	 no
podría	correr	 en	el	Palio	en	 los	dos	años	 siguientes.	Tenía	ya	ochenta	y	 siete	años.
Tres	días	después,	 falleció.	—Alessandro	hizo	una	pausa	y	miró	hacia	otro	 lado—.
Pasé	con	él	esos	tres	días.	Estaba	furioso	consigo	mismo	por	haber	perdido	tantísimo
tiempo,	y	quería	mirarme	a	los	ojos	todo	lo	posible.	Al	principio	pensé	que	se	había
enfadado	conmigo	por	haber	vuelto	a	llevarles	la	mala	suerte,	pero	entonces	me	dijo
que	no	era	culpa	mía,	sino	suya,	por	no	haberlo	entendido	antes.

—¿Entender	el	qué?	—tuve	que	preguntar.
—A	mi	madre.	Sabía	que	lo	que	le	había	pasado	a	ella	tenía	que	pasarle.	Mi	tío

tenía	cinco	hijas,	ningún	hijo.	Soy	el	único	nieto	que	 lleva	el	apellido	de	 la	 familia
porque	mi	madre	no	estaba	casada	cuando	yo	nací,	y	a	mí	me	pusieron	su	apellido.
¿Lo	entiendes?

Me	incorporé.
—¿Qué	clase	de	machismo	asqueroso…?
—¡Giulietta,	por	favor!	—Tiró	de	mí	para	que	volviera	a	apoyarme	en	su	hombro

—.	 Nunca	 comprenderás	 esto	 si	 no	 escuchas.	 Lo	 que	mi	 abuelo	 entendió	 fue	 que
había	 un	mal	 antiguo	 que	 había	 despertado	 después	 de	muchas	 generaciones	 y	me
había	elegido	a	mí	por	mi	nombre.

Se	me	erizó	el	vello	de	los	brazos.
—¿Elegido…	para	qué?
—Ahora…	 —dijo	 volviendo	 a	 rellenarme	 la	 copa—	 es	 cuando	 viene	 lo	 de

Carlomagno.

www.lectulandia.com	-	Página	291



VII.	II

Se	murió	el	simio.	Habrá	que	conjurarlo.
Yo	te	conjuro,	por	los	brillantes	ojos	de	Rosalinda,

y	por	su	hermosa	frente	y	labios	escarlata.

La	plaga	y	el	anillo	Siena,	1340-1370

Los	Marescotti	 son	una	de	 las	 familias	nobles	más	antiguas	de	 toda	Siena.	Se	cree
que	 el	 nombre	 proviene	 de	 Marius	 Scotus,	 un	 general	 escocés	 del	 ejército	 de
Carlomagno.	La	mayoría	de	 los	Marescotti	 se	afincaron	en	Bolonia,	pero	 la	 familia
estaba	muy	diseminada	y	la	rama	de	Siena	era	particularmente	célebre	por	su	valor	y
su	liderazgo	en	tiempos	de	crisis.

Sin	 embargo,	 como	 es	 bien	 sabido,	 nada	 grandioso	 lo	 es	 eternamente,	 y	 la
celebridad	de	los	Marescotti	no	es	una	excepción.	Hoy	en	día,	casi	nadie	recuerda	su
pasado	glorioso	en	Siena,	claro	que	la	historia	siempre	ensalza	más	a	los	que	viven
para	destruir	que	a	los	que	se	empeñan	en	proteger	y	preservar.

Romeo	 nació	 cuando	 la	 familia	 todavía	 era	 ilustre.	 Su	 padre,	 el	 comandante
Marescotti,	era	muy	admirado	por	su	moderación	y	su	decoro,	e	invertía	tanto	en	esos
valores	que	ni	siquiera	su	hijo	—de	sobrada	avaricia	e	indolencia—	lograba	dilapidar
su	fortuna.

Sin	 embargo,	 la	 fortaleza	moral	 del	 comandante	 fue	 puesta	 a	 prueba	 cuando,	 a
principios	de	1340,	Romeo	conoció	a	Rosalinda.	Ésta	estaba	casada	con	un	carnicero,
pero	todos	sabían	que	no	eran	felices	juntos.	En	la	versión	de	Shakespeare,	Rosalinda
es	una	joven	belleza	que	atormenta	a	Romeo	con	su	voto	de	castidad;	la	verdad	era
bien	 distinta.	 Rosalinda	 era	 diez	 años	 mayor	 que	 él,	 y	 se	 convirtió	 en	 su	 amante.
Romeo	pasó	meses	 intentando	convencerla	de	que	se	 fugara	con	él,	pero	Rosalinda
era	demasiado	astuta	para	fiarse	del	joven.

Justo	después	de	 las	Navidades	de	1340	—no	mucho	después	de	que	Romeo	y
Giulietta	murieran	aquí,	en	Rocca	di	Tentennano—	Rosalinda	tuvo	un	bebé,	y	todos
vieron	 en	 seguida	 que	 el	 carnicero	 no	 era	 el	 padre.	 Fue	 un	 gran	 escándalo,	 y
Rosalinda	 tenía	miedo	de	que	su	marido	averiguara	 la	verdad	y	matase	al	niño,	así
que	le	llevó	el	recién	nacido	al	comandante	Marescotti	y	le	pidió	que	lo	criara	en	su
casa.

Pero	el	comandante	se	negó.	No	se	creyó	la	historia	y	 la	 rechazó.	Sin	embargo,
antes	de	marcharse,	Rosalinda	le	dijo:

—Algún	día	lamentaréis	lo	que	nos	habéis	hecho	a	mí	y	a	este	niño.	¡Algún	día
Dios	os	castigará	por	negarme	la	justicia	que	os	pido!
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El	comandante	se	olvidó	de	todo	aquello	hasta	que,	en	1348,	llegó	la	peste	negra	a
Siena.	En	unos	meses	murió	más	de	un	 tercio	de	 la	 población,	 y	 la	mortandad	 fue
mayor	 en	 la	 ciudad.	 Los	 cadáveres	 se	 apilaban	 en	 las	 calles	 y	 eran	 numerosos	 los
hijos	abandonados	por	sus	padres	y	las	esposas	abandonadas	por	sus	maridos;	todos
temían	demasiado	recordar	lo	que	significa	ser	humano	y	no	animal.

En	 una	 semana,	 el	 comandante	 había	 perdido	 a	 su	madre,	 a	 su	 esposa	 y	 a	 sus
cinco	hijos;	sólo	él	sobrevivió.	Los	lavó,	los	vistió,	los	puso	a	todos	en	una	carreta	y
se	los	llevó	a	la	catedral	en	busca	de	un	sacerdote	que	pudiese	oficiar	un	funeral,	pero
no	 halló	 ninguno.	 Los	 que	 vivían	 andaban	 demasiado	 ocupados	 cuidando	 de	 los
enfermos	del	hospital,	el	de	al	 lado	de	 la	catedral,	Santa	María	della	Scala.	 Incluso
allí	 tenían	 más	 muertos	 de	 los	 que	 podían	 enterrar,	 así	 que	 lo	 que	 hicieron	 fue
levantar	una	pared	hueca,	echar	allí	los	cuerpos	y	sellarla.

Cuando	 el	 comandante	 llegó	 a	 la	 catedral	 de	 Siena,	 los	misericordistas	 estaban
cavando	una	fosa	común	en	la	piazza,	y	los	sobornó	para	que	enterrasen	a	su	familia
en	aquella	tierra	consagrada.	Les	dijo	que	aquéllas	eran	su	madre	y	su	esposa,	les	dio
los	nombres	y	las	edades	de	todos	los	niños,	y	les	explicó	que	iban	vestidos	con	sus
mejores	galas,	pero	a	ellos	les	dio	igual.	Aceptaron	el	oro	y	volcaron	la	carreta,	y	el
comandante	vio	a	sus	seres	queridos	—su	futuro—	caer	a	la	fosa	sin	una	oración,	una
bendición	ni	una	esperanza.

Luego	 estuvo	 vagando	 sin	 rumbo	 por	 la	 ciudad,	 sin	 reparar	 en	 lo	 que	 tenía
alrededor.	Para	él,	aquello	era	el	fin	del	mundo,	así	que	empezó	a	increparle	a	Dios,	a
preguntarle	 por	 qué	 lo	 había	 dejado	 vivir	 para	 ver	 aquella	miseria	 y	 enterrar	 a	 sus
propios	 hijos.	 Hasta	 se	 hincó	 de	 rodillas	 y,	 con	 las	 manos,	 cogió	 agua	 sucia	 del
desagüe,	 rebosante	de	podredumbre	y	de	muerte,	 se	 la	echó	por	encima	y	 la	bebió,
confiando	en	enfermar	y	morir	como	los	demás.

Mientras	estaba	allí,	arrodillado	en	el	barro,	de	pronto	oyó	la	voz	de	un	niño	que
le	decía:

—Ya	lo	he	probado	yo.	No	funciona.
El	comandante	miró	al	pequeño	y	creyó	estar	viendo	un	fantasma.
—¡Romeo!	—dijo—.	¿Romeo?	¿Eres	tú?
Pero	 no	 era	 Romeo,	 sino	 un	 niño	 de	 unos	 ocho	 años,	muy	 sucio	 y	 vestido	 de

harapos.
—Me	llamo	Romanino	—contestó	el	chico—.	Puedo	llevaros	la	carreta.
—¿Por	qué	quieres	llevarme	la	carreta?	—preguntó	el	comandante.
—Porque	tengo	hambre	—repuso	Romanino.
—Toma…	—El	 comandante	 sacó	 el	 dinero	 que	 le	 quedaba—.	 Ve	 a	 comprarte

comida.
El	niño	lo	rechazó,	apartándole	la	mano.
—No	soy	un	mendigo.
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Y	 así	 el	 comandante	 le	 dejó	 tirar	 del	 carro	 de	 vuelta	 al	 palazzo	Marescotti	—
ayudándolo	de	vez	en	cuando	con	un	empujoncito—	y,	al	llegar	a	la	puerta,	el	niño,
alzando	la	vista,	contempló	las	águilas	que	decoraban	los	muros	y	dijo:

—Aquí	es	donde	nació	mi	padre.
Como	es	lógico,	el	comandante	se	quedó	pasmado	al	oír	eso	y	le	preguntó	al	niño:
—¿Cómo	lo	sabes?
—Madre	solía	contarme	cosas	—repuso	él—.	Decía	que	padre	era	muy	valiente.

Era	un	gran	caballero	con	los	brazos	así	de	grandes,	pero	tuvo	que	irse	a	luchar	con	el
emperador	 en	Tierra	 Santa	 y	 jamás	 regresó.	Madre	me	 decía	 que	 un	 día	 vendría	 a
buscarme	 y,	 que	 si	 lo	 hacía,	 sólo	 tendría	 que	 decirle	 una	 cosa	 para	 que	 supiese	 en
seguida	quién	era	yo.

—¿Qué	es	lo	que	tendrías	que	decirle?
El	niño	sonrió	y,	en	ese	mismo	instante,	por	su	sonrisa,	el	comandante	supo	lo	que

iba	a	decirle	antes	de	oír	siquiera	sus	palabras:
—Que	soy	un	aguilucho,	un	aquilino.
Esa	noche,	el	comandante	Marescotti	se	encontró	sentado	frente	a	la	mesa	vacía

de	los	criados,	en	la	cocina,	comiendo	por	primera	vez	en	días.	Frente	a	él,	Romanino
roía	los	huesos	de	pollo,	demasiado	atareado	para	hacer	preguntas.

—Dime	—lo	instó	el	comandante—,	¿cuándo	murió	tu	madre,	Rosalinda?
—Hace	tiempo	—respondió—.	Antes	de	todo	esto.	Él	le	pegaba,	hasta	que	un	día

ella	ya	no	se	levantó.	Le	gritó	y	le	tiró	del	pelo,	pero	no	se	movió.	No	se	movió	en
absoluto.	Luego	él	se	echó	a	llorar.	Yo	me	acerqué	a	ella	y	le	hablé,	pero	no	abrió	los
ojos.	 Estaba	 fría.	 Le	 toqué	 la	 cara	 y	 lo	 noté…	Entonces	 supe	 que	 le	 había	 pegado
demasiado	fuerte,	y	se	lo	dije,	y	él	empezó	a	darme	patadas	e	intentó	atraparme.	Yo
salí	de	allí	corriendo…	y	no	paré	de	correr.	Aunque	me	seguía	gritando,	yo	no	paré	de
correr	 y	 correr,	 hasta	 que	 llegué	 a	 casa	 de	mi	 tía;	 ella	me	 acogió	 y	me	 quedé	 allí.
Trabajaba.	 Ayudaba	 un	 poco.	 Además,	 me	 encargué	 del	 bebé	 cuando	 nació,	 y	 la
ayudaba	 a	 llevar	 comida	 a	 la	 mesa.	 Yo	 les	 gustaba,	 me	 parece	 que	 les	 gustaba
tenerme	 por	 allí,	 cuidando	 del	 bebé,	 hasta	 que	 empezaron	 a	morir	 todos.	Murió	 el
panadero,	el	carnicero	y	el	agricultor	que	nos	vendía	la	fruta.	No	teníamos	suficiente
comida,	 pero	 ella	 seguía	 dándome	 lo	mismo	 que	 a	 los	 otros,	 aunque	 los	 demás	 se
quedaran	con	hambre,	así	que…	hui.

El	niño	lo	miró	con	unos	sabios	ojos	verdes	y	el	comandante	se	preguntó	cómo
podía	 aquel	 escuerzo	 de	 ocho	 años	 ser	 más	 íntegro	 que	 cualquier	 hombre	 que	 él
hubiera	conocido.

—¿Cómo	has	sobrevivido	a	todo	esto?	—tuvo	que	preguntarle.
—No	 sé…	—se	 encogió	 de	 hombros—,	 pero	madre	 siempre	 decía	 que	 yo	 era

diferente.	Más	fuerte.	Que	no	enfermaría	ni	me	volvería	lelo	como	los	demás.	Solía
decirme	que	yo	llevaba	una	cabeza	distinta	sobre	los	hombros,	y	por	eso	no	les	caía
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bien,	 porque	 sabían	que	yo	 era	mejor.	Así	 he	 sobrevivido,	 pensando	en	 lo	que	 ella
decía,	de	mí,	de	ellos.	Me	decía	que	yo	sobreviviría,	y	eso	es	lo	que	he	hecho.

—¿Sabes	quién	soy?	—preguntó	al	fin	el	comandante.
El	niño	lo	miró.
—Sois	un	gran	hombre,	creo	yo.
—No	lo	sé.
—Lo	sois	—insistió	el	niño—.	Sois	un	gran	hombre.	Tenéis	una	gran	cocina.	Y

pollo.	Me	habéis	dejado	tirar	de	vuestra	carreta	todo	el	camino.	Y	compartís	vuestro
pollo	conmigo.

—Eso	no	me	convierte	en	un	gran	hombre.
—Bebíais	agua	de	la	alcantarilla	cuando	os	encontré	—observó—.	Ahora	bebéis

vino.	A	mis	ojos,	eso	os	convierte	en	el	hombre	más	grande	que	he	conocido.
A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 comandante	decidió	 llevar	 a	Romanino	a	 casa	de	 sus

tíos.	Mientras	bajaban	las	empinadas	calles	hacia	Fontebranda,	esquivando	la	basura
y	los	cadáveres,	salió	el	sol	por	primera	vez	en	días.	O	quizá	no,	pero	el	comandante
había	 pasado	 todo	 ese	 tiempo	 en	 la	 penumbra	 de	 su	 casa,	 humedeciéndose	 unos
labios	que	ya	no	querían	beber.

—¿Cómo	 se	 apellida	 tu	 tío?	 —inquirió,	 consciente	 de	 pronto	 de	 que	 había
olvidado	preguntarle	lo	más	obvio.

—Benincasa	—dijo	el	niño—.	Mi	tío	hace	colores.	Me	gusta	el	azul,	pero	es	muy
caro.	—Miró	al	comandante—.	Mi	padre	siempre	llevaba	colores	muy	bonitos.	Sobre
todo	el	amarillo,	con	una	capa	negra	que,	al	galope,	semejaba	unas	alas.	Cuando	se	es
rico,	se	puede	hacer	eso.

—Supongo	—señaló	el	comandante.
Romanino	se	detuvo	delante	de	 la	alta	verja	de	hierro	y	contempló	el	patio	con

tristeza.
—Aquí	es.	Ésa	es	la	señora	Lappa,	mi	tía.	En	realidad,	no	lo	es,	pero	quiso	que	la

llamara	así.
Al	comandante	le	extrañaron	las	dimensiones	del	lugar;	lo	había	imaginado	más

humilde.	En	el	patio,	tres	niños	ayudaban	a	su	madre	a	tender	la	colada	mientras	un
bebé	gateaba	por	ahí	recogiendo	el	grano	que	se	había	echado	a	los	gansos.

—¡Romanino!	—La	mujer	se	levantó	de	golpe	en	cuanto	vio	al	niño	a	través	de	la
verja	 y,	 tan	 pronto	 como	 levantó	 la	 barra	 con	 que	 estaba	 atrancada	 y	 se	 abrió	 la
puerta,	lo	metió	dentro	y,	entre	lágrimas,	lo	llenó	de	besos	y	abrazos—.	¡Te	creíamos
muerto,	tontorrón!

En	medio	de	aquel	alboroto,	nadie	vigilaba	al	bebé,	y	el	comandante	—que	estaba
a	punto	de	retirarse	de	aquel	feliz	reencuentro	familiar—	fue	el	único	con	la	presencia
de	ánimo	suficiente	para	verla	gatear	hacia	 la	puerta	 abierta	y	agacharse	a	 cogerla,
algo	violento.
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Era	una	pequeña	preciosa	—pensó	el	comandante—,	y	más	simpática	de	 lo	que
podría	 esperarse	de	 alguien	de	 semejante	 tamaño.	De	hecho,	 a	pesar	de	 su	 falta	de
experiencia	con	personitas	tan	diminutas,	descubrió	que	le	costaba	devolvérsela	a	su
madre	y	se	quedó	mirándole	la	carita,	notando	que	algo	le	bullía	en	el	pecho,	como
una	flor	primaveral	que	brotara	del	suelo	helado.

La	 fascinación	 fue	 recíproca	y	 la	pequeña	no	 tardó	en	empezar	 a	 toquetearle	 la
cara	al	comandante,	entusiasmada.

—¡Caterina!	—gritó	 la	madre,	 arrebatándole	en	 seguida	 la	niña	a	 la	distinguida
visita—.	¡Os	ruego	que	me	perdonéis,	señor!

—No	hay	por	qué,	no	hay	por	qué	—dijo	él—.	Dios	ha	cuidado	de	vos	y	de	los
vuestros,	mi	señora	Lappa.	Vuestra	casa	está	bendita,	creo	yo.

La	mujer	se	lo	quedó	mirando.	Luego	respondió	con	una	reverencia:
—Gracias,	mi	señor.
A	 punto	 de	 irse,	 el	 comandante	 titubeó	 y	 se	 volvió	 hacia	 Romanino.	 El	 niño

estaba	tieso	como	un	árbol	joven	que	se	crece	frente	al	viento,	pero	de	sus	ojos	había
desaparecido	el	valor.

—Mi	 señora	 Lappa	 —dijo—.	 Quiero…	 Querría…	 Me	 pregunto	 si	 podríais
prescindir	de	este	muchacho.	Cedérmelo.

La	mujer	lo	miró	incrédula	más	que	otra	cosa.
—Veréis	—añadió	en	seguida	el	comandante—,	creo	que	es	mi	nieto.
Esas	 palabras	 asombraron	 a	 todos,	 incluso	 al	 propio	 comandante.	 Aunque	 la

confesión	 casi	 parecía	 haber	 asustado	 a	 la	 señora	 Lappa,	 Romanino	 se	mostró	 sin
duda	 ilusionado,	 y	 la	 alegría	 del	 niño	 a	 punto	 estuvo	 de	 provocar	 la	 carcajada	 de
Marescotti,	muy	a	su	pesar.

—¿Vos	 sois	 el	 comandante	 Marescotti?	 —inquirió	 la	 mujer	 con	 las	 mejillas
sonrojadas	 de	 emoción—.	 ¡Entonces,	 era	 cierto!	 ¡Ay,	 la	 pobre!	 Yo	 nunca…	 —
Demasiado	 perpleja	 para	 saber	 cómo	 actuar,	 la	 señora	Lappa	 agarró	 al	 niño	 por	 el
hombro	y	lo	empujó	hacia	el	comandante—.	¡Anda,	vete,	tontorrón!	¡Y…	no	olvides
dar	gracias	a	Dios!

No	 tuvo	 que	 decírselo	 dos	 veces.	 Antes	 de	 que	 el	 comandante	 fuera	 siquiera
consciente	de	que	se	le	acercaba,	los	brazos	de	Romanino	le	rodearon	el	tronco	y	su
nariz	mocosa	se	hundió	en	el	terciopelo	bordado.

—Vamos	 —dijo	 acariciándole	 el	 pelo	 mugriento—,	 hay	 que	 comprarte	 unos
zapatos,	amén	de	otras	cosas.	Así	que	deja	de	llorar.

—Ya	 lo	 sé	 —gimoteó	 el	 niño,	 limpiándose	 las	 lágrimas—,	 los	 caballeros	 no
lloran.

—Claro	que	sí	—le	replicó	el	comandante—,	pero	sólo	cuando	van	limpios,	bien
vestidos	y	calzados.	¿Podrás	esperar	todo	eso?

—Lo	intentaré.
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Mientras	 se	 alejaban	 calle	 abajo,	 de	 la	 mano,	 el	 comandante	 Marescotti	 se
sorprendió	 tratando	 de	 resistir	 un	 súbito	 bochorno.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 él,	 un
hombre	 enfermo	 de	 pena,	 que	 lo	 había	 perdido	 todo	 salvo	 el	 latido	 de	 su	 propio
corazón,	hallase	alivio	en	la	firme	presencia	de	un	puño	pequeño	y	pringoso	alojado
en	el	suyo?

Años	después	llegó	al	palazzo	Marescotti	un	monje	que	quería	ver	al	señor	de	la
casa.	 Explicó	 que	 venía	 de	 un	 monasterio	 de	 Viterbo	 y	 que	 su	 abad	 le	 había
encomendado	que	devolviese	un	tesoro	a	su	legítimo	dueño.

Romanino,	que	era	ya	un	hombre	adulto	de	treinta	años,	invitó	al	monje	a	pasar	y
mandó	a	sus	hijas	al	piso	superior	a	preguntarle	a	su	bisabuelo,	el	viejo	comandante,
si	tendría	fuerzas	para	recibir	a	la	visita.	Mientras	esperaban	a	que	bajase	el	anciano,
Romanino	 se	 encargó	 de	 que	 le	 llevasen	 comida	 y	 bebida	 al	 fraile	 y,	 como	 sentía
mucha	curiosidad,	preguntó	al	desconocido	por	la	naturaleza	de	aquel	tesoro.

—Sé	poco	de	su	origen	—replicó	el	 fraile	entre	bocados—.	Lo	único	que	sé	es
que	no	puedo	regresar	con	él.

—¿Por	qué	no?	—inquirió	Romanino.
—Porque	 tiene	 un	 gran	 poder	 destructivo	—contestó	 el	 fraile,	 sirviéndose	más

pan—.	Todo	aquel	que	abre	el	cofre	cae	enfermo.	Romanino	se	recostó	en	la	silla.
—¿No	habéis	dicho	que	era	un	tesoro?	¡Ahora	me	decís	que	es	maligno!
—Disculpadme,	 señor	—lo	 corrigió	 el	 fraile—,	 pero	 yo	 no	 he	 dicho	 que	 fuese

maligno.	He	dicho	que	posee	grandes	poderes:	protectores,	pero	también	destructores.
Por	 eso	 debe	 volver	 a	 unas	 manos	 que	 sepan	 controlarlos.	 Debe	 volver	 a	 su
propietario	legítimo.	Es	lo	único	que	sé.

—¿Y	su	propietario	es	el	comandante	Marescotti?
El	fraile	asintió	de	nuevo	con	la	cabeza,	aunque	esta	vez	con	menos	convicción.
—Eso	creemos.
—Porque,	en	caso	contrario,	habréis	metido	al	diablo	en	mi	casa,	¿lo	sabéis?
El	fraile	se	mostró	abochornado.
—Creedme,	señor,	os	lo	ruego	—dijo	con	urgencia—,	no	pretendo	haceros	daño	a

vos	o	a	vuestra	familia.	Sólo	hago	lo	que	me	han	pedido.	Este	cofre…	—se	llevó	la
mano	 al	 bolsón	 y	 sacó	 una	 cajita	 de	 madera	 muy	 sencilla	 que	 puso	 con	 cuidado
encima	de	la	mesa—	nos	lo	dieron	los	hermanos	de	San	Lorenzo,	nuestra	catedral,	y
creo,	aunque	no	estoy	del	 todo	seguro,	que	contiene	la	reliquia	de	un	santo	enviada
hace	poco	a	Viterbo	por	su	noble	patrona	en	Siena.

—¡No	 he	 oído	 hablar	 de	 esa	 santa!	—espetó	 Romanino	 mirando	 el	 cofre	 con
aprensión.

El	fraile	cruzó	las	manos	en	señal	de	respeto.
—La	piadosa	y	modesta	señora	Mina	de	los	Salimbeni,	señor.
—Aja.	—Romanino	guardó	 silencio	un	 instante.	Había	oído	hablar	de	 la	dama,

www.lectulandia.com	-	Página	297



sin	duda.	¿Quién	no	sabía	de	la	locura	de	la	joven	novia	y	de	la	supuesta	maldición
del	muro	del	sótano?	Pero	¿qué	clase	de	santo	podía	fraternizar	con	los	Salimbeni?—.
Entonces,	¿puedo	preguntaros	por	qué	no	le	devolvéis	a	ella	el	supuesto	tesoro?

—¡Ah,	no!	—exclamó	el	 fraile,	espantado—.	 ¡No!	 ¡Al	 tesoro	no	 le	agradan	 los
Salimbeni!	Uno	de	mis	pobres	hermanos,	Salimbeni	de	nacimiento,	murió	mientras
dormía	después	de	tocar	el	cofre…

—¡Maldito	seáis,	fraile!	—bramó	Romanino,	alzándose—.	¡Salid	de	mi	casa	ipso
facto	y	llevaos	vuestro	cofre	maldito!

—¡Tenía	ciento	dos	años!	—se	apresuró	a	añadir	el	fraile—.	¡Y	otros	que	lo	han
tocado	se	han	recuperado	milagrosamente	de	dolencias	crónicas!

En	 ese	 preciso	 momento	 entró	 en	 el	 comedor	 el	 comandante	Marescotti,	 muy
digno,	sosteniendo	su	orgulloso	porte	con	la	ayuda	de	un	bastón.	En	lugar	de	echar	a
escobazos	al	fraile	—como	estaba	a	punto	de	hacer—	Romanino	se	calmó	y	ayudó	a
su	 abuelo	 a	 sentarse	 cómodamente	 a	 un	 extremo	 de	 la	mesa,	 antes	 de	 relatarle	 los
pormenores	de	la	inesperada	visita.

—¿Viterbo?	—inquirió	el	comandante,	ceñudo—.	¿Y	de	qué	me	conocen?
El	fraile	permaneció	en	pie,	intranquilo,	sin	saber	si	debía	sentarse	o	no,	ni	si	se

esperaba	que	contestara	él	o	Romanino.
—Tomad…	—optó	por	decir,	colocando	el	cofre	delante	del	anciano—,	esto,	me

dicen,	debe	volver	con	su	legítimo	dueño.
—¡Padre,	tened	cuidado!	—advirtió	Romanino	al	comandante	cuando	éste	alargó

la	mano	para	abrir	el	cofre—.	¡No	sabemos	qué	demonios	contiene!
—No,	hijo	mío	—le	replicó	el	comandante—,	pero	pretendemos	averiguarlo.
Se	hizo	un	silencio	terrible	mientras	el	comandante	levantaba	despacio	la	tapa	del

cofre	y	se	asomaba	al	interior.	Al	ver	que	su	abuelo	no	se	desplomaba	de	inmediato,
entre	convulsiones,	Romanino	se	acercó	a	mirar	también.

En	el	cofre	había	un	anillo.
—Yo	no	lo…	—empezó	a	decir	el	fraile,	pero	el	comandante	Marescotti	ya	había

sacado	el	anillo	y	lo	examinaba	incrédulo.
—¿Quién	decís	que	os	ha	dado	esto?	—preguntó	con	la	mano	temblorosa.
—Mi	abad	—dijo	el	 fraile,	apartándose	aterrado—.	Me	comentó	que	quienes	 lo

hallaron	habían	pronunciado	 el	 nombre	de	Marescotti	 antes	 de	morir	 de	una	 fiebre
espantosa,	tres	días	después	de	recibir	el	ataúd	del	santo.

Romanino	miró	a	su	abuelo	deseando	que	soltase	el	sello,	pero	el	anciano	estaba
absorto,	acariciando	el	águila	sin	ningún	miedo	y	mascullando	un	viejo	lema	familiar:
«Fiel	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos»,	 grabado	 en	 letra	 pequeña	 en	 el	 interior	 de	 la
alianza.

—Ven	aquí,	hijo	mío	—dijo	al	fin,	tendiéndole	la	mano	a	Romanino—.	Éste	era	el
anillo	de	tu	padre.	Ahora	es	tuyo.

www.lectulandia.com	-	Página	298



Romanino	no	sabía	qué	hacer.	Por	un	lado,	quería	obedecer	a	su	abuelo	pero,	por
el	otro,	el	anillo	le	daba	miedo,	y	no	estaba	seguro	de	ser	su	legítimo	dueño,	aunque
hubiese	pertenecido	a	su	padre.	Cuando	el	comandante	Marescotti	lo	vio	titubear,	se
enfureció	muchísimo	y	comenzó	a	 tacharlo	de	cobarde	y	a	exigirle	que	 lo	aceptara.
Romanino	se	acercaba	ya	cuando	el	anciano	se	desplomó	en	 la	 silla,	víctima	de	un
ataque,	y	el	anillo	cayó	al	suelo.

Al	 ver	 que	 el	 anciano	 había	 caído	 presa	 del	maleficio	 del	 anillo,	 el	 fraile	 gritó
horrorizado	y	salió	de	allí,	dejando	a	Romanino	solo	con	su	abuelo,	suplicándole	a	su
alma	que	no	abandonara	el	cuerpo	hasta	recibir	el	último	sacramento.

—¡Fraile!	—bramó,	sujetándole	la	cabeza	al	comandante—.	¡Volved	aquí	y	haced
vuestro	trabajo,	rata	asquerosa,	o	juro	que	llevaré	al	diablo	a	Viterbo	y	os	comeremos
vivo!

Cuando	oyó	la	amenaza,	el	fraile	volvió	y	sacó	del	bolsón	el	frasquito	de	santos
óleos	 que	 su	 abad	 le	 había	 dado	 para	 el	 camino.	 Y	 así	 el	 comandante	 recibió	 la
extremaunción	y	se	mantuvo	muy	sereno	un	rato,	mirando	a	Romanino.	Sus	últimas
palabras	antes	de	morir	fueron:

—Alumbra	alto,	hijo	mío.
Con	razón,	Romanino	no	sabía	qué	pensar	del	condenado	anillo.
Obviamente	 era	 maligno	 y	 había	 matado	 a	 su	 abuelo,	 pero	 también	 había

pertenecido	a	su	padre,	Romeo.	Al	final	decidió	quedárselo	y	guardar	el	cofre	donde
nadie	pudiera	encontrarlo,	de	modo	que	bajó	al	 sótano	y	después	a	 los	bottini	 para
esconderlo	en	algún	rincón	oscuro	al	que	nadie	fuese	jamás.	Nunca	les	habló	de	él	a
sus	 hijos	 por	 miedo	 a	 que	 su	 curiosidad	 desatara	 de	 nuevo	 sus	 demonios,	 pero
escribió	 en	 papel	 toda	 la	 historia,	 la	 selló	 y	 la	 guardó	 con	 los	 demás	 documentos
familiares.

Muy	probablemente	Romanino	no	descubriera	la	verdad	sobre	el	anillo	en	toda	su
vida	y,	durante	muchas	generaciones,	el	cofre	permaneció	oculto	en	los	bottini,	bajo
el	 palacio,	 intacto,	 sin	 que	 nadie	 lo	 reclamase.	 Aun	 así,	 los	 Marescotti	 siempre
pensaron	que	un	mal	antiguo	anidaba	de	algún	modo	en	la	casa	y,	en	1506,	la	familia
decidió	 vender	 el	 edificio.	 El	 cofre	 con	 el	 anillo,	 como	 es	 lógico,	 se	 quedó	 donde
estaba.

Cientos	de	años	después,	otro	anciano	Marescotti	 iba	paseando	por	 sus	viñedos
un	día	de	verano	cuando,	de	pronto,	se	topó	con	una	niñita.	Le	preguntó	en	italiano
quién	era	y	ella	le	respondió,	también	en	italiano,	que	se	llamaba	Giulietta	y	tenía	casi
tres	años.	Al	anciano	le	sorprendió	mucho	porque,	por	lo	general,	los	niños	le	tenían
miedo,	pero	aquélla	le	hablaba	como	si	fuesen	viejos	amigos	y,	cuando	empezaron	a
caminar,	lo	cogió	de	la	mano.

Ya	en	la	casa,	vio	que	una	joven	hermosa	tomaba	café	con	su	mujer,	y	había	allí
otra	 niña	 atiborrándose	 de	 biscotti.	 Su	 esposa	 le	 explicó	 que	 la	 joven	 era	 Diane
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Tolomei,	 la	 viuda	 del	 viejo	 profesor	 Tolomei,	 y	 que	 había	 ido	 a	 hacerles	 algunas
preguntas	sobre	los	Marescotti.

El	 abuelo	Marescotti	 trató	muy	 bien	 a	 Diane	 Tolomei	 y	 respondió	 a	 todas	 sus
preguntas.	Quería	saber	si	era	cierto	que	su	familia	descendía	de	Romeo	Marescotti	a
través	de	Romanino,	y	él	le	contestó	que	sí.	También	le	preguntó	si	estaba	al	tanto	de
que	Romeo	Marescotti	era	el	Romeo	de	Shakespeare,	y	le	dijo	que	también	lo	sabía.
Después	 le	 preguntó	 si	 sabía	 que	 la	 familia	 de	 ella	 descendía	 de	 Julieta,	 y	 él
respondió	 que	 sí,	 que	 lo	 sospechaba,	 dado	 que	 era	 una	 Tolomei	 y	 había	 llamado
Giulietta	a	una	de	sus	hijas.	Pero,	cuando	le	preguntó	si	 imaginaba	el	motivo	de	su
visita,	le	contestó	que	no	tenía	ni	idea.

Entonces	Diane	Tolomei	le	preguntó	si	el	anillo	de	Romeo	se	encontraba	aún	en
su	 poder.	 El	 anciano	 Marescotti	 le	 dijo	 que	 no	 sabía	 de	 qué	 le	 hablaba.	 Ella	 le
preguntó	 si	 no	 había	 visto	 nunca	 una	 cajita	 de	 madera	 que	 en	 teoría	 contenía	 un
tesoro	maligno	o	si	había	oído	a	sus	padres	o	a	sus	abuelos	hablar	de	ella.	El	anciano
le	respondió	que	jamás	había	oído	a	nadie	mencionar	esa	caja.	Diane	se	mostró	algo
decepcionada	y,	cuando	él	quiso	saber	de	qué	iba	todo	aquello,	ella	le	dijo	que	quizá
era	mejor	así,	que	tal	vez	no	convenía	que	resucitara	todas	aquellas	cosas	antiguas.

Como	 es	 natural,	 el	 abuelo	Marescotti	 repuso	 que	 ella	 le	 había	 hecho	muchas
preguntas	y	él	las	había	contestado	todas,	así	que	ya	era	hora	de	que	también	ella	le
resolviera	algunas	dudas.	¿De	qué	clase	de	anillo	hablaba	y	por	qué	suponía	que	él
debía	conocerlo?

Lo	que	Diane	Tolomei	le	contó	primero	fue	el	relato	de	Romanino	y	el	fraile	de
Viterbo.	Le	explicó	que	su	marido	había	estado	investigando	aquello	toda	su	vida	y
que	había	sido	él	quien	había	encontrado	los	expedientes	de	la	familia	Marescotti	en
el	archivo	de	 la	ciudad	y	descubierto	 las	notas	de	Romanino	sobre	el	cofre.	Menos
mal	que	Romanino	tuvo	la	prudencia	de	no	ponerse	el	anillo	—añadió—,	pues	no	era
él	su	legítimo	dueño	y	le	habría	hecho	mucho	daño.

Antes	de	que	Diane	pudiera	proseguir	con	sus	explicaciones,	el	nieto	del	anciano,
Alessandro	—o,	como	lo	llamaban	ellos,	Romeo—,	se	acercó	a	la	mesa	para	robar	un
biscotto.	Cuando	Diane	cayó	en	la	cuenta	de	que	era	Romeo,	se	emocionó	mucho	y
dijo:

—Es	todo	un	honor	conocerte,	jovencito.	Mira,	quiero	presentarte	a	alguien	muy
especial.	—Se	subió	al	regazo	a	una	de	sus	hijas	y	dijo,	como	si	hablara	de	la	octava
maravilla	del	mundo—:	Ésta	es	Giulietta.

Romeo	se	metió	el	biscotto	en	el	bolsillo.
—Lo	dudo	mucho	—replicó—.	Lleva	pañales.
—¡No!	 —protestó	 Diane	 Tolomei,	 bajándole	 el	 vestidito	 a	 la	 niña—.	 Son

braguitas.	Ella	ya	es	una	niña	mayor,	¿verdad,	Jules?
Romeo	empezó	a	recular	con	la	esperanza	de	poder	escaquearse,	pero	su	abuelo
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lo	 detuvo	 y	 le	 pidió	 que	 se	 fuese	 a	 jugar	 con	 las	 dos	 niñas	 mientras	 los	 adultos
tomaban	café.	Así	lo	hizo.

Mientras	tanto,	Diane	les	habló	al	anciano	Marescotti	y	a	su	esposa	del	anillo	de
Romeo;	 les	 explicó	 que	 era	 el	 sello	 del	 joven	 y	 que	 éste	 se	 lo	 había	 regalado	 a
Giulietta	cuando	su	amigo,	fray	Lorenzo,	los	había	casado	en	secreto.	Por	esa	razón,
la	 legítima	 heredera	 del	 anillo	 era	 Giulietta,	 su	 hija,	 e	 insistió	 en	 que	 debía
recuperarlo	para	poner	fin	a	la	maldición	de	los	Tolomei.

Al	abuelo	Marescotti	 lo	dejó	 fascinado	 la	historia	de	Diane,	 sobre	 todo	porque,
aunque	obviamente	ella	no	era	italiana,	parecía	apasionarle	todo	lo	acontecido	allí	en
el	 pasado.	 Lo	 sorprendió	 que	 aquella	 norteamericana	moderna	 creyese	 que	 pesaba
una	 maldición	 sobre	 la	 familia	 —una	 maldición	 medieval,	 nada	 menos—,	 y	 que
incluso	 pensara	 que	 su	 marido	 había	 muerto	 como	 consecuencia	 de	 ella.	 Podía
entender	que	deseara	acabar	con	la	maldición	para	que	sus	hijas	pudieran	crecer	sin
que	 ésta	 pendiese	 sobre	 sus	 cabezas.	 Parecía	 creer	 que	 sus	 pequeñas	 se	 hallaban
particularmente	expuestas,	quizá	porque	tanto	su	padre	como	su	madre	eran	Tolomei.

Como	es	lógico,	el	abuelo	Marescotti	lamentaba	no	poder	ayudar	a	aquella	joven
viuda,	pero	Diane	lo	interrumpió	en	cuanto	empezó	a	disculparse.

—Por	lo	que	dice,	señor,	deduzco	que	el	cofre	del	anillo	sigue	allí,	oculto	en	los
bottini,	bajo	el	palazzo	Marescotti,	intacto	desde	que	Romanino	lo	escondió	hace	más
de	seiscientos	años.

Marescotti	no	pudo	evitar	reírse	a	carcajadas,	golpeándose	las	rodillas.
—¡Todo	 esto	 es	 absurdo!	 —dijo—.	 Me	 cuesta	 creer	 que	 siga	 allí	 y,	 en	 caso

contrario,	 será	 porque	 está	 tan	 bien	 escondido	 que	 nadie	 puede	 encontrarlo,	 ni
siquiera	yo.

Para	 persuadirlo	 de	 que	 fuese	 a	 buscar	 el	 anillo,	 Diane	 le	 dijo	 que,	 si	 lograba
encontrarlo	 y	 se	 lo	 daba,	 ella	 le	 entregaría	 a	 cambio	 algo	 que	 los	 Marescotti
posiblemente	también	querían	recuperar	y	que	llevaba	demasiado	tiempo	en	poder	de
los	Tolomei.	Le	preguntó	si	sabía	de	qué	le	hablaba,	pero	él	respondió	que	no.

Entonces,	 Diane	 sacó	 una	 foto	 del	 bolso	 y	 la	 puso	 en	 la	 mesa	 delante	 de	 él.
Marescotti	 se	persignó	al	verla.	No	era	 sólo	un	cencío	 antiquísimo,	 sino	que	era	el
mismo	del	que	tanto	había	oído	hablar	a	su	propio	abuelo,	un	cencío	que	jamás	creyó
que	llegara	a	ver,	o	tocar,	porque	no	era	posible	que	aún	existiese.

—¿Cuánto	hace	que	tu	familia	nos	oculta	esto?	—inquirió	con	voz	temblorosa.
—Tanto	como	su	familia	nos	ha	ocultado	el	anillo,	signore.	Coincidirá	conmigo

en	que	es	hora	de	que	devolvamos	estos	tesoros	a	sus	legítimos	dueños	y	pongamos
fin	al	maleficio	que	nos	ha	dejado	a	ambos	en	tan	lamentable	estado.

Como	 era	 de	 esperar,	 al	 abuelo	 le	 ofendió	 ese	 último	 comentario	 y	 empezó	 a
proclamar	en	voz	alta	todas	las	bendiciones	que	lo	rodeaban.

—¿Acaso	 insinúa	—le	 dijo	Diane	 inclinándose	 sobre	 la	mesa	 y	 cogiéndole	 las
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manos—	que	no	hay	días	en	los	que	siente	que	lo	observa	con	ojos	impacientes	una
fuerza	todopoderosa,	un	antiguo	aliado	que	espera	que	haga	lo	único	que	de	verdad	le
queda	por	hacer?

Esas	 palabras	 impresionaron	 a	 sus	 anfitriones,	 que	 guardaron	 silencio	 un
momento,	hasta	que,	de	pronto,	 se	oyó	un	gran	alboroto	en	el	granero	y	Romeo	se
acercó	 corriendo,	 cargado	 con	 una	 de	 sus	 invitadas,	 que	 se	 revolvía	 en	 sus	 brazos.
Giulietta	se	había	cortado	con	un	bieldo,	y	 la	abuela	de	Romeo	 tuvo	que	coserle	 la
herida	encima	de	la	mesa	de	la	cocina.

Los	 abuelos	 no	 se	 enfadaron	 con	Romeo	 por	 lo	 sucedido.	Era	mucho	 peor:	 les
horrorizaba	 que	 su	 nieto	 causara	 dolor	 y	 destrucción	 allá	 adonde	 fuera.	Tras	 oír	 el
relato	 de	 Diane	 Tolomei,	 empezó	 a	 angustiarlos	 que	 de	 verdad	 tuviese	 las	 manos
malditas,	 que	 algún	 viejo	 demonio	 lo	 poseyera	 y	 que,	 igual	 que	 su	 antepasado,
viviese	una	vida	—breve—	de	violencia	y	tristeza.

El	abuelo	Marescotti	se	sentía	tan	mal	por	lo	que	le	había	ocurrido	a	la	pequeña
que	le	prometió	a	Diane	que	haría	cuanto	pudiera	por	encontrar	el	anillo.	Diane	se	lo
agradeció	y	le	dijo	que,	aunque	no	lo	lograra,	ella	volvería	pronto	a	llevarle	el	cencío
para	que	al	menos	Romeo	tuviera	lo	que	le	pertenecía.	Para	ella	era	fundamental	que
Romeo	estuviese	allí	cuando	regresara,	porque	quería	probar	algo	con	él.	No	dijo	el
qué,	y	nadie	se	atrevió	a	preguntar.

Acordaron	que	Diane	regresaría	a	las	dos	semanas,	con	lo	que	Marescotti	tendría
tiempo	de	investigar	lo	del	anillo,	y	se	despidieron	como	amigos.	Sin	embargo,	antes
de	marcharse,	Diane	 le	 dijo	 una	última	 cosa:	 si	 tenía	 suerte	 y	 encontraba	 el	 anillo,
debía	tener	mucho	cuidado,	abrir	el	cofre	lo	mínimo	posible	y	no	tocar	el	anillo	bajo
ningún	concepto.	Aquella	joya	tenía	tras	de	sí	un	largo	historial	de	daños,	le	recordó.

El	abuelo	Marescotti	 se	alegraba	mucho	de	haber	conocido	a	Diane	y	a	 las	dos
pequeñas	y,	al	día	siguiente,	bajó	a	la	ciudad	dispuesto	a	recuperar	el	anillo.	Pasó	días
y	 días	 recorriendo	 los	 pasadizos	 subterráneos	 del	 palazzo	Marescotti	 en	 busca	 del
escondite	secreto	de	Romanino.	Cuando	al	fin	lo	encontró	—tuvo	que	pedir	prestado
un	 detector	 de	metales—,	 entendió	 por	 qué	 nadie	 se	 había	 topado	 con	 él	 antes:	 el
cofre	estaba	oculto	en	una	grieta	de	la	pared	y	había	quedado	enterrado	por	los	restos
de	arenisca	desprendida.

Al	 sacarlo,	 recordó	 lo	 que	 le	 había	 aconsejado	Diane	 acerca	 de	 abrirlo	 sólo	 lo
imprescindible,	 pero,	 tras	 seis	 siglos	 de	 polvo	 y	 gravilla	 acumulados,	 la	 madera
estaba	 seca	 y	 quebradiza	 e	 incluso	 sus	 delicadas	manos	 fueron	 demasiado	 para	 el
cofre,	que	se	deshizo	como	una	bola	de	serrín	y,	en	cuestión	de	segundos,	lo	dejó	con
el	anillo	en	la	mano.

Decidió	no	sucumbir	a	temores	irracionales	y,	en	lugar	de	guardar	el	anillo	en	otro
cofre,	se	lo	metió	en	el	bolsillo	de	los	pantalones	y	regresó	a	su	villa	en	las	afueras	de
la	 ciudad.	 Después	 de	 aquel	 trayecto	 con	 el	 anillo	 en	 el	 bolsillo,	 tan	 cerca	 de	 sus
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entrañas,	reparó	en	que	no	había	ningún	otro	varón	en	su	familia	de	nombre	Romeo
Marescotti;	para	su	frustración,	todos	habían	tenido	hijas	y	más	hijas.	Sólo	quedaba
un	Romeo,	su	nieto,	y	dudaba	mucho	que	aquel	niño	inquieto	se	casara	alguna	vez	y
tuviera	hijos.

Como	 es	 lógico,	 el	 abuelo	 Marescotti	 no	 reparó	 entonces	 en	 eso;	 estaba
demasiado	feliz	de	haber	encontrado	el	anillo	para	Diane	Tolomei	y	ansiaba	hacerse
con	 el	 cencío	 de	 1340	 y	 enseñarlo	 por	 la	 contrada.	 Ya	 había	 planeado	 donarlo	 al
museo	del	Águila,	e	imaginaba	que	les	traería	mucha	suerte	en	el	próximo	Palio.

No	fue	así.	El	día	en	que	Diane	debía	volver	a	verlos,	el	abuelo	reunió	a	toda	la
familia	 para	 celebrar	 una	 gran	 fiesta,	 y	 su	 esposa	 había	 estado	 cocinando	 durante
varios	días.	Había	guardado	el	anillo	en	un	cofre	nuevo	y	ella	le	había	atado	un	lazo
rojo.	Incluso	habían	llevado	a	Romeo	a	la	ciudad	—aun	en	vísperas	del	Palio—	a	que
le	cortasen	bien	el	pelo,	en	vez	de	hacerlo	con	el	perol	de	gnocchi	y	unas	tijeras.	Ya
sólo	les	quedaba	esperar.

Y	 esperaron.	 Diane	 no	 apareció.	 En	 otras	 circunstancias,	 el	 abuelo	 habría
enfurecido,	 pero	 esa	 vez	 tuvo	miedo.	No	 habría	 sabido	 cómo	 explicarlo.	 Se	 sentía
febril	y	falto	de	apetito.	Esa	misma	noche	se	enteró	de	la	noticia.	Su	primo	lo	llamó
para	 contarle	 que	había	 habido	un	 accidente	 y	 la	 viuda	del	 profesor	Tolomei	 y	 sus
pequeñas	habían	muerto.	Eso	le	impactó.	Su	esposa	y	él	lloraron	por	Diane	y	por	las
niñas,	y	esa	noche	se	sentó	a	escribirle	una	carta	a	su	hija,	que	vivía	en	Roma,	para
pedirle	que	lo	perdonara	y	volviera	a	casa.	No	le	respondió,	tampoco	volvió	a	Siena
con	ellos.
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VIII.	I

Oh,	dueña	soy	ya	del	palacio	del	Amor	y	aún	no	lo	poseo.
Vendida	fui	ya	y	aún	no	me	gozan.

Cuando	Alessandro	terminó	por	fin	su	historia,	estábamos	tumbados	el	uno	junto	al
otro	sobre	el	tomillo	silvestre,	cogidos	de	la	mano.

—Aún	 recuerdo	 el	 día	 en	 que	 nos	 contaron	 lo	 del	 accidente	—añadió—.	Tenía
trece	años,	pero	entendí	lo	terrible	que	debía	de	ser.	Pensé	en	la	pequeña,	tú,	que	en
teoría	 era	 Giulietta.	 Siempre	 supe	 que	 yo	 era	 Romeo,	 claro,	 pero	 nunca	me	 había
parado	mucho	a	pensar	en	Giulietta.	A	partir	de	entonces	empecé	a	pensar	en	ella	y
me	 di	 cuenta	 de	 lo	 extraño	 que	 resultaba	 ser	 Romeo	 si	 no	 había	 Giulietta	 en	 el
mundo.	Extraño	y	triste.

—¡Venga	ya!	—me	incorporé	sobre	un	codo,	vacilándole	con	una	violeta	silvestre
—.	Seguro	que	no	han	faltado	mujeres	dispuestas	a	hacerte	compañía.

Sonrió	y	apartó	la	flor.
—¡Pensaba	que	habías	muerto!	¿Qué	iba	a	hacer?
Suspiré	y	meneé	la	cabeza.
—Adiós	a	la	inscripción	del	anillo	de	Romeo:	«Fiel	por	los	siglos	de	los	siglos».
—¡Eh!	—Alessandro	rodó	conmigo	y,	mirándome	ceñudo	desde	arriba,	protestó

—:	Romeo	le	dio	el	anillo	a	Giulietta,	¿recuerdas?…
—Sabia	decisión.
—Muy	 bien…	 —Me	 miró	 a	 los	 ojos,	 descontento	 con	 el	 rumbo	 de	 la

conversación—.	Dime,	Giulietta	 de	América…,	 ¿has	 sido	 fiel	 por	 los	 siglos	 de	 los
siglos?

Lo	decía	medio	en	broma,	pero	para	mí	no	lo	era.	En	lugar	de	contestar,	lo	miré
resuelta	y	le	pregunté	sin	más:

—¿Por	qué	te	colaste	en	mi	habitación	del	hotel?
Aunque	Alessandro	estaba	preparado	para	lo	peor,	no	podría	haberlo	dejado	más

helado.	Con	un	gruñido,	se	tumbó	boca	arriba	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos,	sin
molestarse	siquiera	en	fingir	que	se	trataba	de	un	error.

—Porca	vacca!
—Supongo	 que	 tendrás	 una	 buena	 explicación	 —dije	 sin	 moverme	 de	 donde

estaba,	mirando	al	cielo	con	los	ojos	fruncidos—.	Si	no	lo	creyera,	no	estaría	aquí.
Volvió	a	gruñir.
—La	tengo.	Pero	no	te	lo	puedo	contar.
—¿Cómo?	—Me	incorporé	de	golpe—.	¿Me	desvalijas	la	habitación	y	te	niegas	a

decirme	por	qué?
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—¿Qué?	¡No!	—Alessandro	se	incorporó	también—.	¡No	fui	yo!	Ya	estaba	todo
manga	por	hombro…	¡Pensé	que	tú	lo	habías	dejado	así!	—Al	ver	mi	gesto,	levantó
los	 brazos	 en	 señal	 de	 rendición—.	 Mira,	 es	 verdad.	 Esa	 noche,	 después	 de	 que
discutimos	y	te	fuiste	del	restaurante,	me	acerqué	a	tu	hotel	a…,	no	sé	a	qué.	Pero,	al
llegar,	te	vi	descolgarte	por	el	balcón	y	salir	de	allí	a	hurtadillas…

—¡Y	qué	más!	—exclamé—.	¿Por	qué	demonios	iba	a	hacer	eso?
—Vale,	 tal	vez	no	fueras	 tú	—rectificó,	muy	 incómodo	con	el	 tema—,	pero	era

una	mujer.	 Que	 se	 parecía	 a	 ti.	 Fue	 ella	 la	 que	 te	 desvalijó	 la	 habitación.	 Cuando
entré,	la	puerta	del	balcón	ya	estaba	abierta	y	todo	estaba	revuelto.	Confío	en	que	me
creas.

Me	llevé	las	manos	a	la	cabeza.
—¿Cómo	esperas	que	te	crea	si	no	quieres	decirme	por	qué	lo	hiciste?
—Lo	siento	—dijo,	 alargando	 la	mano	para	quitarme	una	 ramita	de	 tomillo	del

pelo—.	Ojalá	pudiera,	pero	no	soy	yo	quien	tiene	que	contártelo.	Con	suerte,	pronto
te	enterarás.

—¿Quién	me	lo	va	a	contar?	¿O	eso	también	es	un	secreto?
—Me	 temo	que	 sí.	—Se	atrevió	 a	 sonreír—.	Espero	que	me	creas	 cuando	digo

que	lo	hice	con	buena	intención.
Negué	con	la	cabeza,	enfadada	conmigo	misma	por	ser	tan	fácil.
—Debo	de	estar	loca.
Sonrió	más.
—¿Es	ésa	tu	forma	de	decir	que	sí?
Me	levanté	y	me	sacudí	enérgicamente	la	falda,	aún	algo	cabreada.
—No	sé	por	qué	te	dejo	salirte	con	la	tuya…
—Ven	aquí…	—Me	cogió	de	la	mano	y	tiró	de	mí	para	que	volviera	a	sentarme

con	él—.	Ya	me	conoces.	Sabes	que	nunca	te	haría	daño.
—Te	 equivocas	 —dije	 mirando	 para	 otro	 lado—.	 Eres	 Romeo.	 Tú	 eres

precisamente	quien	más	daño	puede	hacerme.
Sin	 embargo,	 cuando	me	 estrechó	 en	 sus	 brazos,	 no	me	 resistí.	 Era	 como	 si	 se

derrumbase	una	barrera	dentro	de	mí	—llevaba	toda	la	tarde	derrumbándose—	y	me
volviera	blanda	y	acomodadiza,	apenas	capaz	de	ver	más	allá	del	momento.

—¿De	verdad	crees	en	las	maldiciones?	—le	susurré,	acurrucada	en	sus	brazos.
—Creo	en	las	bendiciones	—repuso	con	los	labios	pegados	a	mi	sien—.	Creo	que

por	cada	maldición	hay	una	bendición.
—¿Sabes	dónde	está	el	cencío?
Noté	que	se	ponía	tenso.
—Ojalá	lo	supiera.	Quiero	recuperarlo	casi	tanto	como	tú.
Lo	miré	a	los	ojos,	tratando	de	averiguar	si	mentía.
—¿Por	qué?
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—Porque…	—recibió	con	convincente	serenidad	mi	mirada	recelosa—	carece	de
valor	sin	ti.

Cuando	 al	 fin	 volvimos	 paseando	 al	 coche,	 nuestras	 sombras	 se	 extendían	 ante
nosotros	y	el	aire	tenía	cierto	aroma	nocturno.	Justo	cuando	empezaba	a	preguntarme
si	no	llegaríamos	tarde	a	la	fiesta	de	Eva	María,	sonó	el	móvil	de	Alessandro,	y	me
dejó	guardando	las	copas	y	la	botella	en	el	maletero	mientras	él,	alejándose	del	coche,
intentaba	explicarle	a	su	madrina	el	misterioso	retraso.

Buscando	un	lugar	seguro	donde	dejar	las	copas,	vi	una	caja	de	vinos	de	madera
al	 fondo	 del	 maletero	 con	 la	 etiqueta	 «castello	 Salimbeni»	 impresa	 en	 el	 lateral.
Levanté	la	tapa	para	ver	qué	había	dentro	y	descubrí	que	no	eran	botellas	de	vino	sino
virutas	de	madera.	Sospeché	que	era	allí	donde	Alessandro	había	llevado	las	copas	y
el	prosecco.	Para	asegurarme	de	que	las	copas	cabían	bien	en	la	caja,	metí	 la	mano
entre	 las	virutas	y	hurgué	un	poco.	Al	hacerlo,	mis	dedos	 toparon	con	algo	duro	y,
cuando	lo	saqué,	vi	que	era	una	caja	antigua,	del	tamaño	de	una	de	puros.

De	 pronto	 me	 acordé	 del	 día	 anterior,	 en	 los	 pasadizos	 subterráneos,	 cuando
Janice	y	yo	habíamos	visto	a	Alessandro	sacar	un	estuche	similar	de	la	caja	fuerte	del
muro	 de	 toba.	 Incapaz	 de	 resistir	 la	 tentación,	 levanté	 la	 tapa	 del	 estuche	 con	 la
temblorosa	premura	del	infractor;	jamás	habría	pensado	que	ya	sabía	lo	que	contenía.
Al	 palparlo	 con	 los	 dedos	 —el	 sello	 dorado	 acolchado	 en	 terciopelo	 azul—,	 la
realidad	pulverizó	en	segundos	mis	pensamientos	románticos.

Debido	a	la	conmoción	de	descubrir	que	íbamos	por	ahí	cargando	con	un	objeto
que	había	matado	—directa	o	indirectamente—	a	un	montón	de	gente,	apenas	había
conseguido	volver	a	guardarlo	todo	en	la	caja	de	vino	cuando	Alessandro	se	plantó	a
mi	lado	con	el	móvil	cerrado	en	la	mano.

—¿Qué	buscas?	—me	preguntó	con	los	ojos	fruncidos.
—Mi	 crema	 solar	—dije	 como	 si	 nada,	 corriendo	 la	 cremallera	 de	mi	 bolso	de

viaje—.	Aquí	el	sol	es…	criminal.
De	 nuevo	 en	 ruta,	 me	 costó	 calmarme.	 No	 sólo	 había	 entrado	 a	 robar	 en	 mi

habitación	y	me	había	mentido	sobre	su	nombre,	sino	que	incluso	ahora,	después	de
todo	lo	que	había	ocurrido	entre	nosotros	—besos,	confesiones,	secretos	familiares…
—,	 seguía	 sin	 decirme	 toda	 la	 verdad.	 Sí,	me	 había	 contado	 una	 parte,	 y	 yo	 había
decidido	creerlo,	pero	no	 iba	a	ser	 tan	 tonta	de	creer	que	eso	era	 todo	 lo	que	debía
saber.	Él	mismo	lo	había	admitido	al	negarse	a	explicarme	por	qué	se	había	colado	en
mi	habitación.	Había	puesto	algunos	ases	sobre	la	mesa,	cierto,	pero	sin	duda	aún	me
ocultaba	sus	mejores	cartas.	Igual	que	yo,	supongo.

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato—.	Estás	muy	callada.
—¡Estoy	perfectamente!	—Me	limpié	una	gota	de	sudor	de	la	nariz	y	noté	que	me

temblaba	la	mano—.	Tengo	calor,	eso	es	todo.
—Te	sentirás	mucho	mejor	cuando	 lleguemos	—dijo	dándome	un	apretón	en	 la
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rodilla—.	Eva	María	tiene	piscina.
—Lógico.
Respiré	profundamente.	Me	noté	la	mano	algo	entumecida	donde	el	anillo	había

rozado	la	piel	y,	con	disimulo,	me	limpié	los	dedos	en	la	ropa.	No	era	de	las	que	se
dejan	 llevar	 por	 supersticiones,	 pero	 allí	 las	 tenía,	 revoloteándome	 en	 el	 estómago
como	maíz	 en	 una	máquina	 de	 palomitas.	 Cerré	 los	 ojos	 y	me	 dije	 que	 no	 era	 el
momento	de	sucumbir	a	un	ataque	de	pánico,	y	que	aquella	opresión	en	el	pecho	no
era	más	que	mi	cerebro	empeñado	en	aguarme	la	fiesta,	como	siempre.	Aunque	esa
vez	no	se	lo	permitiría.

—Creo	que	lo	que	necesitas…	—Redujo	la	marcha	y	tomó	un	caminito	de	grava
—.	Cazzo!

Una	colosal	puerta	de	hierro	nos	cortaba	el	paso.	A	juzgar	por	su	reacción,	no	era
así	como	Eva	María	solía	recibir	a	su	ahijado,	e	hizo	falta	un	intercambio	diplomático
por	el	 interfono	para	que	se	abriera	la	cueva	mágica	y	pudiésemos	enfilar	el	acceso
flanqueado	por	apreses	recortados	en	espiral.	Una	vez	estuvimos	a	salvo	en	el	interior
de	 la	 finca,	 la	 altísima	 verja	 volvió	 a	 cerrarse	 suavemente	 a	 nuestra	 espalda	 y	 el
chasquido	de	la	cerradura	apenas	se	oyó	con	el	leve	crujido	de	la	gravilla	y	el	canto
vespertino	de	los	pajarillos.

Eva	 María	 Salimbeni	 vivía	 en	 un	 lugar	 de	 ensueño.	 Su	 magnífica	 hacienda
—castello,	más	bien—	se	encontraba	en	lo	alto	de	un	monte	a	escasa	distancia	de	la
villa	de	Castiglione,	rodeada	de	campos	y	viñas	por	todas	partes,	como	las	faldas	de
una	doncella	 sentada	en	un	prado.	Era	de	esos	sitios	que	una	sólo	encuentra	en	 los
típicos	 libros	 caros	 de	 dimensiones	 imposibles	 pero	 con	 los	 que	 jamás	 se	 topa	 en
realidad	y,	según	íbamos	acercándonos	a	la	casa,	me	felicité	internamente	por	haber
decidido	desoír	las	advertencias	y	acudir	a	la	fiesta.

Desde	que	Janice	me	había	dicho	que	primo	Peppo	creía	que	Eva	María	era	una
mafiosa,	me	 había	 debatido	 entre	 la	 preocupación	 y	 la	 incredulidad	más	 absolutas,
pero,	 desde	 allí,	 a	 la	 luz	 del	 día,	 la	 idea	 me	 parecía	 descabellada.	 Si	 Eva	 María
manejara	los	hilos	de	algo	turbio,	no	habría	organizado	una	fiesta	en	su	casa	y	habría
invitado	a	una	desconocida	como	yo.

Hasta	 la	 amenaza	 del	 anillo	 maldito	 pareció	 disiparse	 cuando	 el	 castello
Salimbeni	 se	 alzó	 ante	 nosotros	 y,	 al	 parar	 junto	 a	 la	 fuente	 central,	 cualquier
preocupación	 que	 aún	 pudiera	 atenazarme	 se	 ahogó	 de	 inmediato	 en	 las	 aguas
turquesas	que	brotaban	en	cascadas	de	 tres	 cuernos	de	 la	 abundancia	 sostenidos	en
alto	por	ninfas	desnudas	a	lomos	de	grifos	de	mármol.

Ante	una	entrada	lateral	había	aparcada	una	furgoneta	de	catering	de	la	que	dos
hombres	con	delantales	de	cuero	descargaban	cajas	bajo	la	atenta	supervisión	de	Eva
María.	En	cuanto	vio	el	coche,	se	acercó,	saludándonos	emocionada	e	instándonos	a
que	aparcáramos	rapidito.
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—Benvenuti!	—gorjeó	con	los	brazos	abiertos—.	¡Qué	bien	que	hayáis	venido	los
dos!

Como	 de	 costumbre,	 la	 exuberancia	 de	 Eva	 María	 me	 aturdió	 y	 me	 impidió
reaccionar	con	normalidad;	 lo	único	que	se	me	pasó	por	 la	cabeza	 fue:	«Si	pudiera
ponerme	unos	pantalones	así	a	su	edad,	sería	la	mujer	más	feliz	del	mundo».

Me	 besó	 con	 vehemencia,	 como	 si	 hubiese	 temido	 por	 mi	 integridad	 hasta
entonces,	 luego	 se	 volvió	 hacia	Alessandro	—su	 sonrisa	 de	 pronto	 recatada—	y	 lo
agarró	por	los	bíceps.

—¿Qué	travesura	has	estado	haciendo?	¡Te	esperaba	hace	horas!
—Quería	 enseñarle	 Rocca	 di	 Tentennano	 a	 Giulietta	—dijo	 sin	 sentimiento	 de

culpa.
—¡No!	—exclamó,	casi	abofeteándolo—.	¡Ese	espantoso	lugar!	¡Pobre	Giulietta!

—Se	 volvió	 hacia	 mí,	 compadeciéndome—.	 Siento	 que	 hayas	 tenido	 que	 ver	 ese
horrible	edificio.	¿Qué	te	ha	parecido?

—Lo	 cierto	 es	 que	 me	 ha	 parecido	 bastante…	 idílico	 —contesté	 mirando	 a
Alessandro.

Por	 alguna	 razón	 inexplicable,	mi	 respuesta	 la	 complació	 tanto	 que	me	 besó	 la
frente;	luego	nos	condujo	al	interior	de	la	casa.

—¡Por	 aquí!	—Nos	 llevó	por	 una	puerta	 trasera	 a	 la	 cocina,	 después	 rodeamos
una	mesa	 gigantesca	 repleta	 de	 comida—.	 Espero	 que	 no	 te	 importe,	 querida,	 que
entremos	por	aquí…	Marcello!	Dio	Santo!	—le	gritó	a	uno	de	 los	 responsables	del
catering,	 y	 luego	 dijo	 algo	 que	 lo	 hizo	 coger	 una	 caja	 que	 acababa	 de	 soltar	 y
colocarla	 con	 mucho	 cuidado	 en	 otro	 sitio—.	 No	 puedo	 dejarlos	 solos	 ni	 un
momento,	¡son	un	desastre,	pobre	gente!	Ah…,	Sandro!

—Pronto!
—¿Qué	haces	que	no	vas	a	por	el	equipaje?	—le	espetó	Eva	María,	impaciente—.

¡Giulietta	necesitará	sus	cosas!
—Pero…	—A	Alessandro	no	le	hacía	mucha	gracia	dejarme	con	su	madrina,	y	su

gesto	de	impotencia	casi	me	hizo	reír.
—¡Nos	 apañamos	 sólitas!	 —prosiguió	 ella—.	 ¡Queremos	 hablar	 de	 cosas	 de

mujeres!	¡Venga!	¡Ve	a	por	el	equipaje!
A	 pesar	 del	 caos	 y	 del	 brío	 con	 que	 caminaba	 Eva	 María,	 pude	 apreciar	 las

dimensiones	 de	 la	 cocina	 a	 mi	 paso	 por	 ella.	 En	 mi	 vida	 había	 visto	 pucheros	 y
sartenes	 tan	grandes,	 tampoco	una	chimenea	del	 tamaño	de	un	cuarto	universitario;
era	la	clase	de	cocina	rústica	con	la	que	muchos	dicen	soñar	pero	que	—si	algún	día
la	tuvieran—	no	sabrían	cómo	usar.

Desde	la	cocina	salimos	a	un	espléndido	vestíbulo,	sin	duda	la	entrada	oficial	al
castello	Salimbeni.	Era	un	espacio	cuadrado	y	ostentoso,	con	un	techo	de	unos	quince
metros	de	altura	y	una	arcada	en	la	primera	planta	que	rodeaba	todo	su	perímetro,	del
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estilo	de	la	biblioteca	del	Congreso	en	Washington,	donde	tía	Rose	nos	había	llevado
una	 vez	 a	 Janice	 y	 a	 mí	 —con	 fines	 educativos	 y	 para	 no	 tener	 que	 cocinar—
mientras	Umberto	disfrutaba	de	sus	vacaciones	anuales.

—¡Aquí	es	donde	haremos	la	fiesta	esta	noche!	—dijo	Eva	María	con	una	breve
pausa	para	asegurarse	de	que	me	sobrecogía.

—Es…	 impresionante	—fue	cuanto	pude	observar;	 las	palabras	 escapándoseme
bajo	el	altísimo	techo.

Las	habitaciones	de	invitados	estaban	arriba,	lejos	de	aquel	pórtico.	Mi	anfitriona,
además,	había	tenido	el	detalle	de	asignarme	una	con	balcón	y	vistas:	de	la	piscina,	de
un	huerto	y,	más	allá	del	huerto,	de	Val	d'Orcia	bañado	de	oro.	Un	pedacito	del	Edén.

—¿No	 hay	 manzanos?	 —bromeé,	 asomándome	 al	 balcón	 y	 admirando	 la
enredadera	que	trepaba	por	el	muro—.	¿Ni	serpientes?

—En	mi	vida	he	visto	una	serpiente	aquí	—me	contestó	Eva	María	muy	seria—.
Y	paseo	por	el	huerto	todas	las	noches.	Pero,	si	me	encontrara	una,	la	aplastaría	con
una	piedra,	tal	que	así.	—Me	hizo	una	demostración.

—Sí,	pasaría	a	mejor	vida	—dije.
—De	 todas	 formas,	 si	 tienes	 miedo,	 Sandro	 está	 ahí	 mismo…	 —señaló	 las

puertas	francesas	que	había	 junto	a	 las	mías—.	Compartís	ese	balcón.	—Me	dio	un
codazo	cómplice—.	He	querido	ponéroslo	fácil.

Algo	 anonadada,	 la	 seguí	 al	 interior	 de	 mi	 habitación.	 La	 dominaba	 una
espléndida	 cama	con	dosel	hecha	 con	 ropa	blanca.	Al	 reparar	 en	mi	 estupefacción,
Eva	María	meneó	las	cejas	como	lo	habría	hecho	Janice.

—Bonita	cama,	¿eh?	¡Colosal!
—Verá…	—dije	con	las	mejillas	encendidas—	no	quiero	que	se	haga	usted	una

idea	equivocada	sobre	mí	y…	su	ahijado.
Me	lanzó	una	mirada	muy	parecida	a	una	de	decepción.
—¿No?
—No.	 No	 soy	 de	 esa	 clase	 de	 personas.	—Al	 ver	 que	mi	 castidad	 no	 lograba

impresionarla,	añadí—:	Sólo	hace	una	semana	que	lo	conozco.	Más	o	menos.
Eva	María	sonrió	al	fin	y	me	dio	una	palmadita	en	la	mejilla.
—Eres	una	buena	chica.	Me	gusta.	Ven,	que	te	voy	a	enseñar	el	baño…
Cuando	por	fin	me	dejó	sola	—después	de	comunicarme	que	había	un	biquini	de

mi	talla	en	el	cajón	de	la	mesilla	y	un	quimono	en	el	armario—,	me	tiré	en	la	cama
con	 los	 brazos	 en	 cruz.	Había	 algo	muy	 relajante	 en	 la	 espléndida	 hospitalidad	 de
aquella	mujer;	 si	hubiera	querido,	podría	haberme	quedado	allí	el	 resto	de	mi	vida,
viviendo	las	estaciones	de	postal	del	calendario	de	la	Toscana,	siempre	vestida	para
cada	 ocasión.	 Aun	 así,	 todo	 aquello	 me	 resultaba	 preocupante;	 de	 hecho,	 tenía	 la
sensación	de	que	aún	me	quedaba	por	descubrir	algo	terrible	sobre	Eva	María	—no	lo
de	la	mafia,	otra	cosa—,	y	no	ayudaba	nada	que	las	pistas	que	necesitaba	se	hallaran
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suspendidas	 en	 el	 aire,	 como	 globos	 atrapados	 por	 un	 techo	 altísimo.	 Claro	 que
tampoco	ayudaba	mi	falta	de	perspectiva,	la	media	botella	de	prosecco	que	me	había
bebido	 con	 el	 estómago	 vacío	 y	 que	 yo	 también	 flotara	 en	 el	 séptimo	 cielo	 como
consecuencia	de	mi	tarde	con	Alessandro.

Cuando	empezaba	a	quedarme	adormilada,	oí	un	fuerte	chapuzón	procedente	de
fuera	y,	al	poco,	una	voz	que	me	llamaba.	Me	levanté	de	la	cama	sin	muchas	ganas	y,
al	salir	al	mirador,	vi	a	Alessandro	saludándome	desde	la	piscina,	muy	juguetón.

—¿Qué	haces	ahí	arriba?	—me	chilló—.	¡El	agua	está	buenísima!
—¿Y	a	ti	qué	diablos	te	ocurre	con	el	agua?	—le	repliqué.
Se	mostró	perplejo,	aunque	eso	sólo	potenció	su	encanto.
—¿Qué	tiene	de	malo	el	agua?
Cuando	me	reuní	con	él	junto	a	la	piscina,	envuelta	en	el	quimono	de	Eva	María,

Alessandro	soltó	una	carcajada.
—¿No	 tenías	 calor?	—dijo,	 sentándose	 al	 borde	 con	 los	 pies	 en	 el	 agua	 para

disfrutar	de	los	últimos	rayos	de	sol.
—Tenía	—respondí	mientras	jugaba	con	el	cinto	del	quimono,	algo	incómoda—,

pero	ya	me	encuentro	mejor.	Tampoco	soy	buena	nadadora,	la	verdad.
—No	tienes	que	nadar	—repuso—.	La	piscina	no	es	muy	profunda.	Además…	—

me	miró	de	arriba	abajo—	yo	estoy	aquí	para	protegerte.
Miré	 a	 todas	 partes	 menos	 a	 él.	 Llevaba	 uno	 de	 esos	 bañadores	 minúsculos

europeos,	pero	eso	era	lo	único	minúsculo	en	él.	Allí	sentado,	a	la	luz	del	atardecer,
parecía	de	bronce;	su	cuerpo	casi	relumbraba	y	—no	cabía	duda—	lo	había	esculpido
alguien	perfectamente	familiarizado	con	las	proporciones	ideales	del	físico	humano.

—¡Anda,	 ven!	 —dijo	 volviendo	 a	 sumergirse	 en	 el	 agua	 como	 si	 fuese	 su
elemento—.	Te	va	a	encantar,	ya	verás.

—No	bromeo	—dije,	sin	moverme	de	donde	estaba—.	No	soy	muy	de	agua.
Sin	creerme	del	todo,	nadó	hasta	mí	y	apoyó	los	brazos	en	el	borde	de	la	piscina.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	¿Que	te	disuelves?
—Tiendo	a	ahogarme	—contesté,	quizá	más	áspera	de	lo	preciso—,	y	me	entra	el

pánico.	 En	 el	 orden	 inverso.	—Al	 ver	 que	 no	 me	 creía,	 suspiré	 profundamente	 y
proseguí—:	Cuando	 tenía	diez	años,	mi	hermana	me	empujó	desde	un	muelle	para
impresionar	a	sus	amigos.	Me	di	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza	con	una	amarra	y	estuve
a	punto	de	 ahogarme.	Desde	 entonces	no	puedo	 estar	 tranquila	 donde	no	haga	pie.
Hala,	ya	lo	sabes:	Giulietta	es	una	cagueta.

—Vaya	con	tu	hermanita…	—dijo	Alessandro	meneando	la	cabeza.
—En	realidad,	tenía	motivos	—me	expliqué—.	Yo	intenté	tirarla	a	ella	primero.
—Así	que	te	dio	tu	merecido	—rio—.	Venga.	Estás	demasiado	lejos.	Siéntate	aquí

—dijo	dando	unas	palmaditas	en	las	baldosas	grises.
Me	desprendí	por	fin	del	quimono,	dejando	a	la	vista	el	biquini	minúsculo	de	Eva
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María,	y	me	senté	a	su	lado	con	los	pies	en	el	agua.
—¡Ah,	la	piedra	quema!
—¡Pues	ven	aquí!	—me	instó—.	Abrázate	a	mi	cuello.	Yo	te	cojo.
Negué	con	la	cabeza.
—No.	Lo	siento.
—Anda,	ven.	No	podemos	seguir	así,	tú	ahí	arriba	y	yo	aquí	abajo.	—Alargó	los

brazos	y	me	agarró	por	la	cintura—.	¿Cómo	voy	a	enseñar	a	nadar	a	nuestros	hijos	si
ven	que	tú	le	tienes	miedo	al	agua?

—¡Vaya,	eres	una	 joyita!	—bromeé	apoyándome	en	sus	hombros—.	¡Cómo	me
ahogue,	te	denuncio!

—Di	que	sí,	denúnciame	—dijo	levantándome	del	borde	y	sumergiéndome	en	el
agua—;	tú	no	te	culpes	de	nada.

Por	suerte,	ese	comentario	me	fastidió	 tanto	que	no	 le	presté	mucha	atención	al
agua.	 Antes	 de	 darme	 cuenta,	 me	 había	 metido	 hasta	 el	 pecho,	 con	 las	 piernas
enroscadas	en	su	cintura	desnuda.	Y	me	sentía	de	maravilla.

—¿Ves?	—sonrió	triunfante—.	No	está	tan	mal	como	pensabas,	¿no?
Miré	el	agua	y	vi	mi	reflejo	distorsionado.
—¡Ni	se	te	ocurra	soltarme!
Se	agarró	bien	a	la	braguita	del	biquini	de	Eva	María.
—No	pienso	soltarte	jamás.	Te	tengo	atrapada	en	esta	piscina,	para	siempre.
A	medida	que	mi	temor	al	agua	fue	remitiendo,	empecé	a	apreciar	el	tacto	de	su

cuerpo	contra	el	mío	y,	a	juzgar	por	su	mirada	—entre	otras	cosas—,	el	sentimiento
era	mutuo.

—«Aunque	tiene…	hermoso	el	rostro,	mejor	que	el	de	muchos	hombres…,	y	un
muslo…,	 ¡qué	muslo!	 ¡Excede	 al	 de	 cualquiera!	 ¡Y	 qué	mano,	 y	 qué	 pie!,	 ¡y	 qué
cuerpo!…	Ocioso	es	hablar	de	esto…	¡Exceden	a	toda	comparación!	No	diría	que	él
sea	la	flor	de	la	cortesía	pero,	lo	garantizo,	es	tierno	como	un	cordero»	—dijo.

Alessandro	 sin	 duda	 se	 esforzaba	 por	 ignorar	 la	 obra	 de	 ingeniería	 de	 la	 parte
superior	de	mi	biquini.

—¿Ves?,	en	eso	Shakespeare	tiene	razón	sobre	Romeo…,	para	variar.
—¿En	qué?…	¿En	que	no	eres	la	flor	de	la	cortesía?
Me	estrujó	un	poco	más.
—Pero	soy	tierno	como	un	cordero.
Le	puse	una	mano	en	el	pecho.
—Más	bien	un	lobo	con	piel	de	cordero.
—Los	lobos	son	animales	muy	mansos	—replicó,	bajándome	hasta	que	nuestros

rostros	quedaron	a	escasos	centímetros	de	distancia.
Cuando	 me	 besó,	 me	 dio	 igual	 quién	 nos	 mirara.	 Lo	 estaba	 deseando	 desde

nuestra	visita	a	Rocca	di	Tentennano,	y	también	yo	lo	besé	sin	reservas.	Sólo	al	notar
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que	ponía	a	prueba	la	flexibilidad	del	biquini	de	Eva	María,	exclamé:
—¿Qué	ha	sido	de	Colón	y	su	exploración	de	la	costa?
—Colón	 no	 te	 conoció	 a	 ti	—repuso	 apoyándome	 en	 un	 lado	 de	 la	 piscina	 y

cerrándome	la	boca	con	otro	beso.
Habría	seguido	hablando	y	muy	posiblemente	yo	le	habría	respondido	bien	si	no

nos	hubiera	interrumpido	una	voz	que	nos	llamaba	desde	un	balcón.
—¡Sandro!	—chilló	Eva	María	haciéndole	una	seña—.	¡Necesito	que	vengas,	en

seguida!
Aunque	Eva	María	se	retiró	de	inmediato,	su	repentina	aparición	nos	hizo	dar	un

respingo	 y,	 sin	 pensarlo,	 me	 solté	 de	 Alessandro	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 hundirme.
Menos	mal	que	él	no	me	soltó	a	mí.

—¡Gracias!	—dije	 jadeando	 y	 colgándome	 de	 él—.	 Parece	 que	 tus	 manos	 no
están	malditas	después	de	todo.

—¿Ves?	Ya	te	lo	dije.	—Me	apartó	con	la	mano	unos	mechones	de	pelo	que	tenía
pegados	 a	 la	 cara	 como	 espaguetis	 húmedos—.	 Para	 cada	 maldición	 existe	 una
bendición.

Lo	miré	a	los	ojos	y	me	asustó	su	repentina	seriedad.
—Bueno,	 en	 mi	 opinión…	 —le	 acaricié	 la	 mejilla—,	 las	 maldiciones	 sólo

funcionan	si	crees	en	ellas.
Cuando	volví	a	mi	cuarto,	me	senté	en	el	suelo	y	me	eché	a	reír.	Acababa	de	hacer

una	 de	 esas	 cosas	 que	 Janice	 hacía	 —darse	 el	 lote	 en	 una	 piscina—,	 y	 estaba
deseando	 contárselo	 todo.	 Aunque	 tal	 vez	 no	 le	 haría	mucha	 gracia	 saber	 que	me
había	dejado	meter	mano	por	Alessandro,	ignorando	por	completo	sus	advertencias.
En	cierta	medida,	me	encantaba	verla	tan	celosa	de	él,	si	era	eso	lo	que	le	sucedía.	No
me	lo	había	dicho	claramente,	pero	sabía	que	 la	había	decepcionado	mucho	que	no
hubiese	querido	acompañarla	a	Montepulciano	en	busca	de	la	casa	de	mamá.

Sólo	entonces,	sintiéndome	algo	culpable	por	mi	frívolo	ensueño,	percibí	un	olor
a	humo	—¿incienso?—	que	ignoraba	si	había	presidido	mi	cuarto	desde	antes.	Con	el
quimono	mojado,	salí	al	balcón	a	tomar	una	bocanada	de	aire	fresco	y	vi	ocultarse	el
sol	tras	las	montañas	lejanas	en	una	fiesta	de	oro	y	sangre	y,	a	mi	alrededor,	el	cielo
se	 tintó	 de	 azules	 oscuros.	 Al	 caer	 el	 día,	 el	 aire	 traía	 consigo	 un	 toque	 de	 rocío
cargado	 con	 una	 promesa,	 la	 de	 todos	 los	 olores,	 las	 pasiones	 y	 los	 escalofríos
fantasmales	de	la	noche.

Al	 volver	 adentro,	 encendí	 una	 lámpara	 y	 vi	 que	me	 habían	 dejado	 un	 vestido
sobre	la	cama,	con	una	nota	manuscrita	que	rezaba:	«Póntelo	para	la	fiesta».	Lo	cogí
y	 lo	examiné,	alucinada;	Eva	María	no	sólo	volvía	a	elegirme	el	modelito	sino	que
además	 esta	 vez	 quería	 abochornarme.	 Se	 trataba	 de	 una	 prenda	 hasta	 los	 pies,	 de
terciopelo	carmesí,	escote	recto	y	mangas	acampanadas;	Janice	lo	habría	considerado
el	último	grito	entre	los	muertos	vivientes	y	lo	habría	desechado	en	seguida	con	una
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risa	socarrona.	Me	vi	tentada	de	hacer	lo	mismo.
Sin	embargo,	cuando	saqué	el	mío	y	 los	comparé,	pensé	que,	quizá,	si	bajaba	a

cenar	enfundada	en	aquel	vestidito	negro	esa	noche	precisamente	cometería	el	mayor
error	de	mi	vida.	A	pesar	de	los	escotazos	de	Eva	María	y	sus	comentarios	subidos	de
tono,	era	muy	posible	que	sus	invitados	fueran	un	puñado	de	mojigatos	que,	por	mis
tirantitos,	me	tildaran	de	buscona.

Una	vez	obedientemente	ataviada	con	el	atuendo	medieval	de	Eva	María	y	el	pelo
recogido	 en	 un	 moño	 pretendidamente	 festivo,	 me	 quedé	 un	 instante	 a	 la	 puerta,
escuchando	llegar	a	los	invitados.	Oí	risas	y	música	y,	entre	el	descorche	de	botellas,
a	 mi	 anfítriona	 saludando	 no	 sólo	 a	 amigos	 y	 familiares	 queridos,	 sino	 también	 a
miembros	 del	 clero	 y	 la	 nobleza.	 Poco	 convencida	 de	 contar	 con	 agallas	 para
sumergirme	yo	sola	en	la	jarana,	recorrí	de	puntillas	el	pasillo	y	llamé	con	disimulo	a
la	puerta	de	Alessandro.	Pero	no	estaba	allí.	Cuando	me	disponía	a	agarrar	el	pomo
de	la	puerta,	alguien	me	puso	una	zarpa	en	el	hombro.

—¡Giulietta!	 —Eva	 María	 tenía	 una	 forma	 de	 aparecérseme	 que	 me
desconcertaba—.	¿Ya	estás	lista	para	bajar?

Me	volví	con	un	respingo,	avergonzada	de	que	me	sorprendiese	allí,	a	punto	de
colarme	en	el	cuarto	de	su	ahijado.

—¡Buscaba	 a	 Alessandro!	 —espeté	 espantada	 de	 encontrármela	 a	 mi	 espalda,
más	 alta	 de	 lo	 que	 la	 recordaba,	 con	 una	 tiara	 de	 oro	 en	 la	 cabeza	 y	 una	 cantidad
excesiva	de	maquillaje,	incluso	para	ella.

—Ha	tenido	que	ir	a	hacer	un	recado	—dijo	quitándole	importancia—.	Volverá.
Ven…

Mientras	avanzábamos	 juntas	por	el	pórtico,	me	fue	 imposible	no	 fijarme	en	su
vestido.	Si	había	barajado	la	idea	de	que	mi	atuendo	me	hacía	parecer	la	heroína	de
una	obra	de	teatro,	al	mirarla	supe	que,	como	mucho,	me	tocaba	un	papel	secundario.
Vestida	de	tafetán	dorado,	brillaba	más	que	cualquier	sol	y,	cuando	bajó	parsimoniosa
la	 escalera,	 con	 la	 mano	 firmemente	 anclada	 a	 mi	 hombro,	 los	 invitados	 reunidos
abajo	no	pudieron	ignorarla.

Al	 menos	 había	 un	 centenar	 de	 personas	 en	 el	 salón,	 y	 todas	 contemplaron
maravilladas	 el	 espléndido	 descenso	 de	 su	 anfitriona,	 que	me	 escoltaba	 hasta	 ellos
con	 la	 delicadeza	 de	 una	 hada	 esparciendo	 pétalos	 de	 rosa	 ante	 la	 realeza	 de	 los
bosques.	Sin	duda	había	previsto	ese	efecto	con	antelación,	porque	sólo	las	velas	altas
de	las	lámparas	de	araña	y	los	candelabros	iluminaban	la	estancia,	y	ese	tintineo	daba
tanta	vida	a	su	vestido	que	parecía	tener	luz	propia.	Por	un	momento,	no	oí	más	que
música;	 no	 los	 temas	 de	 siempre	 sino	 la	 interpretación	 en	 directo	 de	 un	 grupo	 de
músicos	medievales	apostados	al	fondo	del	salón.

Mientras	 observaba	 a	 la	 muda	 multitud,	 me	 alivió	 haberme	 decidido	 por	 el
vestido	de	 terciopelo	rojo	en	 lugar	del	mío.	Calificar	de	puñado	de	gazmoños	a	 los
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invitados	de	Eva	María	esa	noche	habría	sido	un	eufemismo	colosal;	afirmar	que	eran
de	otro	mundo	habría	resultado	más	acertado.	A	simple	vista,	no	había	allí	nadie	de
menos	de	 setenta;	 en	 realidad,	 eran	casi	 todos	octogenarios.	Una	persona	caritativa
los	habría	considerado	abuelitos	que	sólo	iban	de	fiesta	cada	veinte	años	y	no	habían
abierto	 una	 revista	 de	moda	 desde	 la	 segunda	 guerra	mundial;	 yo	 había	 convivido
demasiado	con	Janice	para	ser	 tan	generosa.	De	haber	visto	 lo	que	yo,	mi	hermana
habría	 puesto	 cara	 de	 espanto	 y	 se	 habría	 pasado	 la	 lengua	 por	 los	 colmillos,
provocativa.	Por	 fortuna,	 si	eran	vampiros,	parecían	 tan	 frágiles	que	probablemente
jamás	me	dieran	alcance.

Cuando	 llegamos	 al	 final	 de	 la	 escalera,	 un	 enjambre	 de	 ellos	 se	 acercó	 a	mí,
hablándome	 en	 un	 rapidísimo	 italiano	 y	 tocándome	 con	 sus	 dedos	 exangües	 para
confirmar	que	era	de	verdad.	Su	asombro	de	verme	parecía	indicar	que	—a	su	juicio
—	era	yo	la	que	había	salido	de	la	tumba	para	la	ocasión.

Al	verme	confundida	e	incómoda,	Eva	María	no	tardó	en	despacharlos	y	al	final
nos	quedamos	con	las	dos	mujeres	que	sí	tenían	algo	que	decirme.

—Ella	es	la	señora	Teresa	y	ella	es	la	señora	Chiara	—me	explicó	Eva	María—.
Teresa	desciende	de	Giannozza	Tolomei,	como	tú;	Chiara,	de	la	señora	Mina	de	los
Salimbeni.	Están	emocionadas	de	tenerte	aquí,	porque	te	creían	muerta	hace	tiempo.
Saben	 mucho	 del	 pasado,	 y	 de	 la	 mujer	 cuyo	 nombre	 has	 heredado,	 Giulietta
Tolomei.

Miré	 a	 las	 dos	 ancianas.	 No	 me	 extrañaba	 nada	 que	 lo	 supieran	 todo	 de	 mis
antepasados	y	de	los	sucesos	de	1340,	pues	muy	bien	podrían	haber	huido	de	la	Edad
Media	en	un	coche	de	caballos	para	asistir	a	la	fiesta.	Ambas	parecían	sostenerse	sólo
por	los	corsés	y	las	gorgueras	de	encaje.	Una	de	ellas	no	paraba	de	sonreír	tímida	tras
un	abanico	negro;	en	cambio,	la	otra,	con	un	moño	que	yo	no	había	visto	más	que	en
pinturas	antiguas,	del	que	sobresalía	una	pluma	de	pavo	real,	me	observaba	con	cierta
reserva.	 Entre	 aquellos	 personajes	 obsoletos,	 Eva	 María	 resultaba	 decididamente
juvenil,	 y	me	 alegró	 que	 no	 se	moviera	 de	mi	 lado,	 impaciente	 por	 traducirme	 en
seguida	todo	lo	que	me	dijeran.

—La	señora	Teresa	—dijo	refiriéndose	a	 la	del	abanico—	quiere	saber	si	 tienes
una	gemela	llamada	Giannozza.	Que	las	gemelas	se	llamen	Giulietta	y	Giannozza	es
una	tradición	familiar	centenaria.

—Lo	cierto	es	que	sí	—asentí—.	Ojalá	estuviera	aquí	esta	noche.	Todo	esto	le…
—repasé	con	la	mirada	la	sala	iluminada	por	las	velas	y	a	toda	aquella	gente	rara	y
contuve	una	sonrisa—	le	habría	encantado.

La	 noticia	 de	 que	 éramos	 dos	 rompió	 el	 rostro	 arrugado	 de	 la	 anciana	 en	 una
efusiva	sonrisa,	y	me	hizo	prometer	que	 la	próxima	vez	que	 fuéramos	de	visita	me
llevaría	conmigo	a	mi	hermana.

—Pero,	 si	 esos	 nombres	 son	 una	 tradición	 familiar	 —dije—,	 ¡debe	 de	 haber
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cientos,	miles	de	Giuliettas	Tolomei	por	el	mundo	aparte	de	mí!
—¡No,	no!	—exclamó	Eva	María—.	Recuerda	que	 es	una	 tradición	de	 la	 rama

materna	y	 la	mujer	 toma	el	 apellido	de	 su	marido	al	 casarse.	Que	 la	 señora	Teresa
sepa,	 en	 todos	 estos	 años	no	 se	 ha	bautizado	 a	 ninguna	otra	Giulietta	 o	Giannozza
Tolomei.	Pero	tu	madre	era	muy	terca…	—Eva	María	meneó	la	cabeza	con	medida
admiración—.	Ansiaba	llevar	ese	apellido,	así	que	se	casó	con	el	profesor	Tolomei.	Y,
mira	 tú	 por	 dónde,	 ¡tuvo	 gemelas!	 —Buscó	 la	 confirmación	 de	 Teresa—.	 Que
sepamos,	eres	la	única	Giulietta	Tolomei	del	mundo.	Eso	te	hace	muy	especial.

Me	miraron	 expectantes,	 y	me	 esforcé	 por	 parecer	 agradecida	 e	 interesada.	Me
encantaba	averiguar	más	cosas	de	mi	familia	y	conocer	a	parientes	lejanos,	claro	está,
pero	no	era	el	momento.	Hay	noches	en	que	una	es	feliz	departiendo	con	ancianitas
adornadas	de	encajes	y	otras	en	que	preferiría	hacer	algo	distinto.	Ese	día,	la	verdad,
habría	preferido	estar	a	solas	con	Alessandro	—¿dónde	demonios	se	había	metido?—
y,	 aunque	 habría	 pasado	 horas	 sumergida	 en	 los	 trágicos	 sucesos	 de	 1340,	 las
tradiciones	familiares	no	eran	lo	que	más	me	apetecía	explorar	esa	noche.

Entonces	fue	Chiara	quien	me	agarró	del	brazo	para	hablarme	del	pasado	—con
voz	clara	y	frágil	como	el	papel	de	seda—,	y	me	acerqué	cuanto	pude	para	oírla	bien
sin	comerme	la	pluma.

—La	señora	Chiara	 te	 invita	a	su	casa	—tradujo	Eva	María—	para	que	veas	su
archivo	 de	 documentos	 familiares.	 Su	 antepasada,	 la	 señora	 Mina,	 fue	 la	 primera
mujer	 que	 intentó	 esclarecer	 la	 historia	 de	 Giulietta,	 Romeo	 y	 fray	 Lorenzo.	 Ella
encontró	 la	mayoría	de	 los	viejos	papeles:	halló	 la	documentación	del	 juicio	contra
fray	Lorenzo,	 y	 la	 confesión	 de	 éste,	 en	 un	 archivo	 oculto	 en	 una	 vieja	 cámara	 de
tortura	 del	 palazzo	 Salimbeni	 y	 las	 cartas	 de	Giulietta	 a	Giannozza,	 escondidas	 en
sitios	distintos.	Algunas	estaban	bajo	el	suelo	del	palazzo	Tolomei,	otras	en	el	palazzo
Salimbeni,	e	incluso	una,	la	última	de	todas,	en	Rocca	di	Tentennano.

—Me	 encantaría	 tener	 esas	 cartas	 —dije,	 muy	 en	 serio—.	 He	 visto	 algunos
fragmentos,	pero…

—Cuando	la	señora	Mina	las	encontró	—me	cortó	Eva	María	a	 instancias	de	la
señora	Chiara,	cuyos	ojos,	a	la	luz	de	las	velas,	se	veían	encendidos	aunque	distantes
—,	 viajó	muy	 lejos	 para	 llevárselas,	 al	 fin,	 a	 Giannozza,	 la	 hermana	 de	 Giulietta.
Cuando	 esto	 sucedió,	 hacia	 1372,	 Giannozza	 vivía	 feliz	 con	 su	 segundo	 marido,
Mariotto,	y	era	abuela.	Imagina	su	sorpresa	al	saber	que	su	hermana	le	había	escrito
hacía	 tantos	 años,	 antes	 de	 quitarse	 la	 vida.	 Las	 dos	 mujeres,	 Mina	 y	 Giannozza,
hablaron	de	 todo	 lo	ocurrido,	 y	 juraron	hacer	 lo	posible	por	mantener	 viva	 aquella
historia	en	futuras	generaciones.

Eva	María	hizo	una	pausa	y,	sonriente,	abrazó	con	cariño	a	las	dos	mujeres,	que
rieron	como	niñas	agradecidas.

—Por	 eso	 nos	 hemos	 reunido	 aquí	 esta	 noche:	 para	 recordar	 lo	 ocurrido	 y
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procurar	 que	 no	 vuelva	 a	 suceder	—dijo	 mirándome	 de	 forma	 significativa—.	 La
señora	Mina	fue	la	primera,	hace	seiscientos	años.	Mientras	vivió,	todos	los	años,	el
día	de	la	noche	de	bodas,	bajó	al	sótano	del	palazzo	Salimbeni	a	encenderle	velas	a
fray	 Lorenzo	 en	 la	 horrible	 celda.	 Cuando	 sus	 hijas	 fueron	 lo	 bastante	 mayores,
empezó	 a	 llevarlas	 allí	 consigo	 para	 que	 aprendieran	 a	 respetar	 el	 pasado	 y
continuaran	 la	 tradición	 tras	 su	 muerte.	 Así,	 durante	 muchas	 generaciones,	 las
mujeres	de	ambas	familias	mantuvieron	viva	esa	costumbre.	Sin	embargo,	hoy,	esos
hechos	quedan	muy	 lejos	y,	claro	—me	guiñó	el	ojo,	 revelando	una	pizca	de	su	yo
habitual—,	a	los	grandes	bancos	modernos	no	les	gustan	las	procesiones	nocturnas	de
mujeres	en	camisón	por	 sus	cámaras	de	seguridad.	Pregúntale	a	Sandro.	Ahora	nos
reunimos	aquí,	en	el	castello	Salimbeni,	y	encendemos	las	velas	arriba,	en	vez	de	en
el	sótano.	Somos	personas	civilizadas,	y	ya	no	 tan	 jóvenes.	Por	eso,	carissima,	nos
alegra	 tenerte	 con	 nosotras	 esta	 noche,	 la	 noche	 de	 bodas	 de	Mina,	 y	 te	 damos	 la
bienvenida	a	nuestro	grupo.

Estando	 junto	 al	 bufet,	 noté	 por	 primera	 vez	 que	 algo	 me	 sucedía.	 Al	 querer
agenciarme	 uno	 de	 los	 muslos	 de	 un	 pato	 asado	 exquisitamente	 dispuesto	 en	 una
bandeja	 de	 plata,	 una	 ola	 de	 irresistible	 abandono	 barrió	 la	 orilla	 de	mi	 conciencia
meciéndome	con	suavidad.	Fue	algo	leve,	pero	la	cuchara	se	me	cayó	de	la	mano,	y
los	músculos	dejaron	de	responderme	de	pronto.

Tras	respirar	profundamente	un	par	de	veces,	pude	levantar	la	vista	y	enfocar	lo
que	me	 rodeaba.	 El	 espectacular	 bufet	 de	 Eva	María	 se	 hallaba	 en	 la	 terraza,	 a	 la
puerta	 del	 gran	 salón,	 bajo	 la	 luna,	 y	 allí	 fuera	 las	 altas	 antorchas	 desafiaban	 la
oscuridad	 con	 semicírculos	 concéntricos	 de	 fuego.	 A	 mi	 espalda,	 las	 decenas	 de
ventanas	 iluminadas	 y	 los	 focos	 externos	 hacían	 fulgurar	 la	 casa,	 como	 un	 faro
empeñado	en	mantener	a	raya	la	noche,	último	reducto	del	orgullo	de	los	Salimbeni,
y,	o	mucho	me	equivocaba,	o	las	leyes	del	mundo	no	regían	allí.

Cogí	de	nuevo	 la	 cuchara	de	 servir	 y	procuré	desprenderme	de	 aquel	 repentino
mareo.	Sólo	me	había	tomado	una	copa	de	vino	—que	me	había	servido	Eva	María,
interesada	 en	 saber	 mi	 opinión	 sobre	 su	 nuevo	 sangiovese—,	 pero	 había	 tirado	 la
mitad	 a	 un	 tiesto	 por	 no	 desmerecer	 su	 aptitud	 para	 la	 producción	 vinícola	 no
terminándomela.	Dicho	esto,	y	teniendo	en	cuenta	todo	lo	que	había	sucedido	ese	día,
no	era	de	extrañar	que	me	sintiera	algo	trastornada.

Entonces	 vi	 a	 Alessandro.	 Salía	 del	 jardín	 en	 penumbra	 y,	 apostado	 entre	 dos
antorchas,	me	miraba	fijamente;	aunque	me	alivió	y	me	emocionó	volver	a	verlo,	en
seguida	 noté	 que	 pasaba	 algo	 malo.	 No	 me	 pareció	 enfadado,	 sino	 más	 bien
preocupado,	 con	 cierto	 aire	 de	 condolencia,	 como	 si	 llamase	 a	 mi	 puerta	 para
informarme	de	un	terrible	accidente.

Presa	de	una	corazonada,	dejé	el	plato	y	me	dirigí	a	él.
—«Cada	instante	—dije	forzando	una	sonrisa—,	pues	los	minutos	se	me	antojan
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días.	¡Qué	vieja	voy	a	ser,	si	mido	el	tiempo	así,	cuando	vuelva	a	ver	a	Romeo!».	—
Me	 detuve	 delante	 de	 él	 e	 intenté	 leerle	 el	 pensamiento,	 pero	 su	 rostro	 entonces,
como	cuando	lo	había	conocido,	parecía	completamente	falto	de	emoción.

—Shakespeare,	 Shakespeare…	 —replicó	 despreciando	 mi	 poesía—,	 ¿por	 qué
siempre	tiene	que	interponerse	entre	nosotros?

Me	atreví	a	alargar	la	mano.
—Es	nuestro	amigo.
—¿Ah,	sí?	—Me	cogió	la	mano	y	me	la	besó,	luego	le	dio	la	vuelta	y	me	besó	la

muñeca	 sin	 dejar	 de	 mirarme—.	 ¿En	 serio?	 Dime,	 ¿qué	 nos	 haría	 hacer	 en	 este
momento?	—Al	ver	 la	 respuesta	en	mis	ojos,	asintió	despacio	con	 la	cabeza—.	¿Y
después?

Tardé	 en	 entender	 a	 qué	 se	 refería.	 Tras	 el	 amor,	 venía	 la	 separación,	 y	 tras	 la
separación,	 la	muerte…,	según	mi	amigo,	el	 señor	Shakespeare.	Pero,	antes	de	que
pudiera	recordarle	que	estábamos	a	punto	de	escribir	nuestro	propio	final	feliz	—¿no?
—	Eva	María	se	nos	acercó	grácil	y	extraordinaria,	como	un	cisne	dorado,	con	aquel
vestido	que	refulgía	a	la	luz	de	las	antorchas.

—¡Sandro!	 ¡Giulietta!	 Grazie	 a	 Dio!	 —Nos	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 la
siguiéramos—.	¡Venid!	¡En	seguida!

No	nos	quedaba	otra	más	que	obedecer,	así	que	entramos	en	la	casa	tras	la	estela
difusa	 de	 Eva	María,	 sin	molestarnos	 en	 preguntarle	 qué	 podía	 ser	 tan	 urgente.	 O
quizá	Alessandro	ya	sabía	adonde	nos	dirigíamos	y	por	qué;	a	juzgar	por	el	brillo	de
sus	ojos,	nos	encontrábamos	de	nuevo	a	merced	del	Bardo,	o	de	la	caprichosa	fortuna,
o	de	quien	gobernase	nuestros	destinos	esa	noche.

De	vuelta	al	gran	salón,	Eva	María	nos	condujo	fuera	de	la	estancia	por	entre	la
multitud,	por	un	pasillo	a	un	comedor	más	pequeño	y	formal,	increíblemente	oscuro	y
silencioso,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 fiesta	 que	 se	 estaba	 celebrando	 a	 un	 paso	 de	 allí.
Sólo	entonces,	al	cruzar	el	umbral,	se	detuvo	un	instante	y	se	volvió	—con	los	ojos
muy	 abiertos	 de	 emoción—	 para	 comprobar	 que	 la	 seguíamos	 y	 guardábamos
silencio.

A	 primera	 vista	 la	 sala	me	 pareció	 vacía,	 pero	 el	 teatro	 de	Eva	María	me	 hizo
mirar	 mejor.	 Entonces	 los	 vi.	 A	 ambos	 extremos	 de	 la	 larga	 mesa	 había	 sendos
candelabros	con	velas	y	en	cada	una	de	las	doce	sillas	altas	de	comedor	se	sentaba	un
hombre,	ataviado	con	el	atuendo	monocromo	de	los	clérigos.	A	un	lado,	oculto	entre
las	sombras,	de	pie,	había	un	joven	con	hábito	de	monje	que	movía	discretamente	un
incensario.

Al	verlos,	se	me	aceleró	el	pulso	y	recordé	de	pronto	la	advertencia	de	Janice.	Eva
María,	 me	 había	 dicho	 con	 exagerado	 sensacionalismo	 tras	 su	 conversación	 con
Peppo,	 era,	 al	 parecer,	 una	 mañosa	 enredada	 en	 actividades	 turbias,	 y	 allí,	 en	 su
castillo,	 se	 reunía	 una	 sociedad	 secreta	 que	 practicaba	 sangrientos	 sacrificios	 para
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convocar	a	los	espíritus	de	los	muertos.
Atontada	como	estaba,	habría	salido	de	allí	pitando	si	Alessandro	no	me	hubiese

pasado	un	posesivo	brazo	por	la	cintura.
—Estos	 hombres	 —me	 susurró	 Eva	 María	 con	 voz	 algo	 trémula—,	 son	 los

miembros	de	la	Hermandad	de	Lorenzo.	Han	venido	desde	Viterbo	para	conocerte.
—¿A	mí?	—Los	miré	muy	seria—.	Pero	¿por	qué?
—¡Chis!	—me	dijo	escoltándome	muy	solemne	hasta	la	cabecera	de	la	mesa	para

presentarme	 al	 monje	 de	 mayor	 edad,	 hundido	 en	 una	 especie	 de	 trono	 en	 la
presidencia.

—No	habla	tu	idioma,	así	que	yo	te	traduzco.	—Le	hizo	una	reverencia	al	monje,
que	tenía	los	ojos	clavados	en	mí	o,	mejor	dicho,	en	el	crucifijo	que	llevaba	colgado
del	cuello—.	Giulietta,	éste	es	un	momento	muy	especial.	Me	gustaría	presentarte	a
fray	Lorenzo.
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VIII.	II

¡Oh,	feliz,	bendita	noche!	Sólo	temo	que	todo	sea	esta	noche	un	sueño
sólo,

demasiado	dulce	para	ser	verdad.

—Giulietta	Tolomei!	—El	anciano	monje	se	levantó	de	la	silla,	me	enmarcó	el	rostro
con	las	manos	y	me	miró	intensamente	a	los	ojos.	Sólo	entonces	tocó	el	crucifijo	que
yo	 llevaba	 colgado	 del	 cuello,	 no	 con	 recelo,	 sino	 con	 reverencia.	 Cuando	 hubo
tenido	 suficiente,	 se	 inclinó	 para	 besarme	 la	 frente	 con	 sus	 labios	 secos	 como	 la
mojama.

—Fray	 Lorenzo	 —me	 explicó	 Eva	 María—	 es	 el	 líder	 de	 la	 Hermandad	 de
Lorenzo.	 Siempre	 adopta	 el	 nombre	 de	 Lorenzo	 en	 recuerdo	 del	 amigo	 de	 tu
antepasada.	 Es	 un	 gran	 honor	 que	 estos	 hombres	 hayan	 accedido	 a	 estar	 aquí	 esta
noche	para	entregarte	algo	que	 te	pertenece.	 ¡Los	monjes	de	esta	comunidad	 llevan
siglos	esperando	este	momento!

Cuando	Eva	María	 dejó	 de	 hablar,	 fray	Lorenzo	 les	 hizo	 una	 seña	 a	 los	 demás
monjes	para	que	se	levantaran	también,	y	éstos	lo	hicieron	sin	rechistar.	Uno	de	ellos,
inclinándose,	 cogió	 una	 cajita	 del	 centro	 de	 la	 mesa	 de	 comedor	 y,	 con	 gran
ceremonia,	fueron	pasándosela	uno	a	otro	hasta	llegar	a	fray	Lorenzo.

En	 cuanto	 asocié	 la	 cajita	 con	 la	 que	 había	 visto	 antes	 en	 el	 maletero	 de
Alessandro,	reculé,	pero,	al	notar	que	me	movía,	Eva	María	me	clavó	los	dedos	en	el
hombro	 para	 inmovilizarme.	 Fray	 Lorenzo	 se	 embarcó	 entonces	 en	 una	 extensa
explicación	 en	 italiano,	 que	 ella	 tradujo	 palabra	 por	 palabra	 con	 entrecortada
celeridad.

—Éste	es	un	tesoro	que	la	Virgen	ha	guardado	durante	muchos	siglos	y	que	sólo
tú	 debes	 llevar.	 Pasó	 años	 enterrado	 bajo	 el	 suelo	 de	 la	 celda	 del	 verdadero	 fray
Lorenzo,	pero,	cuando	se	trasladó	su	cuerpo	del	palazzo	Salimbeni	a	suelo	sacro	en
Viterbo,	los	monjes	lo	hallaron	entre	sus	restos.	Se	cree	que	lo	ocultó	en	alguna	parte
de	su	cuerpo	para	que	no	cayera	en	manos	equivocadas.	Después	estuvo	desaparecido
muchísimos	años,	pero	al	fin	podemos	volver	a	bendecirlo.

Fray	Lorenzo	abrió	entonces	el	estuche	y	dejó	al	descubierto	el	sello	de	Romeo,
alojado	en	el	interior	de	regio	terciopelo	azul,	y	todos	—incluso	yo—	nos	inclinamos
para	verlo.

—Dio!	—susurró	Eva	María,	admirando	la	maravilla—.	Es	el	anillo	de	boda	de
Giulietta.	Y	un	milagro	que	fray	Lorenzo	lograra	salvarlo.

Miré	 de	 reojo	 a	 Alessandro,	 esperando	 detectar	 en	 él	 al	 menos	 una	 pizca	 de
culpabilidad	 por	 pasear	 el	 condenado	 anillo	 en	 el	maletero	 todo	 el	 día	 y	 contarme
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sólo	 la	mitad	de	 la	historia,	pero	su	gesto	era	de	absoluta	 serenidad;	o	no	se	 sentía
culpable	 o	 lo	 disimulaba	 de	 maravilla.	 Entretanto,	 fray	 Lorenzo	 impartió	 una
elaborada	bendición	sobre	el	anillo,	lo	sacó	de	su	estuche	con	manos	temblorosas	y	se
lo	entregó	a	Alessandro,	no	a	mí.

—Romeo	Marescotti…,	per	favore.
Alessandro	titubeó	y,	al	alzar	la	vista,	vi	que	intercambiaba	una	mirada	con	Eva

María,	una	mirada	oscura,	grave,	que	marcaba	un	punto	sin	retorno	simbólico	entre
los	dos	y	me	asía	después	el	corazón	como	el	carnicero	ase	su	presa	antes	de	asestarle
el	último	golpe.

Fue	entonces	—quizá	comprensiblemente—	cuando	una	nueva	ola	de	abandono
me	 nubló	 la	 visión	 y	me	meció	 un	 instante	 al	 tiempo	 que	 la	 sala	 daba	 vueltas	 sin
llegar	 a	 detenerse	 del	 todo.	 Me	 agarré	 del	 brazo	 de	 Alessandro	 y	 pestañeé	 unas
cuantas	 veces,	 empeñada	 en	 recuperarme;	 para	 mi	 asombro,	 ni	 él	 ni	 su	 madrina
permitieron	que	mi	indisposición	estropeara	ese	momento.

—En	 la	 Edad	 Media,	 todo	 era	 muy	 sencillo	 —proclamó,	 traduciendo	 a	 fray
Lorenzo—.	 El	 novio	 decía:	 «Te	 entrego	 este	 anillo»,	 y	 ya	 estaba.	 Eso	 era	 el
casamiento.	—Me	cogió	la	mano	y	me	calzó	el	anillo	en	el	dedo—.	Sin	diamantes.
Sólo	el	águila.

Tuvieron	suerte	de	que	yo	estuviera	demasiado	grogui	para	pronunciarme	sobre	el
hecho	 de	 que	me	 calzaran,	 sin	mi	 consentimiento,	 un	 anillo	maldito	 rescatado	 del
féretro	 de	 un	 muerto.	 Algún	 elemento	 extraño	 —el	 vino	 no,	 otra	 cosa—	 me
manoseaba	el	entendimiento	y	enterraba	bajo	una	avalancha	de	ebrio	 fatalismo	mis
facultades	de	raciocinio.	Y	allí	estaba	yo,	de	pie,	mansa	como	una	vaca,	mientras	fray
Lorenzo	elevaba	al	cielo	una	oración	y	pedía	que	le	pasaran	otro	objeto	de	la	mesa.

Era	la	daga	de	Romeo.
—Esta	 daga	 está	 contaminada	 —susurró	 Alessandro—,	 pero	 fray	 Lorenzo	 se

encargará	de	ella	y	de	que	ya	no	haga	más	daño…
Aun	 presa	 del	 aturdimiento,	 pensé:	 «¡Qué	 detalle!	 ¡Y	 qué	 detalle	 por	 tu	 parte

entregarle	a	ese	tío	una	reliquia	de	familia	que	mis	padres	me	legaron	a	mí!».	Pero	no
dije	nada.

—¡Chist!	—A	Eva	María	le	daba	igual	que	yo	no	entendiese	de	qué	iba	aquello
—.	¡Vuestra	mano	derecha!

Alessandro	 y	 yo	 nos	 quedamos	 de	 piedra	 al	 verla	 alargar	 la	 mano	 derecha	 y
ponerla	encima	de	la	daga	que	fray	Lorenzo	nos	tendía.

—¡Venga!	—me	instó—.	Pon	tu	mano	encima	de	la	mía.
Y	eso	hice.	Puse	 la	mano	encima	de	 la	 suya	como	si	de	algún	 juego	 infantil	 se

tratara;	 después,	Alessandro	 cubrió	 la	mía	 con	 la	 suya.	 Para	 cerrar	 el	 círculo,	 fray
Lorenzo	puso	la	mano	que	le	quedaba	libre	encima	de	la	de	Alessandro	al	tiempo	que
mascullaba	una	plegaria	con	tintes	de	oscura	invocación.

www.lectulandia.com	-	Página	321



—Esta	daga	ya	no	dañará	a	un	Salimbeni,	un	Tolomei	o	un	Marescotti	—susurró
Alessandro,	 ignorando	la	mirada	furiosa	de	Eva	María—.	El	círculo	de	violencia	se
ha	cerrado.	Ya	no	podremos	lastimarnos	con	ninguna	arma.	Al	fin	ha	llegado	la	paz,	y
esta	daga	debe	volver	al	lugar	del	que	provino,	a	los	entresijos	de	la	tierra.

Cuando	 fray	Lorenzo	hubo	concluido	 su	oración,	metió	 la	daga	con	muchísimo
cuidado	en	un	estuche	metálico	oblongo	con	cierre,	y	sólo	después	de	entregárselo	a
uno	de	sus	hermanos,	nos	miró	al	fin	y	sonrió,	como	si	ése	fuese	un	encuentro	de	lo
más	 corriente	 y	 no	 acabáramos	 de	 participar	 en	 un	 rito	 nupcial	 medieval	 y	 en	 un
exorcismo.

—Y	ahora,	una	última	cosa	—dijo	Eva	María,	no	menos	exaltada	que	él—:	una
carta…	—Esperó	 a	 que	 fray	 Lorenzo	 se	 sacara	 del	 bolsillo	 del	 hábito	 un	 pequeño
rollo	de	pergamino	amarillento.	Si	de	verdad	era	una	carta,	era	muy	antigua	y	jamás
se	había	abierto,	porque	aún	llevaba	el	lacre	rojo—.	Esto	—explicó	Eva	María—	es
una	carta	que	Giannozza	le	envió	a	su	hermana	Giulietta	en	1340,	cuando	aún	vivía
en	el	palazzo	Tolomei.	Fray	Lorenzo	no	llegó	a	entregársela,	por	todo	lo	que	ocurrió
durante	 el	 Palio.	 Los	 hermanos	 lorenzanos	 la	 encontraron	 hace	 muy	 poco,	 en	 los
archivos	del	monasterio	al	que	Lorenzo	 llevó	a	Romeo	para	curarlo	 tras	 salvarle	 la
vida.	Ahora	te	pertenece.

—Ah,	gracias	—dije	viendo	cómo	fray	Lorenzo	volvía	a	guardarse	la	carta	en	el
bolsillo.

—Y	ahora…	—Eva	María	chascó	los	dedos	y	en	un	santiamén	se	plantó	a	nuestro
lado	 un	 camarero	 con	 una	 bandeja	 de	 antiguas	 copas	 de	 vino—.	 Prego…	—Eva
María	le	pasó	la	copa	mayor	a	fray	Lorenzo,	después	nos	sirvió	a	los	demás	y	alzó	la
suya	 en	 un	 brindis	 ceremonial—.	 Ah,	 Giulietta…,	 dice	 fray	 Lorenzo	 que	 cuando
hayas…,	 cuando	 todo	 esto	 termine,	 tendrás	 que	 viajar	 a	 Viterbo	 para	 devolver	 el
crucifijo	a	su	dueño.	A	cambio,	te	dará	la	carta	de	Giannozza.

—¿Qué	crucifijo?	—pregunté,	consciente	de	que	arrastraba	las	palabras.
—Ése…	 —señaló	 el	 crucifijo	 que	 llevaba	 colgado	 del	 cuello—.	 Era	 de	 fray

Lorenzo.	Quiere	recuperarlo.
Aunque	el	vino	sabía	a	polvo	y	a	abrillantador	de	metales,	bebí	con	avidez.	Nada

desata	 la	 sed	 como	 la	 presencia	 de	 unos	 monjes	 fantasmales	 envueltos	 en	 capas
bordadas.	Eso	por	no	hablar	de	mis	mareos	 recurrentes	y	del	anillo	de	Romeo,	que
llevaba	anclado	—por	completo—	a	mi	dedo.	Claro	que	al	menos	ya	tenía	algo	que
de	verdad	me	pertenecía.	En	cuanto	a	la	daga	—encerrada	en	su	estuche	metálico	y
lista	para	volver	al	crisol—,	más	me	valía	admitir	que,	en	realidad,	nunca	había	sido
mía.

—Bien…	—dijo	Eva	María,	dejando	su	copa—,	es	la	hora	de	nuestra	procesión.
De	pequeña,	mientras	lo	veía	trabajar,	acurrucada	en	el	banco	de	la	cocina,	alguna

vez	Umberto	me	había	hablado	de	las	procesiones	religiosas	de	la	Italia	medieval.	Me
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había	 contado	 que	 los	 curas	 paseaban	 por	 las	 calles	 reliquias	 de	 santos	 muertos,
antorchas,	palmas	y	figuras	sagradas	alzadas	en	postes.	Alguna	vez	había	rematado	su
relato	diciendo:	«Y	aún	hoy	se	hace»,	pero	yo	siempre	 lo	había	entendido	como	el
«por	siempre	jamás»	de	los	cuentos,	como	una	forma	de	hablar	solamente.

Ni	siquiera	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	que	algún	día	tomaría	parte	en	mi
propia	procesión,	menos	aún	que	ésta	 se	celebraría,	al	parecer,	en	mi	honor,	ni	que
llevaría	 a	doce	 austeros	monjes	y	una	pequeña	urna	de	 cristal	 con	una	 reliquia	por
toda	la	casa	—incluido	mi	dormitorio—,	seguidos	de	un	buen	número	de	invitados	a
la	fiesta	de	Eva	María,	todos	ellos	armados	con	cirios.

Mientras	 avanzábamos,	 sumisos,	 por	 la	 arcada	 superior,	 siguiendo	 el	 rastro	 del
incienso	y	del	cántico	en	latín	de	fray	Lorenzo,	busqué	a	Alessandro,	pero	no	lo	vi.	Al
notarme	distraída,	Eva	María	me	cogió	del	brazo	y	me	susurró:

—Sé	que	estás	cansada.	¿Por	qué	no	te	vas	a	la	cama?	La	procesión	aún	durará	un
rato.	Tú	y	yo	hablaremos	mañana,	cuando	todo	esto	haya	terminado.

No	 rechisté.	 Estaba	 deseando	meterme	 en	mi	 espectacular	 cama	 y	 hacerme	 un
ovillo,	 aunque	con	ello	me	perdiera	 el	 resto	de	 la	 extraña	 fiesta	de	Eva	María.	Así
que,	cuando	volvimos	a	pasar	por	delante	de	mi	puerta,	me	escapé	con	disimulo	del
grupo	y	me	colé	dentro.

Mi	 cama	 aún	 estaba	 húmeda	 del	 agua	 bendita	 con	 que	 la	 había	 rociado	 fray
Lorenzo,	pero	me	daba	igual.	Sin	quitarme	siquiera	los	zapatos,	me	desplomé	—boca
abajo—	 sobre	 la	 colcha,	 segura	 de	 que	 no	 tardaría	 ni	 un	 minuto	 en	 quedarme
dormida.	Aún	notaba	el	sabor	del	amargo	sangiovese	de	Eva	María	en	la	boca,	pero
ya	no	tenía	fuerzas	para	ir	a	lavarme	los	dientes.

Sin	 embargo,	 allí	 tumbada,	 esperando	 a	 quedarme	 traspuesta,	 noté	 que	 mi
aturdimiento	 remitía	 de	 pronto	 hasta	 permitirme	 verlo	 todo	 claro	 otra	 vez.	 La
habitación	dejó	de	darme	vueltas	y	pude	enfocar	el	anillo	que	llevaba	en	el	dedo,	que
seguía	sin	poder	quitarme	y	que	parecía	emanar	una	energía	propia.	Al	principio,	esa
sensación	me	asustó,	pero	luego	—al	ver	que	seguía	viva	y	su	poder	destructivo	no
me	había	afectado—	el	miedo	se	convirtió	en	cosquilleo.	Ignoraba	de	qué.	De	pronto
supe	que	no	podría	relajarme	hasta	que	hablara	con	Alessandro.	Con	suerte,	él	podría
darme	 una	 explicación	 lógica	 de	 los	 sucesos	 de	 esa	 noche;	 en	 caso	 contrario,	 me
bastaría	con	que	me	envolviera	en	sus	brazos	y	me	dejase	acurrucarme	allí	un	rato.

Me	 quité	 los	 zapatos	 y	 salí	 al	 balcón	 que	 compartíamos	 con	 la	 esperanza	 de
encontrarlo	 en	 su	 habitación.	Seguramente	 aún	no	 se	 habría	 acostado	y,	 a	 pesar	 de
todo	 lo	 sucedido	 esa	 noche,	 estaría	 dispuesto	 a	 seguir	 donde	 lo	 habíamos	 dejado
antes.

Resultó	 que	 estaba	 asomado	 al	 balcón,	 vestido,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 la
baranda,	contemplando	abatido	la	vista	nocturna.

Aunque	 me	 oyó	 salir	 y	 sabía	 bien	 que	 estaba	 allí,	 no	 se	 volvió.	 Suspiró
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profundamente	y	dijo:
—Debes	de	pensar	que	estamos	chiflados.
—¿Estabas	 al	 tanto	 de	 todo	 esto?	 —pregunté—.	 ¿Sabías	 que	 vendrían…	 fray

Lorenzo	y	los	monjes	esta	noche?
Por	 fin	 se	 volvió	 hacía	 mí	 y	 me	 dedicó	 una	 mirada	 más	 oscura	 que	 el	 cielo

estrellado	que	tenía	a	su	espalda.
—De	haberlo	sabido,	no	te	habría	traído.	—Hizo	una	pausa,	luego	añadió—:	Lo

siento.
—No	 lo	 sientas…	—dije,	 confiando	 en	 tranquilizarlo—.	 Lo	 estoy	 pasando	 en

grande.	 ¿Cómo	no	 iba	 a	 ser	 así?	Todas	 esas	personas…,	 fray	Lorenzo…,	 la	 señora
Chiara…	la	persecución	de	fantasmas…	Es	el	sueño	de	cualquiera.

Alessandro	negó	con	la	cabeza,	pero	sólo	una	vez.
—El	mío,	no.
—Además,	¡mira!	—levanté	la	mano—.	He	recuperado	mi	anillo.
Siguió	sin	sonreír.
—Eso	no	era	lo	que	tú	querías.	Viniste	a	Siena	en	busca	de	un	tesoro,	¿no?
—Quizá	el	 fin	de	 la	maldición	de	Lorenzo	 sea	el	 tesoro	más	valioso	que	podía

encontrar	—repliqué—.	 Sospecho	 que	 el	 oro	 y	 las	 joyas	 no	 valen	 de	mucho	 en	 el
fondo	de	la	tumba.

—Entonces,	 ¿es	 eso	 lo	 que	 quieres?	—Me	 escudriñó	 sin	 saber	 bien	 a	 qué	 me
refería—.	¿Acabar	con	la	maldición?

—¿No	es	para	 eso	para	 lo	que	hemos	venido?	—Me	acerqué—.	¿A	 reparar	 los
males	 del	 pasado?	 ¿Para	 escribir	 un	 final	 feliz?	 Corrígeme	 si	 me	 equivoco,	 pero
acabamos	de	casarnos…	o	algo	así.

—¡Ay,	Dios!	—Se	pasó	ambas	manos	por	el	pelo—.	¡Lo	siento	muchísimo!
Al	verlo	tan	avergonzado,	no	pude	evitar	reírme.
—Pues	si	ésta	es	nuestra	noche	de	bodas,	no	sé	a	qué	esperas	para	irrumpir	en	mi

alcoba	y	darme	unos	azotes	al	estilo	medieval.	Voy	a	bajar	ahora	mismo	a	protestarle
a	fray	Lorenzo…	—Hice	ademán	de	salir,	pero	me	agarró	por	la	muñeca	y	me	retuvo.

—Tú	no	 vas	 a	 ninguna	 parte	—dijo	 siguiéndome	 el	 juego	 por	 fin—.	Ven	 aquí,
mujer…	—Me	estrechó	entre	sus	brazos	y	me	besó	hasta	que	dejé	de	reír.

Sólo	cuando	empecé	a	desabrocharle	la	camisa	volvió	a	hablar.
—¿Crees	en	«el	amor	eterno»?	—preguntó	sujetándome	las	manos	un	instante.
Lo	miré	a	los	ojos,	asombrada	de	su	sinceridad	y,	alzando	el	sello	del	águila	entre

ambos,	me	limité	a	decir:
—Esa	eternidad	empezó	hace	mucho.
—Si	quieres,	puedo	llevarte	a	Siena	y…	dejarte	en	paz.	Ahora	mismo.
—¿Y	luego	qué?
Enterró	el	rostro	en	mi	pelo.
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—Se	acabó	perseguir	fantasmas.
—Si	me	 dejas	marchar	 ahora	—le	 susurré	 apretándome	 contra	 él—,	 puede	 que

tardes	otros	seiscientos	años	en	encontrarme	de	nuevo.	¿Estás	dispuesto	a	correr	ese
riesgo?

Desperté	 cuando	 aún	 no	 era	 de	 día,	 sola,	 enredada	 en	 una	 maraña	 de	 sábanas
revueltas.	En	el	jardín	se	oía	el	canto	incesante	de	algún	pájaro,	que	debía	de	haberse
colado	en	mis	sueños	para	despertarme.	Según	mi	reloj,	no	eran	más	que	las	tres	de	la
mañana	y	las	velas	se	habían	consumido	hacía	rato.	Tan	sólo	iluminaba	la	estancia	el
resplandor	de	la	luna	llena	que	se	filtraba	por	el	balcón.

Quizá	era	una	boba,	pero	me	chocaba	que	Alessandro	se	hubiera	ido	de	mi	cama
así	la	primera	noche	que	pasábamos	juntos.	El	modo	en	que	me	había	abrazado	antes
de	dormirnos	me	había	hecho	pensar	que	jamás	volvería	a	dejarme	escapar.

Sin	embargo,	allí	estaba	yo,	sola	y	sin	saber	por	qué,	muerta	de	sed	y	resacosa	de
lo	que	fuese	que	me	había	tomado	esa	noche.	Para	confundirme	aún	más,	la	ropa	de
Alessandro	seguía	—como	 la	mía—	tirada	en	el	 suelo,	 junto	a	 la	cama.	Encendí	 la
lámpara	 y,	 al	mirar	 la	mesilla,	 descubrí	 que	 incluso	 se	 había	 dejado	 el	 colgante	 de
cuero	con	la	bala,	que	yo	misma	le	había	sacado	por	la	cabeza	hacía	unas	horas.

Me	envolví	en	una	de	las	sábanas,	asustada	de	ver	cómo	habíamos	puesto	la	ropa
de	cama	de	época	de	Eva	María.	Además,	entre	las	sábanas	blancas,	había	un	fardo
de	 delicada	 seda	 azul	 en	 el	 que	 no	 había	 reparado	 hasta	 entonces.	 Mientras	 lo
desplegaba,	me	costó	identificarlo,	quizá	porque	no	esperaba	volver	a	verlo.	Y	menos
aún	en	mi	cama.

Era	el	cencío	de	1340.
Dado	que	no	 lo	 había	 visto	 hasta	 entonces,	 alguien	 empeñado	 en	que	durmiese

encima	de	aquel	objeto	tan	valioso	debía	de	haberlo	ocultado	entre	las	sábanas.	Pero
¿quién?	¿Y	por	qué?

Hacía	veinte	años,	mi	madre	había	hecho	 lo	 imposible	por	proteger	el	cencío	y
legármelo;	yo	lo	había	perdido	al	poco	de	encontrarlo	y,	sin	embargo,	allí	estaba	otra
vez,	debajo	de	mí,	como	una	sombra	de	la	que	no	pudiera	librarme.	El	día	anterior,
sin	ir	más	lejos,	le	había	preguntado	a	Alessandro	directamente	si	sabía	dónde	estaba.
Su	críptica	respuesta	había	sido	que,	estuviera	donde	estuviese,	carecía	de	valor	sin
mí.	 De	 pronto,	 mientras	 lo	 sostenía	 en	 mis	 manos,	 allí	 sentada,	 todo	 empezó	 a
encajar.

Según	 el	 diario	 del	 maestro	 Ambrogio,	 Romeo	 había	 jurado	 que,	 si	 ganaba	 el
Palio	 de	 1340,	 cubriría	 con	 el	 cencío	 su	 lecho	 nupcial,	 pero	 el	malvado	Salimbeni
había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 evitar	 que	 Romeo	 y	 Giulietta	 pasaran	 una	 noche
juntos,	y	lo	había	conseguido.

Hasta	entonces.
Quizá	por	eso	—pensé,	asustada	de	mi	 lucidez	a	 las	 tres	de	 la	mañana—	olía	a
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incienso	en	mi	cuarto	cuando	había	vuelto	de	 la	piscina	el	día	anterior;	 tal	vez	fray
Lorenzo	 y	 sus	 monjes	 habían	 querido	 asegurarse	 personalmente	 de	 que	 el	 cencío
estaba	donde	debía,	en	la	cama	donde	suponían	que	me	acostaría	con	Alessandro.

Bien	mirado,	 resultaba	 todo	muy	romántico.	Era	evidente	que	 la	Hermandad	de
Lorenzo	 se	 había	 propuesto	 lograr	 que	 los	Tolomei	 y	 los	 Salimbeni	 «enmendaran»
sus	errores	pasados	para	poder	acabar	por	fin	con	 la	maldición	de	fray	Lorenzo,	de
ahí	la	ceremonia	de	esa	noche	destinada	a	calzarle	de	nuevo	a	Giulietta	el	anillo	de
Romeo	y	limpiar	la	daga	de	éste	de	todo	mal.	Ni	siquiera	me	importaba	que	hubiesen
puesto	el	cencío	en	mi	cama;	si	 la	versión	de	los	hechos	del	maestro	Ambrogio	era
cierta	 y	 Shakespeare	 se	 equivocaba,	 Romeo	 y	 Julieta	 llevaban	 muchísimo	 tiempo
queriendo	consumar	su	matrimonio.	¿Quién	iba	a	oponerse	a	una	ceremonia?

Pero	ése	no	era	el	problema,	sino	que	quien	hubiese	puesto	el	cencío	en	mi	cama
estaba	compinchado	con	Bruno	Carrera	y,	por	tanto,	era	—directa	o	indirectamente—
responsable	del	robo	del	museo	de	la	Lechuza,	que	había	llevado	a	mi	pobre	primo	al
hospital.	En	otras	palabras,	no	era	un	mero	antojo	romántico	lo	que	me	tenía	sentada
allí	esa	noche	con	el	cencío	en	la	mano,	estaba	en	juego	algo	mayor	y	más	siniestro,
no	cabía	duda.

De	 pronto	 asustada	 de	 que	 algo	 malo	 le	 hubiera	 ocurrido	 a	 Alessandro,	 me
levanté	 al	 fin.	 En	 lugar	 de	 buscar	 ropa	 limpia,	 volví	 a	 ponerme	 el	 vestido	 de
terciopelo	 rojo	 tirado	 en	 el	 suelo	 y	me	 acerqué	 al	 balcón.	 Salí	 fuera,	me	 llené	 los
pulmones	de	 la	balsámica	 sensatez	de	 la	noche	 fría	y	me	asomé	a	 la	habitación	de
Alessandro.

No	lo	vi,	pero	tenía	todas	las	luces	encendidas	y	parecía	que	hubiera	salido	a	toda
prisa,	sin	cerrar	siquiera	la	puerta.

Tardé	un	par	de	segundos	en	reunir	el	valor	necesario	para	abrir	 la	puerta	de	su
balcón	 y	 colarme	 dentro.	 Aunque	 me	 sentía	 más	 cerca	 de	 él	 que	 de	 ningún	 otro
hombre	que	hubiera	conocido	en	mi	vida,	aún	oía	una	vocecilla	en	mi	cabeza	que	me
decía	que	no	lo	conocía	bien,	salvo	su	fisonomía	y	sus	dulces	palabras.

Pasé	un	momento	en	medio	de	su	alcoba,	contemplando	la	decoración.	Ésa	no	era
otro	 cuarto	 de	 invitados,	 sino	 su	 habitación	 y,	 en	 otras	 circunstancias,	 me	 habría
encantado	curiosear,	mirar	las	fotos	de	las	paredes	y	hurgar	en	todas	las	jarritas	llenas
de	extrañas	fruslerías.

Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 colarme	 en	 el	 baño,	 oí	 voces	más	 allá	 de	 la	 puerta
entreabierta	de	la	galería	interior.	Sin	embargo,	al	asomarme,	no	vi	a	nadie	en	ella	ni
en	el	 salón;	 la	 fiesta	había	 terminado	hacía	horas	y	 la	casa	entera	estaba	a	oscuras,
salvo	por	alguna	antorcha	mural	que	tintineaba	en	alguna	que	otra	esquina.

Salí	 a	 la	 galería,	 intenté	 averiguar	 de	 dónde	 procedían	 las	 voces	 y	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	las	personas	a	las	que	oía	estaban	en	otro	cuarto	de	invitados	del
mismo	pasillo,	más	allá.	A	pesar	de	la	dispersión	de	las	voces	—por	no	mencionar	mi

www.lectulandia.com	-	Página	326



estado	de	ánimo—,	me	pareció	oír	hablar	a	Alessandro.	Y	a	otra	persona.	El	sonido
de	su	voz	me	inquietó	y	me	agradó	a	la	vez,	y	supe	que	no	podría	volver	a	dormirme
si	no	averiguaba	quién	había	logrado	arrancarlo	de	mi	lado	esa	noche.

La	puerta	estaba	entornada	y,	mientras	me	acercaba	con	sigilo,	procuré	que	no	me
alcanzara	el	haz	de	luz	que	bañaba	el	suelo	de	mármol.	Al	asomarme,	pude	ver	a	dos
hombres	y	captar	algunos	fragmentos	de	su	conversación,	aunque	no	entendí	lo	que
decían.	Uno	era	sin	duda	Alessandro,	sentado	en	un	escritorio,	vestido	sólo	con	unos
vaqueros;	 se	 lo	 veía	muy	 tenso,	 comparado	 con	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 tenido
cerca.	En	cuanto	el	otro	se	volvió	para	mirarlo,	entendí	por	qué.

Era	Umberto.
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VIII.	III

Oh,	corazón	de	serpiente	bajo	un	rostro	afable.
¿Cuándo	tuvo	el	dragón	una	cueva	así?

Janice	 solía	 decir	 que	 hasta	 que	 te	 parten	 el	 corazón	 una	 vez	 no	 maduras	 ni	 te
conoces.	Para	mí,	esa	estricta	doctrina	no	había	sido	sino	una	magnífica	razón	para	no
enamorarme.	 Hasta	 entonces.	 Esa	 noche	 en	 la	 galería,	 viendo	 a	 Alessandro	 y	 a
Umberto	 conspirar	 contra	 mí,	 supe	 al	 fin	 quién	 era	 yo	 de	 verdad:	 la	 tonta	 de
Shakespeare.

A	pesar	de	todo	lo	que	había	averiguado	en	la	última	semana,	lo	primero	que	sentí
al	 ver	 a	Umberto	 fue	 alegría;	 una	 alegría	 efervescente,	 absurda	 y	 descabellada	 que
tardé	 en	mitigar.	 Hacía	 dos	 semanas,	 tras	 el	 funeral	 de	 tía	 Rose,	 había	 creído	 que
Umberto	 era	 el	 único	 ser	 querido	 que	 me	 quedaba	 en	 el	 mundo	 y,	 al	 iniciar	 mi
aventura	 italiana,	 me	 había	 dolido	 abandonarlo	 allí.	 Ahora,	 claro	 está,	 todo	 era
distinto,	pero	no	por	eso	—lo	sabía	de	pronto—	había	dejado	de	quererlo.

Me	sorprendió	verlo,	pero	en	seguida	supe	que	no	tenía	por	qué.	En	cuanto	Janice
me	había	comunicado	que	Umberto	era,	en	realidad,	Luciano	Salimbeni,	había	caído
en	la	cuenta	de	que,	a	pesar	de	las	tonterías	que	me	había	preguntado	por	teléfono	y
de	 haber	 fingido	 no	 enterarse	 de	 lo	 que	 le	 contaba	 del	 cofre	 de	 mamá,	 me	 había
llevado	varios	 pasos	 de	 ventaja	 todo	 el	 tiempo.	Y	precisamente	 porque	 lo	 quería	 y
siempre	lo	defendía	delante	de	Janice	—insistiendo	en	que	ella	no	había	entendido	a
la	policía	o	que	se	 trataba	de	un	simple	error	de	 identificación—,	su	 traición	se	me
hacía	aún	más	dolorosa.

Por	más	 que	 intentaba	 justificar	 su	 presencia	 allí,	 esa	 noche,	 ya	 no	 cabía	 duda
alguna	de	que	Umberto	era	Luciano	Salimbeni.	Había	sido	él	quien	había	encargado	a
Bruno	que	me	robara	el	cencío	y,	a	juzgar	por	su	historial	—cuando	él	andaba	cerca,
siempre	 moría	 alguien—,	 seguramente	 también	 había	 mandado	 a	 Bruno	 al	 otro
barrio.

Lo	raro	era	que	aún	tuviese	el	mismo	aspecto	de	siempre.	Hasta	la	expresión	de
su	 rostro	 era	 como	 la	 recordaba;	 algo	 arrogante,	 algo	 divertida	 y	 siempre
circunspecta.

La	que	había	cambiado	era	yo.
Al	fin	podía	admitir	que	Janice	lo	había	calado	hacía	tiempo:	era	un	psicópata	al

acecho.	En	cuanto	a	Alessandro,	por	desgracia,	también	estaba	en	lo	cierto.	Decía	que
yo	le	daba	igual,	que	todo	era	un	teatro	para	hacerse	con	el	 tesoro.	Debería	haberle
hecho	caso.	Ahora	era	ya	muy	tarde.	Allí	estaba	yo,	la	muy	boba,	sintiéndome	como
si	alguien	le	hubiese	dado	un	mazazo	a	mi	futuro.
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«Ésta	—pensé	mientras	los	espiaba	por	la	rendija	de	la	puerta—	sería	una	de	esas
veces	 en	 que	 me	 echo	 a	 llorar».	 Pero	 no	 pude.	 Habían	 pasado	 muchas	 cosas	 esa
noche.	 No	 me	 quedaban	 emociones,	 salvo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 en	 parte	 de
incredulidad,	en	parte	de	miedo.

Entretanto,	en	la	habitación,	Alessandro	se	levantó	del	escritorio	y	le	dijo	algo	a
Umberto	 sobre	 lo	 de	 siempre:	 fray	 Lorenzo,	 Giulietta	 y	 el	 cencío.	 En	 respuesta,
Umberto	se	 llevó	 la	mano	al	bolsillo	y	sacó	un	frasquito	verde,	 le	dijo	algo	que	no
entendí,	agitó	el	frasquito	con	energía	y	se	lo	tendió.

Conteniendo	 la	 respiración	 para	 no	 hacer	 ruido,	 lo	 único	 que	 pude	 ver	 fue	 un
cristal	verde	y	un	corcho.	¿Qué	sería?	¿Veneno?	¿Un	somnífero?	¿Para	quién?	¿Para
mí?	 ¿Quería	Umberto	 que	Alessandro	me	matara?	 Jamás	 había	 necesitado	 tanto	 el
italiano	como	entonces.

Ignoro	qué	debía	de	contener	aquel	frasquito,	pero	fue	una	sorpresa	absoluta	para
su	receptor.	Mientras	le	daba	vueltas	en	la	mano,	su	mirada	se	tornó	casi	diabólica;	al
poco,	 se	 lo	devolvió	 a	Umberto	 con	un	comentario	despectivo	y,	por	un	momento,
creí	 que	Alessandro	 se	 negaba	 a	 tomar	 parte	 en	 los	 planes	 perversos	 de	Umberto,
cualesquiera	que	éstos	fuesen.

Umberto	se	encogió	de	hombros	y	dejó	el	frasquito	en	la	mesa.	Luego	tendió	la
mano,	 obviamente	 esperando	 algo	 a	 cambio,	 y	 Alessandro,	 ceñudo,	 le	 entregó	 un
libro.

Lo	 reconocí	 en	 seguida.	 Era	 el	 ejemplar	 de	 Romeo	 y	 Julieta	 de	 mi	 madre,
desaparecido	del	cofre	de	documentos	el	día	anterior	mientras	Janice	y	yo	hacíamos
espeleología	en	los	pasadizos,	o	quizá	después,	cuando	intercambiábamos	relatos	de
fantasmas	 con	Lippi	 en	 su	 taller.	 Por	 eso	Alessandro	 no	 había	 parado	 de	 llamar	 al
hotel:	 quería	 asegurarse	 de	 que	 había	 salido	 para	 poder	 entrar	 en	 mi	 habitación	 a
robarlo.

Sin	 darle	 las	 gracias	 siquiera,	 Umberto	 empezó	 a	 hojear	 el	 libro	 con	 orgullosa
avidez,	mientras	Alessandro	se	metía	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	acercaba	a	mirar
por	la	ventana.

Tragué	 saliva	 para	 evitar	 que	 se	 me	 saliera	 el	 corazón	 por	 la	 boca	 y	 miré	 al
hombre	que	acababa	de	decirme	—hacía	sólo	unas	horas—	que	se	sentía	renacido	y
purificado	de	sus	pecados.	Allí	estaba,	traicionándome,	y	no	con	cualquiera,	sino	con
el	único	otro	hombre	en	el	que	había	confiado	en	mi	vida.

Justo	cuando	decidí	que	había	visto	bastante,	Umberto	cerró	el	libro	de	golpe	y	lo
arrojó	 con	 desdén	 sobre	 la	 mesa,	 junto	 al	 frasquito,	 farfullando	 algo	 que	 pude
entender	 sin	 saber	 italiano.	 Igual	 que	 Janice	 y	 yo,	 Umberto	 había	 llegado	 a	 la
frustrante	conclusión	de	que	el	libro	—en	sí—	no	contenía	pista	alguna	del	paradero
de	la	tumba	de	Romeo	y	Julieta,	y	que,	sin	duda,	faltaba	alguna	otra	prueba	esencial.

Sin	previo	aviso,	se	acercó	a	la	puerta	y	apenas	tuve	tiempo	de	ocultarme	como
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una	bala	 entre	 las	 sombras	 antes	 de	 que	 saliera	 a	 la	 galería,	 haciéndole	 una	 seña	 a
Alessandro	para	que	lo	siguiera	en	seguida.	Pegada	a	un	recodo	del	muro,	los	vi	salir
al	pasillo	y	bajar	sigilosos	la	escalera	hasta	el	gran	salón.

Al	 fin	 noté	 que	 los	 ojos	 se	 me	 llenaban	 de	 lágrimas,	 pero	 las	 contuve,
convenciéndome	de	que	estaba	más	enfadada	que	triste.	Genial.	Alessandro	estaba	en
todo	aquello	por	la	pasta,	como	Janice	había	supuesto.	Si	eso	era	así,	al	menos	podría
haber	tenido	la	decencia	de	dejar	las	manos	quietas	y	no	empeorar	las	cosas.	Respecto
a	Umberto,	en	el	diccionario	gigante	de	 tía	Rose	no	había	palabras	suficientes	para
describir	 la	 rabia	que	me	daba	que	estuviera	allí	y	me	hiciera	aquello.	Era	evidente
que	había	manipulado	a	Alessandro	y	le	había	ordenado	que	no	me	quitase	el	ojo	—ni
las	manos,	ni	la	boca,	ni	nada—	de	encima	en	ningún	momento.

Mi	 cuerpo	 ejecutó	 el	 único	 plan	 de	 juego	 lógico	 antes	 de	 que	 mi	 cerebro	 lo
aprobase:	entré	veloz	en	el	cuarto	del	que	acababan	de	salir	ellos	y	cogí	el	libro	y	el
frasquito	 (este	 último,	 por	 despecho).	Luego	volví	 a	 la	 habitación	 de	Alessandro	 y
envolví	mi	botín	en	una	camisa	que	encontré	tirada	sobre	su	cama.

Miré	 alrededor	 en	busca	de	 cualquier	 objeto	que	pudiera	 perjudicarme	y	 se	me
ocurrió	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 robar	 las	 llaves	 del	 Alfa	 Romeo.	 Sin
embargo,	al	abrir	de	golpe	el	cajón	de	la	mesilla	de	Alessandro,	lo	único	que	encontré
fue	 un	 puñado	 de	moneda	 extranjera,	 un	 rosario	 y	 una	 navaja.	 Sin	molestarme	 en
cerrar	el	cajón,	traté	de	localizar	otros	escondites,	procurando	ponerme	en	el	lugar	de
Alessandro.

—Romeo,	Romeo	—murmuré	hurgando	aquí	y	allá—,	¿dónde	ocultáis	las	llaves
de	vuestro	vehículo?

Cuando	 al	 fin	 se	me	 ocurrió	mirar	 bajo	 la	 almohada,	 además	 de	 las	 llaves	 del
coche	encontré	una	pistola.	Sin	pensarlo,	cogí	las	dos	cosas,	y	me	sorprendió	lo	que
pesaba	el	 arma.	De	no	haber	estado	 tan	mosqueada,	me	habría	 reído	de	mí	misma:
¡increíble	 pacifista,	 yo!,	 ¿adónde	había	 ido	 a	 parar	mi	 ideal	 de	un	mundo	 justo	 sin
violencia?	En	ese	momento,	la	pistola	de	Alessandro	era	mi	pipa	de	la	paz.

De	nuevo	en	mi	cuarto,	lo	metí	todo	de	prisa	en	mi	bolso	de	viaje.	Cuando	estaba
cerrando	la	cremallera,	mis	ojos	repararon	en	el	anillo	que	llevaba	puesto.	Sí,	era	mío,
y	de	oro	macizo,	sí,	pero	simbolizaba	mi	simbiosis	espiritual	—y	ahora	física—	con
el	hombre	que	se	había	colado	dos	veces	en	mi	habitación	para	robarme	la	mitad	de
mi	mapa	del	tesoro	y	dárselo	al	capullo	mentiroso	que	posiblemente	había	asesinado
a	mis	 padres.	Así	 que	 tiré	 y	 tiré	 de	 él	 hasta	 que	 salió;	 luego	 lo	 dejé	 encima	 de	 la
almohada,	a	modo	de	melodramática	despedida	de	Alessandro.

En	el	último	momento	cogí	el	cencío	de	la	cama,	lo	doblé	con	sumo	cuidado	y	lo
guardé	en	la	bolsa	con	todo	lo	demás.	No	es	que	lo	quisiera	para	nada,	ni	que	creyera
que	 podría	 vendérselo	 a	 alguien,	 sobre	 todo	 en	 su	 estado	 actual.	 Simplemente	 no
quería	que	lo	tuvieran	ellos,	punto.
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Hecho	esto,	cogí	mi	botín	y	salí	por	el	balcón	sin	esperar	el	aplauso.
La	 vieja	 enredadera	 que	 cubría	 el	muro	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 soportar	mi

peso	y	permitir	que	me	descolgara	desde	el	balcón.	Lancé	la	bolsa	a	un	seto	mullido
y,	tras	comprobar	que	había	aterrizado	en	lugar	seguro,	me	embarqué	en	mi	laboriosa
fuga.

Avanzando	despacio	por	el	muro,	con	 las	manos	y	 los	brazos	destrozados,	pasé
cerca	de	una	ventana	aún	iluminada	a	pesar	de	la	hora.	Al	estirarme	para	verificar	que
no	 había	 en	 ella	 nadie	 a	 quien	 pudiera	 extrañarle	 el	 ruido,	me	 asombró	 ver	 a	 fray
Lorenzo	 y	 a	 tres	 de	 sus	 hermanos	 sentados	 en	 silencio,	 con	 las	 manos	 cruzadas,
delante	de	una	chimenea	repleta	de	flores	frescas.	Dos	de	ellos	se	estaban	quedando
traspuestos,	pero	Lorenzo	parecía	resuelto	a	no	cerrar	los	ojos	por	nada	ni	nadie	hasta
que	esa	noche	hubiera	terminado.

Mientras	colgaba	de	esta	guisa,	jadeando	desesperada,	oí	un	bullicio	arriba,	en	mi
cuarto,	y	a	alguien	que	salía	furioso	al	balcón.	Contuve	la	respiración	y	me	quedé	lo
más	quieta	que	pude	hasta	que	estuve	segura	de	que	había	vuelto	dentro.	No	obstante,
la	 prolongada	 tensión	 fue	 demasiado	 para	 la	 enredadera,	 que,	 en	 cuanto	 decidí
reanudar	 el	 descenso,	 cedió	 y	 se	 desprendió	 del	 muro,	 mandándome	 de	 cabeza	 al
follaje	que	tenía	a	mis	pies.

Por	 fortuna,	 la	caída	no	fue	de	más	que	de	unos	 tres	metros.	Menos	afortunado
fue	 el	 aterrizaje	 en	 un	 lecho	 de	 rosas.	No	 obstante,	me	 levanté	 de	 entre	 las	 ramas
espinosas	demasiado	histérica	para	sentir	dolor	alguno	y	recogí	mi	bolsa;	los	arañazos
de	los	brazos	y	las	piernas	no	eran	nada	comparados	con	la	sensación	de	derrota	que
no	pude	evitar	sentir	mientras	me	alejaba	a	la	pata	coja	de	la	mejor	y	la	peor	de	las
noches	de	mi	vida,	todo	en	uno.

Tentando	 el	 camino	 en	 la	 húmeda	 oscuridad	 del	 jardín,	 salí	 de	 entre	 unos
matorrales	 pringosos	 a	 la	 glorieta	 apenas	 iluminada	 de	 la	 entrada	 de	 coches.	 Allí
parada,	con	la	bolsa	pegada	al	pecho,	me	di	cuenta	de	que	no	iba	a	poder	sacar	el	Alfa
Romeo,	atrapado	entre	varias	limusinas	que	no	podían	ser	sino	de	la	Hermandad	de
Lorenzo.	Aunque	la	idea	no	me	hacía	ninguna	gracia,	estaba	claro	que	iba	a	tener	que
volver	a	Siena	a	pie.

De	pronto,	mientras	me	encontraba	allí	de	pie,	furiosa	por	mi	mala	pata,	oí	a	unos
perros	ladrar	rabiosos	a	mi	espalda.	Abrí	la	bolsa,	saqué	la	pistola	—por	si	acaso—	y
salí	 disparada	 por	 la	 gravilla,	 rezándole	 entre	 jadeos	 al	 ángel	 de	 la	 guarda	 que
estuviese	de	servicio	en	la	zona	esa	noche.	Con	un	poco	de	suerte,	podría	llegar	a	la
carretera	principal	antes	de	que	me	dieran	alcance	y	pedirle	a	alguien	que	me	llevara.
Si	el	conductor	consideraba	provocativo	mi	romántico	atuendo,	le	aclararía	las	cosas
con	la	pistola	en	un	pispas.

Como	 era	 de	 esperar,	 la	 altísima	 verja	 de	 entrada	 al	 castillo	 Salimbeni	 estaba
cerrada,	y	no	me	molesté	en	pulsar	los	botones	del	interfono.	Metí	el	brazo	por	entre
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los	barrotes	y	deposité	la	pistola	en	la	gravilla,	al	otro	lado,	luego	lancé	la	bolsa	por
encima	 de	 la	 verja.	 Cuando	 la	 oí	 caer	 con	 un	 fuerte	 estruendo,	 se	me	 ocurrió	 que
quizá	 el	 golpe	 hubiera	 roto	 el	 frasquito	 que	 iba	 dentro.	 Me	 importaba	 bien	 poco:
atrapada	 entre	 unos	 perros	 furibundos	 y	 una	 verja	 gigante,	 tendría	 suerte	 si	 el
frasquito	era	lo	único	que	terminaba	hecho	pedazos	esa	noche.

Por	 fin	me	 así	 a	 los	 barrotes	 y	 empecé	 a	 trepar,	 pero,	 a	medio	 camino,	 oí	 que
alguien	 venía	 corriendo	 a	 por	mí	 e,	 histérica,	 intenté	 acelerar	 el	 proceso.	 El	metal
estaba	frío	y	resbaladizo	y,	antes	de	que	pudiera	llegar	arriba	y	ponerme	a	salvo,	una
mano	me	agarró	con	fuerza	el	tobillo.

—¡Giulietta!	¡Espera!	—Era	Alessandro.
Lo	miré	furiosa,	casi	cegada	por	el	miedo	y	la	rabia.
—¡Suéltame!	—espeté,	 esforzándome	por	 zafarme	 de	 él—.	 ¡Capullo!	 ¡Ojalá	 os

pudráis	en	el	infierno!	¡Tú	y	tu	condenada	madrina!
—¡Baja!	—Alessandro	no	estaba	dispuesto	a	negociar—.	¡Te	vas	a	hacer	daño!
Logré	soltarme	el	pie	y	ponerme	a	salvo.
—¡Sí,	 claro!	 ¡Gilipollas!	 ¡Prefiero	 partirme	 el	 cráneo	 a	 seguir	 jugando	 a	 tus

jueguecitos!
—¡Baja	de	una	vez!	—Trepó	para	alcanzarme,	esta	vez	echando	mano	de	mi	falda

—.	¡Déjame	que	me	explique!	¡Por	favor!
Gruñí	 de	 frustración.	 Estaba	 deseando	 largarme;	 además,	 ¿qué	 podía	 querer

decirme	ya?	Sin	embargo,	como	me	tenía	bien	agarrada	por	el	vestido,	no	me	quedó
otra	que	aguantar,	 indignada,	mientras	 las	manos	y	 los	brazos	se	me	iban	rindiendo
poco	a	poco.

—Giulietta,	por	favor,	escúchame.	Puedo	explicártelo	todo…
Supongo	que	estábamos	tan	centrados	el	uno	en	el	otro	que	ninguno	de	los	dos	se

percató	de	que	una	tercera	persona	surgía	de	entre	las	sombras	al	otro	lado	de	la	verja
hasta	que	habló.

—Muy	bien,	Romeo,	¡quítale	las	manos	de	encima	a	mi	hermana!
—¡Janice!	—Me	sorprendió	tanto	verla	que	casi	me	escurro.
—¡Sigue	trepando!	—Janice	se	agachó	a	coger	la	pistola—.	Y	tú,	¡esas	manitas!
Por	 entre	 los	 barrotes,	 apuntó	 a	 Alessandro,	 que	 me	 soltó	 en	 seguida.	 Janice

siempre	 había	 resultado	muy	 convincente,	 fueran	 cuales	 fuesen	 sus	 complementos;
con	una	pistola	en	la	mano	era	la	mismísima	personificación	del	«no	es	no».

—¡Cuidado!	—Alessandro	 saltó	 de	 la	 verja	 y	 reculó	 un	 poco—.	Esa	 arma	 está
cargada…

—¡Claro	que	está	cargada!	—espetó	Janice—.	¡Levanta	las	zarpas,	donjuán!
—…	¡y	se	dispara	muy	fácilmente!
—¿Ah,	sí?	¡Pues	yo	también!	Pero	¿sabes	qué?	¡Ése	es	tu	problema!	¡Tú	eres	el

blanco!
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Entretanto,	pude	pasar	torpemente	por	encima	de	la	verja	y,	en	cuanto	pude,	me
dejé	caer	al	suelo	al	lado	de	Janice	con	un	aullido	de	dolor.

—¡Joder,	 Jules!	 ¿Estás	 bien?	 Toma,	 coge	 esto…	—Me	 pasó	 el	 arma—.	Voy	 a
buscarnos	un	medio	de	transporte…	¡No,	idiota,	apúntale	a	él!

Sólo	estuvimos	así	unos	 segundos,	pero	 se	me	hicieron	eternos.	Alessandro	me
miraba	con	 tristeza	a	 través	de	 los	barrotes	mientras	yo	me	esforzaba	por	apuntarle
con	el	arma,	con	los	ojos	empañados	de	lágrimas.

—Dame	el	libro	—fue	todo	cuanto	me	dijo—.	Es	lo	que	quieren.	No	te	dejarán	en
paz	hasta	que	lo	tengan.	Confía	en	mí.	Por	favor,	no…

—¡Vamos!	—gritó	Janice,	deteniendo	a	mi	lado	su	moto	en	medio	de	una	nube	de
tierra—.	¡Coge	la	bolsa	y	sube!	—Al	verme	titubear,	aceleró	impaciente—.	¡Mueve
el	culo,	doña	Julieta!	¡Se	acabó	la	fiesta!

Instantes	 después,	 surcábamos	 veloces	 la	 penumbra	 en	 su	 Ducati.	 Cuando	 me
volvía	 a	mirar	 por	 última	 vez,	 Alessandro	 seguía	 allí	 de	 pie,	 apoyado	 en	 la	 verja,
como	si	hubiera	perdido	el	 tren	más	importante	de	su	vida	por	un	estúpido	error	de
cálculo.
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IX.	I

Escarcha	prematura	es	sobre	ella	la	muerte,	la	flor	más	hermosa	de	este
valle.

Condujimos	 una	 eternidad	 por	 oscuras	 carreteras	 comarcales,	 subiendo	 y	 bajando
montes,	cruzando	valles	y	pueblos	dormidos.	Janice	ni	siquiera	se	molestó	en	decirme
adonde	íbamos,	pero	a	mí	no	me	importaba.	Me	bastaba	con	que	nos	moviéramos,	sin
tener	que	tomar	ninguna	decisión	por	un	rato.

Cuando	 al	 fin	 nos	 detuvimos	 en	 un	 camino	 lleno	 de	 baches	 a	 la	 entrada	 de	 un
pueblo,	 estaba	 tan	 cansada	 que	me	habría	 acurrucado	 en	 el	 parterre	más	 cercano	 y
habría	dormido	durante	un	mes.	Sin	más	luz	que	la	del	faro	de	la	moto,	nos	abrimos
paso	por	una	jungla	de	arbustos	y	maleza	hasta	llegar	al	fin	a	una	casa	completamente
a	oscuras.

Apagó	el	motor,	se	quitó	el	casco,	se	sacudió	el	pelo	y	me	miró	por	encima	del
hombro.

—Ésta	 es	 la	 casa	 de	 mamá.	 Bueno,	 ahora	 es	 nuestra.	—Sacó	 una	 linterna	 del
bolsillo—.	No	hay	luz,	por	eso	he	traído	esto.	—Me	llevó	hasta	una	puerta	lateral,	la
abrió	y	me	dejó	pasar—.	Bienvenida	a	casa.

Por	un	estrecho	pasillo,	llegamos	directamente	a	una	estancia	que	sólo	podía	ser
la	cocina.	Aun	en	la	oscuridad,	se	masticaba	el	polvo	y	la	suciedad,	y	el	aire	olía	a
cerrado,	como	a	ropa	húmeda	macerando	en	un	cesto.

—Propongo	que	acampemos	aquí	esta	noche	—siguió	Janice,	encendiendo	unas
velas—.	No	hay	agua	y	todo	está	bastante	sucio;	lo	de	arriba	está	aún	peor,	y	la	puerta
principal,	atrancada.

—¿Cómo	diablos	has	dado	con	este	sitio?	—pregunté,	olvidando	por	un	instante
lo	cansada	que	estaba	y	el	frío	que	tenía.

—No	 ha	 sido	 fácil.	—Se	 abrió	 la	 cremallera	 de	 otro	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 mapa
plegado—.	 Ayer,	 después	 de	 que	 tú	 y	 el	 menda	 ese	 os	 largasteis,	 fui	 a	 por	 esto.
Cualquiera	encuentra	una	calle	en	este	país…	—Al	ver	que	no	miraba	el	mapa,	me
apuntó	con	la	linterna	a	la	cara	y	meneó	la	cabeza—.	Mírate,	estás	hecha	un	asco.	¿Y
sabes	qué?	¡Sabía	que	esto	iba	a	pasar!	¡Te	lo	dije!	¡Pero	no	me	hiciste	ni	caso!	Para
variar…

—Perdona,	pero	¿qué	es	lo	que	sabías	tú	exactamente,	doña	Pitonisa?	—le	espeté
furiosa,	poco	dispuesta	a	soportar	sus	fanfarronadas—.	¿Que	una	secta	esotérica	me
iba	a…	drogar	y	a…?

En	 lugar	 de	 replicarme,	 como	 deseaba	 hacerlo	 sin	 duda,	 se	 limitó	 a	 darme	 un
golpecito	con	el	mapa	en	la	nariz	y	dijo,	muy	seria:
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—Sabía	que	el	semental	italiano	no	era	de	fiar.	Y	te	lo	dije.	Jules,	te	dije	que	ese
tío…

Aparté	el	mapa	de	un	manotazo	y	me	tapé	la	cara	con	las	manos.
—Si	 no	 te	 importa,	 prefiero	 no	 hablar	 de	 ello.	 Ahora	 no.	 —Como	 seguía

apuntándome	 con	 la	 linterna,	 la	 aparté	 de	 un	manotazo	 también—.	 ¡Para	 ya!	 ¡Me
estalla	la	cabeza!

—¡Ay,	 pobre!	 —exclamó	 con	 su	 habitual	 sarcasmo—.	 Virgetariana
norteamericana	 logra	 escapar	 de	 hecatombe	 en	 la	 Toscana	 gracias	 a	 su	 hermana…
pero	sufre	terrible	dolor	de	cabeza.

—Venga,	sí	—mascullé—,	ríete	de	mí.	Me	lo	merezco.
Esperaba	que	continuara,	y	me	extrañó	que	no	lo	hiciese.	Al	apartar	las	manos	de

la	cara	vi	que	me	miraba	fijamente,	intrigada.	Entonces,	boquiabierta	y	con	unos	ojos
como	platos,	dijo:

—¡No!	¡Te	has	acostado	con	él!,	¿a	que	sí?
Como	 no	 se	 lo	 refuté	 sino	 que	me	 eché	 a	 llorar,	 suspiró	 profundamente	 y	 me

abrazó.
—Bueno,	preferías	que	te	jodiera	él	a	que	lo	hiciera	yo.	—Me	besó	en	la	cabeza

—.	Espero	que	haya	merecido	la	pena.
Acampadas	en	la	cocina,	sobre	abrigos	y	cojines	apolillados,	demasiado	nerviosas

para	dormir,	pasamos	la	madrugada	tumbadas	en	la	oscuridad,	diseccionando	mi	fuga
del	 castello	 Salimbeni.	 Aunque	 los	 comentarios	 de	 Janice	 iban	 aliñados	 con	 sus
típicas	sandeces,	terminamos	coincidiendo	en	casi	todo,	salvo	en	el	asunto	de	si	debía
o	no	haber	—en	palabras	suyas—	«echado	un	quiqui	con	el	aguilucho».

—Es	 tu	 opinión	 —dije	 dándole	 la	 espalda	 por	 zanjar	 el	 tema—,	 pero,	 aun
habiendo	sabido	lo	que	sé	ahora,	lo	habría	hecho	de	todos	modos.

Se	limitó	a	responderme,	amarga:
—¡Aleluya!	Me	alegro	de	que	hayas	conseguido	algo	a	cambio	de	nuestro	dinero.
Al	cabo	de	un	 rato	aún	seguíamos	 tumbadas,	dándonos	 la	espalda	en	obstinado

silencio,	cuando	de	pronto	suspiró	y	masculló:
—Echo	de	menos	a	tía	Rose.
Como	no	sabía	bien	a	qué	se	refería	—esa	clase	de	afirmaciones	no	eran	propias

de	ella—,	estuve	a	punto	de	hacer	un	apostilla	malintencionada	al	respecto,	porque	tía
Rose,	al	 igual	que	ella,	me	habría	 tachado	de	boba	por	aceptar	 la	 invitación	de	Eva
María.	En	cambio,	me	oí	decir:

—Yo	también.
Y	 eso	 fue	 todo.	Al	 poco,	 su	 respiración	 se	 hizo	más	 lenta	 y	 supe	 que	 se	 había

dormido.	Yo,	sola	al	fin	con	mis	pensamientos,	deseé	más	que	nunca	poder	quedarme
roque	como	ella	y	salir	volando	en	una	cascara	de	avellana,	dejando	atrás	mi	congoja.

A	la	mañana	siguiente	—o,	más	bien,	a	mediodía—,	compartimos	una	botella	de
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agua	y	una	barrita	de	cereales	al	sol	sentadas	en	el	quebradizo	escalón	de	entrada	a	la
casa,	pellizcándonos	de	vez	en	cuando	 la	una	a	 la	otra	para	 asegurarnos	de	que	no
estábamos	soñando.	Según	me	había	dicho	Janice,	le	había	costado	encontrar	la	casa
al	principio	y,	de	no	haber	sido	por	la	ayuda	de	los	vecinos,	jamás	habría	reparado	en
el	 edificio	 durmiente	 tras	 aquella	 jungla	 que	 un	 día	 fueron	 el	 camino	 y	 el	 patio
principal.

—Me	costó	un	montón	sólo	abrir	 la	verja	—explicó—.	Estaba	atascada	a	causa
del	óxido.	Eso,	por	no	hablar	de	la	puerta.	No	entiendo	que	una	casa	pueda	estar	así,
completamente	 vacía,	 durante	 veinte	 años	 sin	 que	 nadie	 la	 ocupe	 o	 se	 haga	 con	 la
finca.

—Esto	 es	 Italia	—dije	 encogiéndome	 de	 hombros—.	Veinte	 años	 no	 son	 nada.
Por	aquí	la	edad	no	es	un	problema.	¿Cómo	iba	a	serlo,	estando	rodeados	de	espíritus
inmortales?	Tenemos	suerte	de	que	nos	hayan	dejado	andar	por	ahí	un	tiempo	como
si	fuéramos	nativas.

Janice	soltó	un	bufido.
—Seguro	que	la	inmortalidad	es	una	lata.	Por	eso	les	gusta	jugar	con	los	mortales

sustanciosos…	como	tú	—sonrió	y	se	pasó	la	lengua	por	el	labio	superior,	sugerente.
Al	 ver	 que	 ni	 siquiera	 eso	 me	 hacía	 reír,	 su	 sonrisa	 se	 tornó	 compasiva,	 casi

auténtica.
—¡Mírate,	has	logrado	escapar!	Imagina	lo	que	te	habría	sucedido	si	te	hubieran

cogido.	Te	habrían…	Yo	qué	sé…	—Incluso	a	Janice	le	costaba	imaginar	lo	mal	que
lo	habría	pasado—.	Alégrate	de	que	tu	hermanita	te	encontrara	a	tiempo.

Al	ver	su	gesto	esperanzado,	me	lancé	a	sus	brazos	y	le	di	un	fuerte	achuchón.
—¡Y	me	 alegro!	De	 verdad.	 Pero	 no	 entiendo…	 ¿a	 qué	 fuiste	 allí?	 El	 castello

Salimbeni	está	muy	lejos	de	aquí.	¿Por	qué	no	dejaste	que	me…?
Janice	estudió	mis	cejas	arqueadas.
—¡Lo	 dirás	 en	 broma!	 ¡Esas	 ratas	 nos	 habían	 robado	 el	 libro!	 ¡Era	 hora	 de

devolvérsela!	Si	no	hubieras	salido	de	allí	echando	leches,	habría	entrado	a	registrar
el	maldito	castillo	entero.

—¡Pues	has	tenido	suerte!	—Me	levanté	y	fui	a	la	cocina	a	por	mí	bolso	de	viaje
—.	Voilá!	—Se	lo	arrojé	a	los	pies—.	No	digas	que	no	he	hecho	nada	por	nosotras.

—¡Será	una	broma,	¿no?!	—Abrió	la	cremallera	impaciente	y	empezó	a	hurgar	en
el	bolso	pero,	al	poco,	sacó	la	mano	asqueada—.	¡Puaj!	¿Qué	demonios	es	esto?

Las	dos	nos	quedamos	mirando	sus	manos,	 impregnadas	de	sangre,	o	algo	muy
parecido.

—¡Joder,	Jules!	—exclamó	Janice—,	¿has	matado	a	alguien?	¡Aaarrr-ggg!	¿Qué
es	 esto?	—Se	 olisqueó	 las	 manos	 con	 manifiesta	 aprensión—.	 Tiene	 pinta	 de	 ser
sangre.	 No	 me	 digas	 que	 es	 tuya,	 porque,	 como	 lo	 sea,	 ¡vuelvo	 ahora	 mismo	 y
convierto	a	ese	tío	en	una	pieza	de	arte	moderno!
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No	 sé	 por	 qué,	 su	 mueca	 beligerante	 me	 hizo	 reír,	 quizá	 porque	 aún	 no	 me
acostumbraba	a	que	saliese	en	mi	defensa	de	ese	modo.

—¡Ya	era	hora,	niña!	—dijo	olvidando	su	enfado	en	cuanto	me	vio	sonreír	por	fin
—.	Me	tenías	preocupada.	No	vuelvas	a	hacerlo.

Juntas,	cogimos	mi	bolso	y	lo	volcamos.	De	allí	salió	mi	ropa,	y	Romeo	y	Julieta,
que,	 por	 suerte,	 no	 había	 sufrido	 grandes	 daños.	 El	misterioso	 frasquito	 verde,	 sin
embargo,	se	había	hecho	añicos,	probablemente	cuando,	en	mí	huida,	había	tirado	el
bolso	por	encima	de	la	verja.

—¿Qué	es	esto?	—Janice	cogió	un	pedazo	de	cristal	y	lo	examinó	en	su	mano.
—Eso	 es	 el	 frasquito	 del	 que	 te	 he	 hablado	—dije—,	 el	 que	Umberto	 le	 dio	 a

Alessandro,	con	el	que	se	cabreó	tanto.
—Aja.	—Janice	se	limpió	las	manos	en	la	hierba—.	Al	menos	sabemos	qué	había

dentro:	sangre.	Mira	tú	por	dónde.	Tal	vez	tenías	razón	y	son	todos	vampiros.	Quizá
esto	era	una	especie	de	tentempié	de	media	mañana…

Nos	 sentamos	un	 rato	 a	valorar	 las	opciones,	 entonces	 cogí	 el	cencío	 y	 lo	miré
agobiada.

—¡Qué	lástima!	¿Cómo	se	limpia	la	sangre	de	la	seda	antigua?
Janice	lo	cogió	por	un	lado	y	entre	las	dos	lo	estiramos	para	examinarlo.	Lo	cierto

era	que	las	manchas	no	eran	sólo	del	frasquito,	pero	eso	no	se	lo	iba	a	decir,	claro.
—¡La	madre	del	cordero!	—dijo	Janice	de	repente—.	Ahí	está,	Jules:	la	sangre	no

se	va.	Así	era	exactamente	como	querían	ver	el	cencío.	¿No	lo	entiendes?
Me	miró	nerviosa,	pero	a	mí	debió	de	quedárseme	cara	de	lela.
—¡Como	 ocurría	 antes	—se	 explicó—,	 cuando	 las	 mujeres	 inspeccionaban	 las

sábanas	del	lecho	nupcial	después	de	la	noche	de	bodas!	Me	apuesto	el	cuello…	—
cogió	un	par	de	trozos	del	frasquito	roto,	incluido	el	corcho—	a	que	esto	es,	o	era,	lo
que	en	 las	agencias	de	boda	 llamamos	«insta-virgen».	No	es	 sólo	sangre,	es	 sangre
mezclada	con	otra	cosa.	Toda	una	ciencia,	créeme.

Al	ver	mi	expresión,	Janice	se	echó	a	reír.
—Sí,	sí,	aún	se	hace.	¿No	me	crees?	¿Acaso	piensas	que	sólo	se	fiscalizaban	las

sábanas	en	la	Edad	Media?	¡Qué	va!	Tal	vez	no	lo	has	notado,	pero	algunas	culturas
todavía	 son	medievales.	Piénsalo	bien:	 si	 vuelves	 a	un	pueblo	perdido	en	 el	monte
para	casarte	con	 tu	primo	el	cabrero,	pero	 resulta	que	ya	 te	has	cepillado	a	Fulano,
Mengano	y	Zutano…	¿qué	haces?	Lo	más	probable	es	que	al	cabrero	y	a	tus	suegros
no	 les	 haga	 mucha	 ilusión	 que	 ya	 se	 te	 hayan	 pasado	 por	 la	 piedra.	 Solución:	 te
apañan	en	una	clínica	privada.	Te	lo	ponen	todo	en	su	sitio	y	repites	el	dichoso	ritual,
sólo	 por	 complacer	 a	 tu	 público.	 O	 bien	 te	 llevas	 a	 la	 fiesta	 un	 frasquito	 de	 esto.
Mucho	más	barato.

—Venga	ya…	—protesté.
—¿Sabes	lo	que	creo?	—prosiguió	Janice	con	los	ojos	brillantes—.	Que	te	la	han
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jugado.	 Te	 han	 drogado,	 o	 al	 menos	 lo	 han	 intentado,	 y	 esperaban	 que	 estuvieras
grogui	después	del	 colocón	 con	 fray	Lorenzo	y	 el	dream	team	 para	 poder	 coger	 el
cencío,	 pringarlo	 de	 la	 cosa	 ésta	 y	 que	 pareciera	 que	 el	 bueno	 de	Romeo	 te	 había
desflorado.

Eso	me	dolió,	pero	ella	no	pareció	darse	cuenta.
—Lo	curioso	es	que	podrían	haberse	ahorrado	las	molestias	—siguió,	demasiado

absorta	en	su	lascivo	argumento	para	reparar	en	lo	que	me	incomodaba	el	tema	y	su
forma	de	 tratarlo—.	Porque	vosotros	 ibais	a	mojar	el	churro	de	 todas	formas.	 Igual
que	 Romeo	 y	 Julieta.	 ¡Ñaca-ñaca!	 Del	 baile	 al	 balcón	 y	 del	 balcón	 a	 la	 cama	 en
cincuenta	páginas.	¿Qué	queríais?,	¿batir	un	récord?

Me	miró	emocionada,	como	esperando	la	palmadita	en	el	lomo	y	la	chuchería	de
premio	por	ser	tan	lista.

—¿Es	humanamente	posible	ser	más	vulgar	que	tú?	—protesté.
Janice	sonrió	como	si	ése	fuera	el	mayor	elogio	que	podía	hacerle.
—Probablemente	no.	Si	lo	que	buscas	es	poesía,	vuelve	a	rastras	con	tu	pollo.
Me	recosté	en	el	quicio	de	la	puerta	y	cerré	los	ojos.	Cada	vez	que	mencionaba	a

Alessandro,	 aunque	 fuese	 en	 medio	 de	 alguna	 de	 sus	 ordinarieces,	 me	 asaltaban
recuerdos	de	la	noche	anterior	—algunos	dolorosos;	otros,	no—	que	me	distraían	de
la	realidad	presente.	Si	le	pedía	que	parase,	con	toda	seguridad	haría	lo	contrario.

—Lo	que	no	entiendo	es	para	qué	querían	el	frasquito	—dije,	decidida	a	cambiar
de	 tema	 y	 aclarar	 la	 situación—.	 Si	 de	 verdad	 hubieran	 querido	 poner	 fin	 a	 la
maldición	de	los	Tolomei	y	los	Salimbeni,	lo	último	que	habrían	hecho	es	«simular»
la	noche	de	bodas	de	Romeo	y	Giulietta.	 ¿En	 serio	 creían	que	podían	engañar	 a	 la
Virgen?

Janice	frunció	los	labios.
—Tienes	razón.	No	tiene	sentido.
—A	mi	modo	de	ver	—proseguí—,	al	único	a	quien	han	engañado	de	este	modo,

aparte	de	a	mí,	es	a	 fray	Lorenzo.	O,	mejor	dicho,	 lo	habrían	engañado	si	hubieran
usado	lo	del	frasquito.

—Pero	 ¿por	 qué	 iban	 a	 querer	 embaucar	 a	 fray	 Lorenzo?	—exclamó—.	Es	 un
carcamal.	Salvo	que…	—me	miró	arqueando	las	cejas—	el	fraile	tenga	algo	que	ellos
no	tienen.	Algo	importante.	Algo	que	quieran.	Como…

Me	incorporé	de	golpe.
—¿La	tumba	de	Romeo	y	Julieta?
Nos	miramos.
—Me	 parece	 que	 ésa	 es	 la	 conexión	—dijo	 Janice,	 asintiendo	 despacio	 con	 la

cabeza—.	Cuando	lo	hablamos	en	el	taller	de	Lippi,	pensé	que	estabas	grillada,	pero
igual	 tengas	 razón.	 Parte	 del	 rollo	 de	 redimir	 los	 pecados	 implica	 directamente	 la
tumba	 y	 la	 estatua	 físicas,	 reales.	 ¿Y	 si,	 tras	 asegurarse	 de	 que	Romeo	 y	Giulietta
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están	juntos	al	fin,	los	Tolomei	y	los	Salimbeni	tienen	que	ir	a	la	tumba	y	arrodillarse
ante	la	estatua?

—Pero	la	maldición	decía	que	debían	«arrodillarse	ante	la	Virgen»…
—¿Y	qué?	—Janice	se	encogió	de	hombros—.	La	estatua	se	parece	a	una	de	 la

Virgen.	Lo	que	pasa	es	que	no	saben	dónde	está.	Sólo	lo	sabe	fray	Lorenzo,	por	eso	lo
necesitan.

Guardamos	silencio	un	rato	mientras	hacíamos	cabalas.
—¿Sabes	qué?	—dije	al	fin,	acariciando	el	cencío—.	No	creo	que	él	lo	supiera.
—¿Quién?
La	miré,	empezando	a	ruborizarme.
—Ya	sabes…,	él.
—¡Venga	ya,	 Jules!	—protestó—.	Deja	de	defender	a	ese	capullo.	Lo	viste	con

Umberto.	Además…	—aunque	intentaba	suavizar	el	tono,	no	estaba	acostumbrada	y
le	costaba—,	te	siguió	cuando	huías	para	pedirte	que	le	dieras	el	libro.	Claro	que	lo
sabía.

—Pero,	 si	 tú	 estás	 en	 lo	 cierto	 —dije,	 sintiendo	 una	 absurda	 necesidad	 de
defenderlo—,	habría	seguido	el	plan	y	no	habría…,	bueno,	ya	sabes.

—¿Iniciado	un	contacto	carnal?	—propuso	Janice	en	plan	cursi.
—Exactamente	—asentí—.	Ni	se	habría	sorprendido	tanto	cuando	Umberto	le	dio

el	frasquito.	De	hecho,	el	frasquito	lo	habría	tenido	él.
—¡Cielo!	—me	miró	por	encima	de	la	montura	de	unas	gafas	 imaginarias—,	se

ha	colado	en	tu	habitación	del	hotel,	te	ha	mentido	y	te	ha	robado	el	libro	de	mamá
para	 dárselo	 a	 Umberto.	 Ese	 tío	 es	 un	 mamón,	 y	 me	 da	 igual	 que	 esté	 muy	 bien
dotado	 y	 sepa	 hacer	 uso	 de	 su	 dotación;	 para	 mí,	 y	 perdona	 la	 vulgaridad,	 sigue
siendo	un	cabronazo.	Y	tu	estupendísima	mafiosa…

—A	 propósito	 de	 mentiras	 y	 de	 colarse	 en	 mi	 habitación	 —dije	 mirándola
fijamente—,	 ¿por	 qué	 no	 me	 dijiste	 que	 habías	 sido	 tú	 quien	 me	 había	 puesto	 la
habitación	patas	arriba?

—¿Cómo?	—exclamó	asombrada.
—¿Vas	 a	 negar	 que	 me	 desvalijaste	 tú	 la	 habitación	 y	 le	 echaste	 la	 culpa	 a

Alessandro?	—le	pregunté	con	frialdad.
—¡Oye,	que	él	también	se	coló,	¿vale?!	¡Y	yo	soy	tu	hermana!	Tengo	derecho	a

saber	qué	está	pasando…	—Se	interrumpió	y	puso	carita	de	buena—.	¿Cómo	lo	has
sabido?

—Porque	él	te	vio.	Pensó	que	eras	yo,	que	me	descolgaba	de	mi	balcón.
—¿Me	 confundió	 con…?	—exclamó	 Janice,	 escandalizada—.	 ¡Venga	 ya!	 ¡No

fastidies!
—¡Janice!	 —grité,	 frustrada	 de	 que	 recurriera	 a	 su	 habitual	 descaro	 y	 me

arrastrara	 consigo—.	 Me	 has	 mentido.	 ¿Por	 qué?	 Después	 de	 lo	 ocurrido,	 habría
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entendido	 que	 te	 colaras	 en	mi	 habitación.	Creías	 que	 te	 estaba	 escamoteando	 una
fortuna.

—¿En	serio?	—me	miró,	de	pronto	esperanzada.
Me	encogí	de	hombros.
—¿Por	qué	no	somos	sinceras	la	una	con	la	otra	para	variar?
Las	recuperaciones	instantáneas	eran	especialidad	de	mi	hermana.
—Perfecto	 —sonrió	 con	 picardía—,	 seamos	 sinceras.	 Para	 empezar,	 si	 no	 te

importa…	—meneó	las	cejas—,	tengo	más	preguntas	sobre	lo	de	anoche.
Después	de	comprar	unas	provisiones	en	la	tienda	del	pueblo,	pasamos	el	resto	de

la	tarde	curioseando	por	la	casa	en	busca	de	recuerdos	de	nuestra	infancia.	No	ayudó
que	 todo	 estuviera	 cubierto	 de	 polvo	 y	 de	 moho,	 que	 todos	 los	 tejidos	 tuvieran
agujeros	 hechos	 por	 algún	 animal	 y	 que	 hubiera	 excrementos	 de	 rata	 en	 todas	 las
grietas	 posibles	 (e	 imposibles).	 En	 el	 piso	 de	 arriba,	 las	 telarañas	 eran	 tan	 gruesas
como	cortinas	de	baño	y,	cuando	 intentamos	abrir	 las	contraventanas	de	 la	segunda
planta	para	que	entrase	algo	de	luz,	más	de	la	mitad	se	descolgaron	de	los	goznes.

—¡Ufff!	—exclamó	 Janice	 cuando	 una	 de	 las	 contraventanas	 se	 descolgó	 y	 se
hizo	trizas	en	el	escalón	de	entrada,	a	medio	metro	de	su	Ducati—.	Habrá	que	ligarse
a	un	carpintero.

—¿Y	qué	tal	un	fontanero?	—propuse,	quitándome	algunas	telarañas	del	pelo—.
¿O	un	electricista?

—Al	electricista	lígatelo	tú,	que	tienes	los	cables	cruzados	—espetó.
Lo	mejor	fue	cuando	descubrimos	la	mesa	de	ajedrez	desvencijada,	en	un	rincón,

escondida	detrás	de	un	roñoso	sofá.
—¿No	 te	 lo	 había	 dicho?	 —sonrió	 orgullosa,	 meciéndola	 con	 cuidado	 para

asegurarse—.	Ha	estado	aquí	todo	el	tiempo.
Al	 atardecer,	 la	 limpieza	 estaba	 ya	 tan	 avanzada	 que	 decidimos	 trasladar	 el

campamento	al	piso	de	arriba,	a	lo	que	en	su	día	había	sido	un	despacho.	Sentadas	a
un	viejo	escritorio,	la	una	frente	a	la	otra,	cenamos	pan,	queso	y	vino	tinto	a	la	luz	de
las	 velas	 mientras	 planeábamos	 lo	 siguiente.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 quería	 volver	 a
Siena,	pero	sabíamos	que	esa	situación	no	era	sostenible.	Para	que	la	casa	volviera	a
ser	 habitable,	 habría	 que	 invertir	mucho	 tiempo	 y	 dinero	 en	 papeleos	 y	manitas	 y,
aunque	lo	consiguiéramos,	¿cómo	íbamos	a	vivir?	Seríamos	como	fugitivas,	siempre
huyendo	de	nuestro	pasado	y	endeudándonos	cada	vez	más.

—Según	lo	veo	yo	—dijo	Janice,	rellenando	las	copas—,	o	nos	quedamos	aquí,
que	no	podemos,	o	volvemos	a	Estados	Unidos,	que	sería	patético,	o	nos	lanzamos	a
la	caza	del	tesoro	y	a	ver	qué	pasa.

—Olvidas	 que	 el	 libro	 no	 tiene	 ningún	 valor	 en	 sí	—señalé—.	Necesitamos	 el
cuaderno	de	dibujo	de	mamá	para	descifrar	el	código	secreto.

—Por	eso	mismo	—dijo	hurgando	en	su	bolso—	lo	he	traído.	¡Tachan!	—Plantó
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el	bloc	en	la	mesa,	delante	de	mí—.	¿Alguna	otra	pregunta?
Reí	a	carcajadas.
—¿Te	he	dicho	ya	que	te	quiero?
Janice	se	esforzó	por	no	sonreír.
—Tranquila,	no	te	emociones.
Con	el	libro	y	el	cuaderno,	uno	al	lado	del	otro,	no	nos	costó	mucho	descifrar	el

código,	 que,	 en	 realidad,	 no	 era	 tal,	 sino	 una	 lista	 bien	 escondida	 de	 números	 de
página,	 línea	 y	 palabra.	 Mientras	 Janice	 cantaba	 los	 números	 garabateados	 en	 los
márgenes	 del	 cuaderno,	 yo	 localizaba	 y	 leía	 en	 alto	 los	 fragmentos	 de	 Romeo	 y
Julieta	 en	 los	 que	 nuestra	 madre	 había	 ocultado	 el	 mensaje	 que	 quería	 dejarnos.
Rezaba	así:

MI	AMOR
ESTE	VALIOSO	LIBRO
ENCIERRA	LA	HISTORIA	DORADA
DE
LA	MAS	PRECIADA
PIEDRA
AUNQUE	TÚ	ESTUVIERAS	SOBRE	LA	INMENSA	ORILLA	DE	UNOS	MARES
LEJANOS,	POR	UNA	JOYA	ASÍ	YO	ME	ARRIESGARÍA.
VE	CON
EL	ESPECTRAL	CONFESOR
DE	ROMEO
FUERA	SACRIFICADA	SU	VIDA	ANTES	DE	LO	QUE	CORRESPONDERIA
BUSCAD,	INQUIRID
CON	APEROS
NECESARIOS	PARA	ABRIR	LOS	SEPULCROS
CON	CAUTELA	DEBE	HACERSE
AQUÍ	YACE	JULIETA
COMO	UNA	POBRE	PRISIONERA
MUCHOS	CIENTOS	DE	AÑOS
BAJO
LA	REINA
MARIA
DONDE
ESTRELLAS	DIMINUTAS
ILUMINAN	EL	ROSTRO	DEL	CIELO
ACÉRCATE	PUES
A	LA	ESCALERA	DE
SANTA
MARÍA
ENTRE	UNA	HERMANDAD	DE	MONJAS	SANTAS
UNA	CASA	DONDE	HUBIESE	CONTAGIO	DE	LA	PESTE,	CON	LAS	PUERTAS
SELLADAS
UNA	SEÑORA
SANTA
OCA
VISITANDO
LA	ALCOBA
DE	LA	ENFERMA

www.lectulandia.com	-	Página	342



ESTE	SANTUARIO
ES
LA	ENTRADA	DE	PIEDRA
A	LA
ANTIGUA	CÁMARA
TRAEDME	EN	SEGUIDA	UNA	BARRA	DE	HIERRO
PARA	ACABAR
CON	LA	CRUZ
¡MOVEOS,	CHICAS!

Al	llegar	al	final	del	largo	mensaje,	nos	dejamos	caer	en	el	asiento	y	nos	miramos
perplejas,	nuestro	entusiasmo	inicial	en	suspenso.

—Vale,	tengo	dos	preguntas	—dijo	Janice—.	Una:	¿por	qué	no	hemos	hecho	esto
antes?	Y	dos:	¿qué	fumaba	mamá?	—Me	miró	furiosa	y	alargó	el	brazo	para	coger	su
copa	de	vino—.	Entiendo	que	 escondió	 el	 código	 secreto	 en	«este	valioso	 libro»	y
que,	de	algún	modo,	es	un	mapa	del	tesoro	para	encontrar	la	tumba	de	Julieta	y	«la
más	preciada	piedra»,	pero…	¿dónde	hay	que	cavar?	¿Qué	leches	es	eso	de	la	peste	y
la	barra	de	hierro?

—Me	 parece	 que	 habla	 de	 la	 catedral	 de	 Siena	—dije	 hojeando	 el	 texto	 para
releer	 algunos	 pasajes—.	 «Reina	 María»	 sólo	 puede	 ser	 la	 Virgen.	 Y	 lo	 de	 las
«estrellas	diminutas»	que	«iluminan	el	rostro	del	cielo»	me	recuerda	al	interior	de	la
cúpula	de	 la	 catedral,	pintada	de	azul	 con	estrellitas	doradas.	—La	miré,	de	pronto
entusiasmada—.	¿Te	 imaginas	que	 la	 tumba	está	 ahí?	Lippi	dijo	que	Salimbeni	 los
había	enterrado	en	«el	más	sagrado	de	los	lugares»,	¿recuerdas?	¿Qué	podría	ser	más
sagrado	que	la	catedral?

—Tiene	sentido	—coincidió	Janice—,	pero	¿qué	me	dices	de	lo	de	la	peste	y	lo
de	la	«hermandad	de	monjas	santas»?	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	la	catedral?

—«La	 escalera	 de	 Santa	María»…	—mascullé,	 hojeando	 el	 libro—,	 «una	 casa
sellada,	 infestada	por	 la	peste…,	una	señora	santa…,	oca…,	visitando	la	alcoba	del
enfermo…».	 —Dejé	 que	 se	 cerrara	 el	 libro	 y	 me	 recosté	 en	 la	 silla,	 tratando	 de
recordar	la	historia	que	me	había	contado	Alessandro	sobre	el	comandante	Marescotti
y	 la	 peste—.	A	 lo	mejor	 te	 parece	 una	 chorrada	 pero…	—titubeé	 y	miré	 a	 Janice,
cuyos	 ojos	 muy	 abiertos	 rebosaban	 fe	 en	 mi	 habilidad	 para	 resolver	 acertijos—,
durante	 la	 peste,	 poco	 después	 de	 la	muerte	 de	Romeo	 y	Giulietta,	 eran	 tantos	 los
fallecidos	 que	 no	 podían	 enterrarlos	 a	 todos.	Así	 que,	 en	 Santa	María	 della	 Scala,
«escalera»	en	italiano,	el	hospital	que	hay	frente	a	la	catedral,	donde	«una	hermandad
de	monjas	santas»	cuidaba	de	los	enfermos	durante	la	plaga…,	bueno…,	decidieron
emparedar	a	los	muertos.

Janice	hizo	un	aspaviento.
—Así	 que	 creo	—seguí—	que	 buscamos	 una	 «alcoba»	 con	 una	 «cama»	 en	 ese

hospital,	Santa	María	della	Scala…
—…	 en	 la	 que	 durmiera	 la	 «señora»	 del	 «santo»	 de	 la	 «oca»	—propuso—,	 o
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quien	fuera	el	tipo	ese.
—O	 «la	 santa	 señora»	 de	 Siena	 nacida	 en	 la	 contrada	 de	 la	 «oca»,	 santa

Catalina…
—¡Vaya!	—exclamó	Janice	con	un	silbido	de	admiración.
—…	 que,	 casualmente,	 tenía	 una	 habitación	 en	 ese	 hospital,	 donde	 dormía

cuando	 trabajaba	 hasta	 tarde	 «visitando	 a	 los	 enfermos».	 ¿No	 lo	 recuerdas?	Fue	 lo
que	 nos	 leyó	 el	 maestro	 Lippi.	 Te	 apuesto	 un	 zafiro	 y	 una	 esmeralda	 a	 que	 allí
encontraremos	«la	entrada	de	piedra	a	la	cámara».

—¡Espera,	espera…!	—dijo	Janice—.	Qué	lío.	Primero	era	la	catedral,	después	el
cuarto	 de	 santa	 Catalina	 en	 el	 hospital	 y	 ahora	 la	 antigua	 cámara…	 ¿En	 qué
quedamos?

Medité	 la	 pregunta	 un	momento,	 tratando	 de	 recordar	 a	 la	 sensacionalista	 guía
turística	británica	que	llevaba	delante	en	la	catedral	de	Siena	hacía	unos	días.

—Por	lo	visto	—dije	al	fin—,	en	la	Edad	Media	la	catedral	tenía	una	cripta,	pero
desapareció	durante	la	peste	y,	desde	entonces,	no	se	ha	vuelto	a	saber	de	ella.	Claro
que	para	 los	arqueólogos	es	difícil	 trabajar	en	esta	zona,	porque	 todos	 los	edificios
están	protegidos.	De	todas	formas,	hay	quien	piensa	que	es	sólo	una	leyenda…

—¡Yo	 no!	 —exclamó	 Janice,	 entusiasmada—.	 Tiene	 que	 ser	 eso.	 Romeo	 y
Giulietta	están	enterrados	en	la	cripta	de	la	catedral.	Es	lógico.	Si	tú	fueses	Salimbeni,
¿no	 habrías	 levantado	 ahí	 el	 santuario?	 Además,	 como	 el	 lugar	 entero	 está
consagrado,	supongo,	a	la	Virgen…	Voilá!

—¿Voilá,	qué?
Janice	abrió	los	brazos	como	si	fuera	a	bendecirme.
—Si	 te	 arrodillas	 en	 la	 cripta,	 te	 arrodillas	 «ante	 la	 Virgen»,	 ¡como	 decía	 la

maldición!	¿No	lo	ves?	¡Tiene	que	ser	ahí!
—Pero,	 si	 es	 así,	 habrá	 que	 cavar	mucho	 para	 llegar	 allí.	 La	 han	 buscado	 por

todas	partes.
—No	si	mamá	halló	una	entrada	 secreta	desde	el	viejo	hospital	de	Santa	María

della	 Scala	—replicó	 acercándome	 el	 libro—.	Léelo	 otra	 vez.	Estoy	 segura	 de	 que
tengo	razón.

Releímos	 el	 mensaje	 una	 vez	 más	 y,	 de	 pronto,	 todo	 parecía	 encajar.	 Sí,
hablábamos	 de	 una	 «antigua	 cámara»	 bajo	 la	 catedral	 y,	 sí,	 la	 «entrada	 de	 piedra»
debía	de	estar	en	la	habitación	de	Santa	Catalina	en	Santa	María	della	Scala,	frente	a
la	iglesia,	al	otro	lado	de	la	plaza.

—¡Jodeeeer!	—Janice	se	recostó	en	la	silla,	abrumada—.	Si	tan	fácil	es,	¿por	qué
mamá	no	saqueó	la	tumba	ella	misma?

En	ese	preciso	instante,	una	de	las	velas	se	apagó	de	pronto	y,	aunque	quedaban
otras,	todas	las	sombras	de	la	habitación	se	cernieron	sobre	nosotras.

—Sabía	que	estaba	en	peligro	—repliqué,	y	mi	voz	 resonó	de	 forma	extraña—,
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por	eso	hizo	lo	que	hizo	y	puso	el	código	en	el	cuaderno,	el	cuaderno	en	el	cofre	y	el
cofre	en	el	banco.

—Entonces	—dijo	Janice,	con	fingido	entusiasmo—,	resuelto	el	enigma,	¿qué	nos
impide…?

—¿Colarnos	en	un	edificio	protegido	y	apalancar	 la	puerta	de	 la	celda	de	 santa
Catalina	con	una	barra	de	hierro?	—repuse,	socarrona—.	¡Ay,	pues	no	sé!

—En	serio.	Eso	es	lo	que	mamá	querría	que	hiciéramos,	¿no?
—No	 es	 tan	 fácil.	 —Hurgué	 en	 el	 libro	 en	 busca	 de	 las	 palabras	 exactas	 del

mensaje—.	Mamá	 nos	 dice	 que	 vayamos	 con	 el	 «espectral	 confesor	 de	Romeo»…
sacrificado	 prematuramente.	 ¿Quién	 es	 ése?	 Fray	 Lorenzo.	 Obviamente	 no	 el	 de
verdad,	sino	quizá	su	nueva…	encarnación.	Apuesto	a	que	eso	significa	que	teníamos
razón:	el	viejo	sabe	algo	de	la	ubicación	de	la	cripta	y	de	la	tumba,	algo	crucial	que	ni
siquiera	mamá	logró	averiguar.

—¿Qué	propones,	 entonces?	—quiso	 saber	 Janice—.	 ¿Que	 secuestremos	 a	 fray
Lorenzo	 y	 lo	 interroguemos	 bajo	 una	 bombilla	 de	 cien	 vatios?	 Tal	 vez	 te	 estás
equivocando.	 Vamos	 a	 hacerlo	 por	 separado,	 a	 ver	 si	 llegamos	 a	 la	 misma
conclusión…	—Empezó	a	abrir	los	cajones	de	la	mesa	uno	a	uno,	buscando	algo—.
¡Venga!	¡Tiene	que	haber	algún	boli	por	aquí…!	¡Espera!	—Metió	 la	cabeza	entera
en	el	último	cajón	para	sacar	algo	atrapado	en	la	madera.	Cuando	al	fin	lo	soltó,	se
acomodó	en	la	silla,	triunfante,	con	el	pelo	enmarañado	sobre	la	cara—.	¡Mira	esto!
¡Una	carta!

Pero	no	era	una	carta:	era	un	sobre	lleno	de	fotografías.
Cuando	acabamos	de	ver	las	fotos	de	mamá,	Janice	decidió	que	necesitábamos	al

menos	otra	botella	de	vino	para	pasar	la	noche	sin	volvernos	locas	del	todo.	Mientras
subía	a	por	ella,	volví	a	coger	las	fotos	y	las	extendí	sobre	la	mesa,	una	al	lado	de	la
otra,	con	las	manos	aún	temblorosas	de	la	impresión	y	la	esperanza	de	que,	de	algún
modo,	me	contasen	otra	historia.

Pero	 las	aventuras	de	mamá	en	Italia	no	 tenían	otra	 interpretación.	Por	más	que
nos	 empeñáramos,	 los	 hechos	 y	 sus	 protagonistas	 eran	 siempre	 los	mismos:	Diane
Lloyd	se	había	ido	a	Italia,	había	empezado	a	trabajar	para	el	profesor	Tolomei,	había
conocido	a	un	joven	playboy	con	un	Ferrari	amarillo,	se	había	quedado	embarazada,
se	había	casado	con	el	profesor	Tolomei,	había	tenido	gemelas,	había	sobrevivido	al
incendio	en	el	que	su	anciano	marido	había	 fallecido	y	había	vuelto	a	 liarse	con	el
joven	playboy,	al	que	se	veía	tan	feliz	con	las	gemelas	—nosotras—	en	todas	las	fotos
que	llegamos	a	la	conclusión	de	que	debía	de	ser	nuestro	verdadero	padre.

El	playboy	era	Umberto.
—¡Todo	 esto	 es	 surrealista!	 —bufó	 Janice,	 de	 vuelta	 con	 una	 botella	 y	 un

sacacorchos—.	Que	haya	estado	todos	estos	años	haciéndose	pasar	por	el	mayordomo
y	sin	decir	una	palabra.	Es	raro	de	narices.
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—En	realidad,	siempre	fue	nuestro	padre	—dije	cogiendo	una	de	las	fotos	de	los
tres—.	Aunque	no	lo	llamáramos	así.	Siempre…	—No	pude	continuar.

Sólo	 entonces	 alcé	 la	 mirada	 y	 vi	 que	 también	 Janice	 lloraba,	 aunque,	 no
queriendo	proporcionarle	a	Umberto	esa	satisfacción,	se	secaba	las	lágrimas	furiosa.

—¡Menudo	capullo!	—exclamó—.	Mira	que	obligarnos	a	vivir	esa	mentira	tantos
años.	Y	ahora,	de	repente…	—gruñó	al	tiempo	que	el	corcho	se	partía	en	dos.

—Al	menos	eso	explica	que	 supiera	 lo	de	 la	 estatua	—señalé—.	Se	 lo	contaría
mamá.	Además,	si	de	verdad	estaban…,	ya	sabes,	juntos,	 también	debía	de	saber	lo
del	cofre	del	banco.	Lo	que	explicaría	que	me	escribiera	una	carta	falsa	de	tía	Rose
pidiéndome	 que	 fuese	 a	 Siena	 y	 hablase	 con	 el	 presidente	 Maconi	 en	 el	 palazzo
Tolomei.	Sabía	el	nombre	por	mamá,	claro.

—¡¿A	 qué	 esperaba?!	—Janice	 derramó	 un	 poco	 de	 vino	 en	 la	 mesa	 mientras
llenaba	aprisa	las	copas,	y	cayeron	unas	gotas	sobre	las	fotos—.	¿Por	qué	no	lo	hizo
hace	años?	¿Por	qué	no	le	contó	todo	esto	a	tía	Rose	cuando	aún	vivía?…

—¡Sí,	claro!	—Limpié	en	seguida	las	fotos—.	No	podía	contarle	la	verdad	a	tía
Rose.	Habría	 llamado	a	 la	 policía	 sin	pensarlo.	 «Por	 cierto,	Rosie,	 cielo,	me	 llamo
Luciano	Salimbeni…	Sí,	 el	 tipo	que	mató	 a	Diane	y	 al	 que	buscan	 las	 autoridades
italianas	—dije	 imitando	 la	 voz	 grave	 de	Umberto—.	 Si	 te	 hubieras	molestado	 en
visitarla,	¡que	Dios	la	bendiga!,	te	habrías	topado	conmigo	cientos	de	veces».

—¡Menuda	 vidorra!	 —intervino	 Janice—.	 Mira	 ésta…	 —Señaló	 las	 fotos	 de
Umberto	y	el	Ferrari,	aparcado	en	un	mirador	con	vistas	a	un	valle	toscano,	sonriendo
a	 la	 cámara	 con	 la	mirada	 de	 un	 amante—.	 Lo	 tenía	 todo,	 y	 va	 y	 se	 convierte	 en
criado	de	tía	Rose.

—No	olvides	que	era	un	fugitivo	—recalqué—.	Aless…	Alguien	me	dijo	que	es
uno	de	 los	delincuentes	más	buscados	de	 toda	 Italia.	Tiene	 suerte	de	no	estar	entre
rejas.	 O	 muerto.	 Por	 lo	 menos,	 trabajando	 para	 tía	 Rose,	 pudo	 vernos	 crecer	 con
cierta	libertad.

—¡No	 me	 cuadra!	—dijo	 Janice,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Sí,	 mamá	 ya	 está
embarazada	en	la	foto	de	su	boda,	pero	eso	les	sucede	a	muchas,	y	no	implica	que	el
novio	no	sea	el	padre.

—¡Jan!	—Le	pasé	algunas	de	las	fotos	de	la	boda—.	Tolomei	podría	haber	sido
su	abuelo.	Ponte	en	el	lugar	de	mamá	por	un	segundo.	—Al	verla	decidida	a	disentir,
la	cogí	por	el	brazo	y	me	la	acerqué—.	Venga,	es	la	única	explicación.	Míralo…	—
Cogí	 una	 de	 las	 fotos	 de	Umberto	 tumbado	 en	 la	 hierba	 sobre	 una	manta	mientras
Janice	y	yo	nos	subíamos	a	gatas	encima	de	él—.	Nos	quiere.	—En	cuanto	dije	eso,
se	me	formó	un	nudo	en	la	garganta	y	tuve	que	tragar	saliva	para	no	echarme	a	llorar
—.	¡Mierda!	—protesté—.	Creo	que	ya	he	tenido	bastante	por	hoy.

Permanecimos	 sentadas	 un	 rato	 en	 infeliz	 silencio.	 Luego	 Janice	 dejó	 su	 copa
sobre	la	mesa	y	cogió	una	foto	de	grupo	tomada	delante	del	castello	Salimbeni.
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—Entonces…	—dijo	 al	 fin—,	 ¿tu	 mafiosa	 es	 nuestra…	 abuela?	 —En	 la	 foto
aparecían	Eva	María	 haciendo	malabares	 con	 un	 sombrero	 enorme	 y	 dos	 perrillos,
mamá	con	aire	eficiente,	vestida	de	pantalón	blanco	y	armada	con	un	portafolios,	el
profesor	Tolomei,	ceñudo,	diciéndole	algo	al	fotógrafo,	y,	en	un	lado,	apoyado	en	su
Ferrari,	el	joven	Umberto,	de	brazos	cruzados—.	Sea	como	sea	—siguió	antes	de	que
pudiera	contestar—,	espero	no	volver	a	verlo	en	mi	vida.

Deberíamos	haberlo	previsto,	pero	no	fue	así.	Demasiado	ocupadas	deshaciendo
la	maraña	en	que	se	habían	convertido	nuestras	vidas,	olvidamos	prestar	atención	a
los	sonidos	misteriosos	de	la	noche,	o	hacer	uso	del	sentido	común	por	un	momento.

Hasta	 que	 una	 voz	 nos	 habló	 desde	 la	 puerta	 del	 despacho	 no	 caímos	 en	 lo
ingenuas	que	habíamos	sido	al	buscar	refugio	en	la	casa	de	mamá.

—Bonita	reunión	familiar	—dijo	Umberto,	entrando	en	el	cuarto	seguido	de	dos
hombres	a	los	que	yo	no	había	visto	nunca—.	Siento	haberos	hecho	esperar.

—¡Umberto!	—exclamé,	levantándome	de	golpe	de	la	silla—.	¿Qué	demonios…?
—¡Julie!	¡No!	—Con	el	rostro	deformado	a	causa	del	miedo,	Janice	me	agarró	del

brazo	e	hizo	que	me	sentara	de	nuevo.
Sólo	entonces	lo	vi.	Umberto	llevaba	las	manos	atadas	a	la	espalda	y	uno	de	los

hombres	le	apuntaba	a	la	cabeza	con	un	arma.
—Aquí,	mi	amigo	Coceo	—dijo	Umberto,	manteniendo	la	calma	a	pesar	de	llevar

el	arma	clavada	en	la	nuca—	quiere	saber	si	vais	a	colaborar	o	no.
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IX.	II

Su	cuerpo	duerme	en	la	tumba	de	los	Capuleto	y	su	alma	vive	con	los
ángeles.

Al	salir	de	Siena	con	Alessandro	el	día	anterior,	no	me	imaginaba	que	regresaría	tan
pronto,	tan	sucia,	y	esposada.	Tampoco	había	previsto	que	lo	haría	en	compañía	de	mi
hermana,	mi	padre	y	tres	tipos	que	parecían	haberse	librado	de	la	pena	de	muerte,	no
con	papeleos,	sino	con	dinamita.

Era	obvio	que,	aunque	los	conocía	por	su	nombre,	Umberto	era	tan	rehén	de	los
gorilas	como	nosotras.	Lo	metieron	de	un	empujón	en	la	furgoneta	—una	de	reparto
de	flores,	robada,	seguramente—,	igual	que	a	Janice	y	a	mí,	y	los	tres	caímos	como
fardos	sobre	su	fondo	metálico.	Con	 los	brazos	atados,	sólo	un	fino	 lecho	de	flores
podridas	nos	amortiguó	el	golpe.

—¡Eh!	—protestó	Janice—,	¡somos	tus	hijas,	¿no?!	Diles	que	no	se	pasen.	Será
posible…,	Jules,	di	algo.

No	 se	me	 ocurrió	 nada.	Me	 sentía	 como	 si	 el	mundo	 entero	 se	 hubiera	 vuelto
patas	arriba	a	mi	alrededor,	y	yo	me	había	ido	a	pique.	Sin	haber	digerido	aún	el	paso
de	Umberto	de	héroe	a	villano,	debía	asimilar	también	que	era	mi	padre,	para	lo	que
casi	habría	de	hacer	borrón	y	cuenta	nueva:	yo	lo	quería,	pero	en	realidad	no	debía
quererlo.

Cuando	los	malos	nos	cerraron	las	puertas,	vi	de	refilón	a	otro	rehén	que	habían
apresado	en	algún	punto	del	camino.	Estaba	agazapado	en	un	rincón,	amordazado	y
con	los	ojos	vendados;	de	no	haber	sido	por	los	hábitos,	jamás	lo	habría	reconocido.
Las	palabras	me	brotaron	al	fin:

—¡Fray	Lorenzo!	—grité—.	¡Dios	mío!	¡Han	secuestrado	a	fray	Lorenzo!
La	furgoneta	arrancó	de	pronto	y	pasamos	unos	minutos	deslizándonos	de	un	lado

a	otro	por	el	suelo	estriado	mientras	el	conductor	cruzaba	la	selva	de	acceso	a	la	casa
de	mamá.

En	cuanto	la	cosa	se	tranquilizó,	Janice	soltó	un	suspiro	hondo	y	desconsolado.
—Muy	bien	—dijo	en	alto	a	la	oscuridad—,	tú	ganas.	Las	joyas	son	tuyas…	o	de

ellos.	Ya	no	las	queremos.	Te	ayudaremos.	A	lo	que	sea.	Lo	que	quieran.	Eres	nuestro
padre,	¿no?	¡Tenemos	que	hacer	piña!	No	hace	falta	que	nos	matéis…	¿verdad?

Su	pregunta	se	quedó	en	el	aire.
—Mira	—prosiguió	 Janice	 con	 la	 voz	 quebrada	 de	miedo—,	 espero	 que	 sepan

que	jamás	encontrarán	la	estatua	sin	nuestra	ayuda…
Umberto	no	dijo	nada.	No	tenía	por	qué.	Aunque	los	bandidos	ya	estaban	al	tanto

de	 lo	 de	 la	 supuesta	 entrada	 secreta	 por	 Santa	 María	 della	 Scala,	 obviamente
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pensaban	que	aún	podíamos	serles	útiles	para	encontrar	 las	 joyas,	o	no	nos	habrían
llevado	consigo	en	la	furgoneta.

—¿Y	qué	me	dices	de	fray	Lorenzo?	—pregunté.
Umberto	habló	por	fin.
—¿Qué	pasa	con	él?
—¡Vamos!	—intervino	Janice,	de	pronto	más	animada—,	¿en	serio	crees	que	el

pobre	hombre	os	va	a	servir	de	algo?
—Cantará,	te	lo	aseguro.
Cuando	vio	que	nos	 espantaba	 su	 indiferencia,	Umberto	profirió	un	 sonido	que

podría	haber	sido	una	risa,	pero	probablemente	no	lo	era.
—¿Qué	demonios	esperabais?	—gruñó—.	¿Que…	se	rindieran?	Tenéis	suerte	de

que	lo	hayamos	intentado	por	las	buenas	primero.
—¿«Por	las	buenas»?…	—gritó	Janice,	pero	conseguí	acallarla	de	un	rodillazo.
—Por	desgracia	—prosiguió	Umberto—,	la	pequeña	Juliet	no	hizo	su	papel.
—¡Igual	es	porque	no	sabía	que	tuviera	uno!	—señalé	con	un	nudo	tan	grande	en

la	garganta	que	casi	no	me	salían	las	palabras—.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	¿Por	qué
ha	 tenido	 que	 ser	 así?	 Podríamos	 haber	 ido	 en	 busca	 del	 tesoro	 hace	 años,	 juntos.
Habría	sido…	divertido.

—¡Ya,	 claro!	 —Umberto	 se	 revolvió	 en	 la	 oscuridad,	 tan	 incómodo	 como
nosotras—.	¿Creéis	que	esto	era	lo	que	yo	quería?	¿Volver	aquí	para	arriesgarlo	todo,
jugar	a	las	adivinanzas	con	un	puñado	de	monjes	ancianos	y	que	me	maltraten	estos
gilipollas,	todo	por	un	par	de	piedras	que	probablemente	desaparecieron	hace	cientos
de	años?	Me	parece	que	no	os	dais	cuenta	de…	—Suspiró—.	No,	claro	que	no.	¿Por
qué	creéis	que	permití	que	tía	Rose	se	os	llevara	y	os	educara	en	Estados	Unidos?	Os
diré	por	qué:	porque	os	habrían	utilizado…	para	obligarme	a	que	volviera	a	trabajar
con	ellos.	Sólo	había	una	solución:	desaparecer.

—¿Estás	hablando	de…	la	mafia?	—inquirió	Janice.	Umberto	rio	burlón.
—¡La	 mafia!	 Al	 lado	 de	 estos	 tíos,	 la	 mafia	 es	 una	 institución	 benéfica.	 Me

reclutaron	cuando	necesitaba	dinero	y,	una	vez	te	pillan,	no	te	sueltan.	Si	te	resistes,
te	aprietan	las	tuercas.

Oí	 a	 Janice	 coger	 aire	 para	 devolverle	 el	 sarcasmo,	 pero,	 no	 sé	 cómo,	 acerté	 a
propinarle	 un	 codazo	 en	 la	 oscuridad	 y	 volví	 a	 acallarla.	 Provocar	 a	 Umberto	 y
empezar	una	discusión	no	era	la	mejor	forma	de	prepararse	para	lo	que	nos	esperaba,
eso	lo	tenía	muy	claro.

—Entonces,	 a	 ver	 si	 acierto…	—dije	 con	 toda	 la	 calma	 de	 que	 fui	 capaz—,
cuando	ya	no	nos	necesiten…,	¿se	acabó?

Umberto	titubeó.
—Coceo	 me	 debe	 un	 favor.	 Le	 perdoné	 la	 vida	 una	 vez.	 Espero	 que	 me

corresponda.
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—Te	la	perdonará	a	ti	—dijo	Janice	con	frialdad—.	Pero	¿y	nosotras?
Se	produjo	un	largo	silencio,	o	al	menos	a	mí	me	lo	pareció.	Sólo	entonces,	entre

el	ruido	del	motor	y	el	traqueteo	general,	oí	a	alguien	rezar.
—¿Y	qué	será	de	fray	Lorenzo?	—añadí	en	seguida.
—Confiemos	en	que	Coceo	se	sienta	generoso	—dijo	Umberto	al	fin.
—No	lo	entiendo	—replicó	Janice—.	¿Quiénes	son	esos	 tíos?	¿Y	por	qué	dejas

que	nos	hagan	esto?
—Eso	no	es	precisamente	un	cuento	de	hadas	—respondió	Umberto,	hastiado.
—Tampoco	 esto	 lo	 es	—observó	 Janice—.	 Así	 que,	 papaíto,	 ¿por	 qué	 no	 nos

cuentas	qué	demonios	está	pasando	en	el	país	de	las	hadas?
En	 cuanto	 empezó	 a	 hablar,	 Umberto	 no	 pudo	 parar,	 como	 si	 hubiera	 estado

esperando	 todos	 esos	 años	para	 contarnos	 su	historia	y,	 sin	 embargo,	 cuando	al	 fin
pudo	hacerlo,	no	pareció	 experimentar	un	gran	alivio,	ya	que	 su	 tono	era	 cada	vez
más	amargo.

Según	 nos	 contó,	 su	 padre,	 conocido	 como	 conde	 Salimbeni,	 siempre	 había
lamentado	que	su	esposa,	Eva	María,	le	diera	sólo	un	hijo	varón,	y	se	propuso	hacer
de	 él	 un	 hombre	 recto	 y	 disciplinado.	 Alistado	 en	 una	 academia	militar	 contra	 su
voluntad,	Umberto	había	terminado	huyendo	a	Nápoles	para	buscar	trabajo	y	quizá	ir
a	la	universidad	a	estudiar	música,	pero	pronto	se	había	quedado	sin	dinero.	Así	que
empezó	a	aceptar	trabajos	sucios	que	otros	temían	hacer,	y	se	le	daba	bien.	Por	alguna
razón,	no	 le	costaba	nada	quebrantar	 la	 ley,	y	no	 tardó	en	 tener	 trajes	a	medida,	un
Ferrari	y	un	apartamento	de	lujo	sin	amueblar.	El	paraíso.

Cuando	al	fin	volvió	al	castello	Salimbeni,	hizo	creer	a	sus	padres	que	se	había
hecho	 corredor	 de	 Bolsa	 y	 logró	 persuadir	 al	 conde	 para	 que	 lo	 perdonara	 por
abandonar	la	academia.	Días	después,	sus	padres	ofrecieron	una	gran	fiesta	a	la	que
asistieron	el	profesor	Tolomei	y	su	joven	ayudante	norteamericana,	Diane.

Umberto	la	secuestró	ipso	facto	y	se	la	llevó	a	dar	un	paseo	en	coche	a	la	luz	de	la
luna.	Ése	fue	el	 inicio	de	un	largo	y	hermoso	verano.	Empezaron	a	pasar	 juntos	los
fines	 de	 semana,	 recorriendo	 en	 coche	 la	 Toscana	 y,	 cuando	 por	 fin	 él	 la	 invitó	 a
visitarlo	 en	Nápoles,	 ella	 aceptó.	Allí,	 delante	 de	 una	 botella	 de	 vino,	 en	 el	mejor
restaurante	de	la	ciudad,	él	se	atrevió	a	confesarle	a	qué	se	dedicaba.

Horrorizada,	Diane	se	negó	a	escuchar	sus	explicaciones	y	sus	pretextos	y,	ya	en
Siena,	 se	 lo	devolvió	 todo	—joyas,	 ropa,	 cartas—	y	 le	 dijo	que	no	quería	 volver	 a
verlo.

Después	de	eso,	estuvo	algo	más	de	un	año	sin	saber	de	ella	y,	cuando	volvió	a
verla,	se	quedó	atónito:	Diane	paseaba	a	unas	gemelas	en	cochecito	por	el	Campo	de
Siena,	y	alguien	le	dijo	que	se	había	casado	con	el	profesor	Tolomei.	Supo	en	seguida
que	él	era	el	padre	de	las	niñas	y,	cuando	se	acercó	a	Diane,	ella	palideció	y	confesó
que,	aunque	él	era	efectivamente	el	padre,	no	quería	que	sus	hijas	se	criaran	con	un
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criminal.
Entonces	 hizo	 algo	 horrible.	 Recordaba	 que	 Diane	 le	 había	 hablado	 de	 la

investigación	 del	 profesor	 Tolomei	 y	 de	 una	 estatua	 con	 dos	 piedras	 preciosas	 por
ojos	y,	llevado	por	los	celos,	se	lo	contó	a	unos	tipos	de	Nápoles.	Su	jefe	no	tardó	en
enterarse	y	lo	presionó	para	que	visitara	al	profesor	Tolomei	y	averiguase	más,	y	eso
hizo,	con	otros	dos	hombres.	Esperaron	a	que	Diane	y	 las	gemelas	salieran	de	casa
para	llamar	a	la	puerta.	El	profesor,	muy	atento,	los	invitó	a	pasar,	pero,	al	descubrir
el	motivo	de	su	visita,	se	mostró	hostil.

Viendo	que	 se	negaba	a	colaborar,	 los	otros	dos	 tipos	empezaron	a	presionar	al
anciano,	que	sufrió	un	infarto	y	murió.	Umberto,	aterrado,	como	es	lógico,	intentó	en
vano	reanimarlo.	Entonces	les	dijo	a	los	otros	que	se	reuniría	con	ellos	en	Nápoles	y,
en	 cuanto	 se	 marcharon,	 prendió	 fuego	 a	 la	 casa	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la
investigación	de	Tolomei	ardiera	con	su	cuerpo	y	ése	fuese	el	fin	de	la	historia	de	la
estatua	dorada.

Tras	 la	 tragedia,	 Umberto	 decidió	 romper	 con	 su	 turbio	 pasado,	 volver	 a	 la
Toscana	y	vivir	del	dinero	que	había	ganado.	Unos	meses	después	del	incendio	fue	a
ver	a	Diane	y	le	dijo	que	había	cambiado	de	vida.	Al	principio	ella	no	lo	creyó	y	lo
acusó	 de	 haber	 tenido	 que	 ver	 con	 el	 sospechoso	 incendio	 que	 había	matado	 a	 su
esposo,	pero	él	estaba	decidido	a	recuperarla	y	lo	consiguió,	aunque	ella	nunca	llegó
a	creer	del	todo	en	su	inocencia.

Vivieron	 juntos	 dos	 años,	 casi	 como	una	 familia,	 y	 él	 incluso	 volvió	 a	 llevar	 a
Diane	 de	 visita	 al	 castello	 Salimbeni.	 Claro	 que	 nunca	 les	 contó	 a	 sus	 padres	 la
verdad	sobre	las	gemelas,	y	a	su	padre	lo	enfurecía	que	no	se	casase	y	tuviese	hijos
propios,	 porque	 ¿quién	 heredaría	 el	 castello	 Salimbeni	 si	 Umberto	 no	 tenía
descendencia?

Habrían	sido	felices	si	Diane	no	se	hubiera	obsesionado	con	no	sé	qué	maldición
familiar.	Le	había	hablado	de	ella	cuando	se	habían	conocido,	pero	él	no	se	lo	había
tomado	en	serio.	Luego	tuvo	que	aceptar	que	aquella	mujer	hermosa	—la	madre	de
sus	 hijas—	 era	 nerviosa	 y	 compulsiva	 por	 naturaleza,	 y	 que	 la	 presión	 de	 la
maternidad	no	hacía	sino	empeorar	su	carácter.	En	lugar	de	libros	para	niños,	les	leía
a	 las	pequeñas	el	Romeo	y	Julieta	de	Shakespeare	sin	cesar,	hasta	que	entraba	él	y,
con	dulzura,	le	quitaba	el	libro,	aunque,	por	muy	bien	que	lo	escondiera,	ella	siempre
terminaba	encontrándolo.

Mientras	las	gemelas	dormían,	Diane	pasaba	horas	y	horas	en	soledad,	intentando
recrear	 la	 investigación	 de	 su	 difunto	 esposo	 sobre	 los	 tesoros	 familiares	 y	 la
ubicación	de	la	tumba	de	Romeo	y	Giulietta.	No	le	interesaban	las	joyas;	sólo	quería
salvar	 a	 sus	hijas.	Estaba	 convencida	de	que,	 como	 las	 pequeñas	 tenían	una	madre
Tolomei	y	un	padre	Salimbeni,	serían	doblemente	vulnerables	a	la	maldición	de	fray
Lorenzo.
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Umberto	ni	siquiera	sabía	lo	cerca	que	estaba	Diane	de	dar	con	la	ubicación	de	la
tumba	cuando	un	día	algunos	de	sus	viejos	colegas	napolitanos	se	presentaron	en	la
casa	y	empezaron	a	hacer	preguntas.	Sabiendo	que	carecían	de	escrúpulos,	le	dijo	a
Diane	que	se	llevara	a	las	niñas	a	la	parte	de	atrás	y	se	escondieran	mientras	él	hacía
todo	lo	posible	por	convencerlos	de	que	ni	ella	ni	él	sabían	nada.

Al	oír	que	le	pegaban,	Diane	volvió	armada	y	les	ordenó	que	dejaran	en	paz	a	su
familia.	 Como	 no	 le	 hacían	 caso,	 intentó	 dispararles,	 pero	 erró	 el	 tiro,	 y	 ellos	 la
mataron	de	un	disparo.	Luego	 le	dijeron	a	Umberto	que	eso	era	sólo	el	principio	y
que,	si	no	les	daba	las	cuatro	gemas,	volverían	a	por	sus	hijas.

Llegados	a	este	punto	del	relato,	Janice	y	yo	saltamos	a	la	vez:
—Entonces,	¿tú	no	mataste	a	mamá?
—¡Claro	 que	 no!	 —respondió	 Umberto	 con	 desdén—.	 ¿Cómo	 habéis	 podido

pensar	eso?
—Será	porque,	hasta	ahora,	no	has	hecho	más	que	mentirnos	en	 todo	—replicó

Janice	con	un	nudo	en	la	garganta.
Umberto	suspiró	profundamente	y	se	revolvió	de	nuevo,	aún	incómodo.	Frustrado

y	cansado,	reanudó	el	 relato	y	nos	contó	que,	cuando,	después	de	asesinar	a	Diane,
los	matones	 se	 largaron,	 él	 quedó	destrozado	y	 sin	 saber	 qué	hacer.	Lo	último	que
quería	era	llamar	a	la	policía,	o	al	cura,	y	arriesgarse	a	que	un	puñado	de	burócratas
se	llevaran	a	las	pequeñas.	Cogió	el	cadáver	de	Diane,	lo	metió	en	el	coche	y	lo	llevó
a	 un	 lugar	 desierto	 donde	 poder	 empujar	 el	 vehículo	 desde	 un	 risco	 de	modo	 que
pareciera	que	había	muerto	en	un	accidente.	Incluso	metió	en	él	algunas	cosas	de	las
niñas	 para	 que	 pensaran	 que	 habían	 muerto	 también.	 Luego	 se	 las	 llevó	 a	 sus
padrinos,	 Peppo	 y	 Pia,	 pero	 se	marchó	 antes	 de	 que	 los	 Tolomei	 pudieran	 hacerle
preguntas.

—¡Espera!	—dijo	 Janice—.	¿Y	 la	herida	de	bala?	 ¿No	vio	 la	policía	que	había
muerto	antes	del	accidente?

Umberto	titubeó,	luego	confesó	a	regañadientes.
—Incendié	 el	 coche.	No	pensé	que	 fueran	a	 investigarlo	 tanto.	 ¿Por	qué	 iban	a

hacerlo?	Les	iban	a	pagar	igual.	Pero	un	listillo	empezó	a	hacer	preguntas	y,	cuando
quise	darme	cuenta,	ya	me	habían	cargado	el	paquete	entero:	el	profesor,	el	incendio,
vuestra	madre…	¡hasta	vosotras!

Esa	misma	noche	—siguió	contándonos—	Umberto	llamó	a	tía	Rose,	haciéndose
pasar	por	un	agente	de	policía	de	Siena,	y	le	dijo	que	su	sobrina	había	muerto,	que	las
niñas	 estaban	con	 su	 familia,	 que	no	estaban	a	 salvo	en	 Italia	y	que	más	valía	que
fuera	a	buscarlas	de	inmediato.	Después	de	esa	llamada,	cogió	el	coche	en	dirección	a
Nápoles	e	hizo	una	visita	a	los	asesinos	de	Diane	y	a	casi	todos	los	que	sabían	algo
del	 tesoro.	 Ni	 siquiera	 se	 molestó	 en	 ocultar	 su	 identidad.	 Quería	 que	 fuese	 una
advertencia.	Sólo	le	perdonó	la	vida	a	Coceo:	no	fue	capaz	de	matar	a	un	muchacho
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de	diecinueve	años.
Luego	desapareció	durante	meses	mientras	la	policía	lo	buscaba	por	todas	partes.

Terminó	 marchándose	 a	 Estados	 Unidos	 a	 ver	 a	 las	 niñas,	 sin	 planes	 concretos.
Cuando	las	localizó,	esperó	a	que	ocurriera	algo.	A	los	pocos	días	vio	a	una	mujer	por
el	 jardín,	 podando	 las	 rosas.	Dando	 por	 supuesto	 que	 se	 trataba	 de	 tía	 Rose,	 se	 le
acercó	y	le	preguntó	si	necesitaba	a	alguien	que	le	echara	una	mano	con	el	patio.	Así
fue	como	empezó.	Seis	meses	después,	se	trasladó	allí	y	aceptó	trabajar	por	poco	más
que	el	alojamiento	y	las	comidas.

—¡No	me	lo	creo!	—espeté—.	¿Nunca	le	extrañó	que	«casualmente»	anduvieras
por	allí?

—Se	sentía	sola	—masculló	Umberto,	poco	orgulloso	de	sí	mismo—.	Demasiado
joven	para	ser	viuda	y	demasiado	vieja	para	ser	madre.	Estaba	predispuesta	a	creer
cualquier	cosa.

—¿Y	Eva	María?	¿Sabía	dónde	estabas?
—La	 llamaba	 por	 teléfono,	 pero	 nunca	 le	 dije	 dónde	 estaba,	 ni	 le	 hablé	 de

vosotras.
Siguió	explicándonos	que	había	temido	que,	de	haberse	enterado	de	que	tenía	dos

nietas,	Eva	María	habría	insistido	en	que	volvieran	los	tres	a	Italia.	Sabía	bien	que	él
nunca	 podría	 volver;	 la	 gente	 lo	 reconocería	 y	 la	 policía	 se	 le	 echaría	 encima	 de
inmediato,	a	pesar	de	su	nombre	y	pasaporte	falsos.	Y,	aunque	no	hubiera	insistido,
conocía	lo	bastante	bien	a	su	madre	para	saber	que	habría	ideado	algún	modo	de	ver	a
las	niñas	y	las	habría	puesto	en	peligro.	En	caso	contrario,	habría	pasado	el	resto	de
sus	días	suspirando	por	esas	nietas	que	no	había	llegado	a	conocer,	habría	muerto	con
esa	pena	y,	por	supuesto,	habría	culpado	a	Umberto.	Por	eso	jamás	se	lo	dijo.

Con	el	tiempo,	Umberto	empezó	a	pensar	que	su	turbio	pasado	napolitano	había
quedado	 enterrado	 para	 siempre.	 Dejó	 de	 creerlo	 cuando	 un	 buen	 día	 vio	 una
limusina	acercarse	a	la	finca	de	tía	Rose	y	parar	delante	de	su	puerta.	Cuatro	hombres
bajaron	del	vehículo	y,	al	verlos,	reconoció	de	inmediato	a	Coceo.	Nunca	supo	cómo
lo	 habían	 localizado	 después	 de	 tantos	 años,	 pero	 supuso	 que	 habrían	 sobornado	 a
alguien	para	que	rastreara	las	llamadas	de	Eva	María.

Los	matones	le	dijeron	que	aún	estaba	en	deuda	con	ellos	y	que,	si	no	les	pagaba
él,	 lo	 harían	 sus	 hijas.	 Contestó	 que	 no	 tenía	 dinero,	 pero	 se	 rieron	 de	 él	 y	 le
recordaron	 la	 estatua	 de	 las	 gemas	 que	 les	 había	 prometido	 hacía	 tiempo.	 Cuando
quiso	explicarles	que	era	imposible,	que	no	podía	volver	a	Italia,	le	soltaron	que	era
una	lástima,	porque,	si	no	lo	hacía,	irían	a	por	sus	hijas.	Al	final	accedió	a	buscar	las
joyas,	le	dieron	tres	semanas	para	hacerlo.

Antes	 de	 marcharse,	 para	 asegurarse	 de	 que	 Umberto	 los	 tomaba	 en	 serio,	 lo
llevaron	 al	 vestíbulo	 y	 empezaron	 a	 darle	 una	 paliza,	 durante	 la	 cual	 volcaron	 el
jarrón	veneciano	de	la	mesa	de	debajo	de	la	lámpara	de	araña,	que	se	hizo	añicos	en
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el	suelo.	El	ruido	despertó	de	su	siesta	a	tía	Rose,	que	salió	del	dormitorio	y,	cuando
vio	lo	que	ocurría,	empezó	a	gritar	desde	lo	alto	de	la	escalera.	Uno	de	ellos	sacó	un
arma	para	dispararle,	pero	Umberto	consiguió	arrebatársela.	Por	desgracia,	tía	Rose,
aterrada,	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 rodó	 por	 la	 escalera.	 Cuando	 los	 matones	 se
marcharon	y	Umberto	pudo	atenderla,	ya	estaba	muerta.

—¡Pobre	 tía	Rose!	—exclamé—.	Me	dijiste	que	había	muerto	 en	paz,	mientras
dormía.

—Bueno,	mentí	—dijo	Umberto	con	voz	ronca—.	Lo	cierto	es	que	murió	por	mi
culpa.	¿Habrías	preferido	que	te	dijera	eso?

—Habría	preferido	que	nos	dijeras	la	verdad	—dije,	serena—.	Si	nos	lo	hubieras
contado	hace	años…	—aún	acongojada,	hice	una	pausa	para	respirar	profundamente
—,	quizá	podríamos	haber	evitado	lo	demás.

—Quizá.	Ahora	ya	es	demasiado	tarde.	No	quería	que	lo	supierais…,	quería	que
fueseis	felices,	que	llevarais	una	vida	normal.

Siguió	 contándonos	que	 esa	 noche,	 tras	 la	muerte	 de	 tía	Rose,	 había	 llamado	 a
Eva	María	y	se	lo	había	dicho	todo,	hasta	que	tenía	dos	nietas.	Le	preguntó	también	si
podía	ayudarle	a	pagar	a	 los	matones,	pero	ella	 le	contestó	que	no	podía	 reunir	esa
cantidad	de	dinero	en	 tres	semanas.	En	un	principio,	Eva	María	quiso	 implicar	a	 la
policía	 y	 a	 su	 ahijado,	 Alessandro,	 pero	 él	 la	 disuadió.	 No	 había	 más	 forma	 de
deshacer	 el	 entuerto	 que	 complacer	 a	 aquellos	 sinvergüenzas	 encontrando	 las
condenadas	joyas.

Eva	 María	 accedió	 a	 ayudarlo,	 y	 le	 prometió	 que	 buscaría	 el	 apoyo	 de	 los
lorenzanos	 de	Viterbo,	 siempre	 que,	 cuando	 todo	 terminara,	 pudiese	 conocer	 a	 sus
nietas	y	ellas	jamás	supieran	nada	de	los	crímenes	de	su	padre.	A	él	le	pareció	bien.
Nunca	había	querido	que	sus	hijas	conocieran	su	turbio	pasado,	por	eso	no	les	había
dicho	 quién	 era.	 Sabía	 que,	 si	 descubrían	 que	 era	 su	 padre,	 averiguarían	 todo	 lo
demás.

—¡Qué	 tontería!	 —protesté—.	 Si	 nos	 hubieras	 dicho	 la	 verdad,	 lo	 habríamos
entendido.

—¿En	serio?	—repuso	con	tristeza—.	Yo	no	estoy	tan	seguro.
—Bueno	—intervino	Janice,	muy	seca—.	Ahora	nunca	lo	sabremos.
Ignorando	la	apostilla,	Umberto	nos	contó	que,	al	día	siguiente,	Eva	María	fue	a

Viterbo	a	hablar	con	fray	Lorenzo,	y	de	dicha	conversación	dedujo	lo	que	hacía	falta
para	 que	 los	monjes	 la	 ayudasen	 a	 encontrar	 la	 tumba	 de	Romeo	y	Giulietta.	 Fray
Lorenzo	le	dijo	que	debía	celebrar	una	ceremonia	con	la	que	«redimir	los	pecados»
de	 los	 Salimbeni	 y	 los	Tolomei,	 y	 que,	 después,	 los	 llevaría	—a	 ella	 y	 a	 los	 otros
penitentes—	 a	 la	 tumba	 de	 los	 enamorados	 para	 que	 pudieran	 arrodillarse	 ante	 la
Virgen	misericordiosa.

El	único	problema	era	que	fray	Lorenzo	no	estaba	del	todo	seguro	de	cómo	llegar
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allí.	Sabía	que	había	una	entrada	secreta	en	Siena	y	cómo	continuar	a	partir	de	ella,
pero	ignoraba	dónde	se	hallaba	exactamente.	Una	vez,	le	contó	a	Eva	María,	lo	había
visitado	una	joven	llamada	Diane	Tolomei	que	le	había	dicho	que	había	averiguado	la
ubicación	 de	 dicha	 entrada,	 pero	 no	 había	 querido	 confiársela	 por	 temor	 a	 que
cualquier	desaprensivo	encontrara	la	estatua	y	la	echase	a	perder.

Diane	 también	 le	dijo	que	 tenía	en	su	poder	el	cencío	de	1340	e	 iba	a	hacer	un
experimento:	quería	tumbar	en	él	a	su	pequeña	Giulietta	y	a	un	niño	llamado	Romeo,
porque	pensaba	que	así	repararía	de	algún	modo	los	errores	del	pasado.	Fray	Lorenzo
no	estaba	seguro	de	que	eso	funcionara,	pero	estaba	dispuesto	a	intentarlo.	Acordaron
que	Diane	volvería	al	cabo	de	pocas	semanas	para	que	pudiesen	ir	juntos	en	busca	de
la	tumba,	pero,	por	desgracia,	ella	no	regresó.

Cuando	 Eva	María	 le	 contó	 todo	 esto	 a	 Umberto,	 él	 pensó	 que	 el	 plan	 podría
funcionar,	porque	sabía	que	Diane	guardaba	un	cofre	con	documentos	importantes	en
el	banco	del	palazzo	Tolomei,	e	intuía	que	allí	habría	alguna	pista	para	encontrar	la
entrada	secreta	a	la	tumba.

—Creedme	 —dijo	 Umberto,	 quizá	 percibiendo	 mis	 malas	 intenciones—,	 lo
último	que	quería	era	implicaros	en	todo	esto,	pero,	quedando	tan	sólo	dos	semanas…

—Así	que	me	tendiste	una	trampa	y	me	hiciste	creer	que	era	cosa	de	tía	Rose	—
concluí,	cada	vez	más	cabreada	con	él.

—¿Y	yo	qué?	—chilló	Janice—.	¡A	mí	me	hizo	pensar	que	había	heredado	una
fortuna!

—¡Chorradas!	—replicó	Umberto—.	¡Dad	gracias	de	que	seguís	vivas!
—Supongo	 que	 yo	 no	 encajaba	 en	 tus	 maquinaciones	 —continuó	 Janice,

cabreadísima—.	Jules	siempre	fue	el	cerebrito.
—¡Ya	estamos!	—espeté	con	desdén—.	Yo	soy	Giulietta,	y	yo	estaba	en	peligro…
—¡Basta!	—bramó	Umberto—.	Nada	me	habría	gustado	más	que	manteneros	al

margen,	os	lo	aseguro,	pero	no	había	otra	forma	de	hacerlo,	así	que	le	pedí	a	un	viejo
amigo	que	vigilara	a	Juliet	para	asegurarme	de	que	estaba	a	salvo…

—¿Te	refieres	a	Bruno?	—inquirí,	espantada—.	¡Creí	que	quería	matarme!
—Su	 misión	 era	 protegerte	 —me	 contradijo	 Umberto—.	 Por	 desgracia,	 quiso

sacarle	partido	a	la	situación.	—Suspiró—.	Lo	de	Bruno	fue	un	error.
—¿Por	eso	lo…	silenciaste?	—quise	saber.
—No	 hizo	 falta.	 Sabía	 demasiado	 sobre	 demasiada	 gente.	 Esos	 tipos	 no	 duran

mucho	en	el	trullo.
Incómodo	con	el	 tema,	Umberto	pasó	a	 resumir	diciendo	que	 todo	había	 salido

conforme	al	plan	en	cuanto	había	 logrado	convencer	a	Eva	María	de	que	yo	era	su
nieta	y	no	una	actriz	contratada	para	camelarla	y	conseguir	que	lo	ayudara.	Tal	era	su
recelo	que	incluso	le	pidió	a	Alessandro	que	entrase	en	mi	habitación	del	hotel	a	por
una	muestra	de	ADN,	pero,	en	cuanto	 tuvo	 la	prueba	de	mi	 identidad,	se	dispuso	a
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organizar	la	fiesta	de	inmediato.
Recordando	 todo	 lo	 que	 fray	 Lorenzo	 le	 había	 dicho,	 Eva	 María	 le	 pidió	 a

Alessandro	 que	 llevase	 al	 castello	 Salimbeni	 la	 daga	 de	 Romeo	 y	 el	 anillo	 de
Giulietta,	pero	no	le	dijo	por	qué.	Sabía	que,	si	su	ahijado	albergaba	la	más	mínima
sospecha	 de	 lo	 que	 pretendía,	 lo	 estropearía	 todo	 llamando	 a	 los	 carabinieri.	 De
hecho,	habría	preferido	mantenerlo	al	margen	de	sus	planes,	pero	como,	en	realidad,
era	Romeo	Marescotti,	 lo	necesitaba	para	que,	sin	saberlo	siquiera,	desempeñara	su
papel	ante	fray	Lorenzo.

Pensándolo	 bien,	 admitió	 Umberto,	 habría	 sido	 preferible	 que	 Eva	 María	 me
hubiera	puesto	al	 tanto	de	 sus	planes,	o	de	parte	de	ellos,	pero	 sólo	porque	 la	cosa
salió	 mal.	 Si	 yo	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 esperaban	—beberme	 el	 vino,	 acostarme	 y
quedarme	dormida—,	todo	habría	ido	sobre	ruedas.

—¡Un	momento!	—dije—.	¿Insinúas	que	me	drogó?
Umberto	titubeó.
—Sólo	un	poco.	Por	tu	propia	seguridad.
—¡No	me	lo	puedo	creer!	¡Es	mi	abuela!
—Si	te	sirve	de	consuelo,	a	ella	no	le	hacía	gracia,	pero	yo	le	dije	que	era	el	único

modo	de	manteneros	al	margen,	a	Alessandro	y	a	ti.	Por	desgracia,	él	tampoco	se	lo
bebió.

—¡Espera,	espera…!	—objeté—.	¡Él	me	robó	el	libro	de	mamá	de	la	habitación
del	hotel	y	te	lo	dio	a	ti	anoche!	¡Lo	vi	con	mis	propios	ojos!

—¡Te	equivocas!	—Se	mostró	molesto	de	que	lo	contradijera	y	algo	sorprendido
de	que	yo	hubiera	presenciado	su	 reunión	secreta	con	Alessandro—.	Él	no	era	más
que	un	mensajero.	Alguien	le	dio	el	libro	ayer	por	la	mañana,	en	Siena,	y	le	pidió	que
se	 lo	 llevara	 a	 Eva	 María.	 Alessandro	 no	 sabía	 que	 era	 robado,	 de	 lo	 contrario
habría…

—¡Ya,	 ya!	—lo	 interrumpió	 Janice—.	Menuda	 estupidez.	 Fuera	 quien	 fuese	 el
ladrón,	¿por	qué	no	se	llevó	el	cofre	entero?	¿Por	qué	sólo	el	librito?

Umberto	guardó	silencio	un	momento.	Luego	dijo,	muy	sereno:
—Vuestra	madre	me	 contó	 que	 el	 código	 estaba	 en	 el	 libro.	Me	 dijo	 que	 si	 le

ocurría	algo…	—No	pudo	seguir.
Todos	guardamos	silencio	un	rato,	hasta	que	Janice	suspiró	y	dijo:
—Bueno,	me	parece	que	le	debes	una	disculpa	a	Jules…
—¡Jan!	—la	interrumpí—.	Déjalo	estar.
—Pero	mira	lo	que	te	ha	pasado…	—insistió.
—¡Ha	sido	culpa	mía!	—repliqué—.	Fui	yo	la	que…	—No	supe	cómo	seguir.
—¡Lo	vuestro	es	 increíble!	—gruñó	Umberto—.	¿Para	qué	me	he	molestado	en

educarte?	Hace	una	semana	que	lo	conoces…	¡Y	allí	estabais	los	dos!	¡Tan	tiernos!
—¿Estuviste	espiándonos?	—Me	sentí	abochornada—.	¡Será	posible…!

www.lectulandia.com	-	Página	356



—¡Necesitaba	el	cencío!	—señaló—.	Todo	habría	sido	tan	fácil	si	vosotros	no…
—Ya	que	estamos	—lo	 interrumpió	Janice—,	¿cuánto	sabía	Alessandro	de	 todo

esto?
—¡Más	 que	 suficiente!	 —bufó	 Umberto—.	 Sabía	 que	 Juliet	 es	 nieta	 de	 Eva

María,	 pero	 que	 su	madrina	 quería	 decírselo	 personalmente.	 Ya	 está.	 Como	 os	 he
dicho,	no	podíamos	arriesgarnos	a	que	interviniera	la	policía,	por	eso	ella	no	le	contó
lo	de	la	ceremonia	con	el	anillo	y	la	daga	hasta	poco	antes	de	que	tuviera	lugar.	No	le
hizo	 ninguna	 gracia	 que	 se	 lo	 hubiera	 ocultado,	 pero	 accedió	 a	 participar	 de	 todas
formas,	porque	Eva	María	le	dijo	que	para	ella	y	para	ti	era	muy	importante	celebrar
una	ceremonia	que,	 supuestamente,	 pondría	 fin	 a	 la	maldición	 familiar.	—Umberto
hizo	una	pausa,	luego	siguió,	más	amable—:	Lástima	que	la	cosa	haya	terminado	así.

—¿Quién	ha	dicho	que	ha	terminado?	—espetó	Janice.
Aunque	 Umberto	 no	 lo	 dijo,	 los	 dos	 sabíamos	 que	 estaba	 pensando:	 «Sí,	 ha

terminado».
Allí	tirados,	presa	de	un	amargo	silencio,	noté	que	la	oscuridad	me	envolvía	poco

a	 poco,	 que	 penetraba	 mi	 cuerpo	 por	 innumerables	 heridas	 y	 me	 llenaba	 hasta	 el
borde	 de	 desesperación.	 El	 miedo	 que	 había	 sentido	 antes,	 cuando	 me	 perseguía
Bruno	Carrera	o	cuando	Janice	y	yo	nos	habíamos	quedado	atrapadas	en	los	bottini,
no	era	nada	comparado	con	el	que	sentía	de	pronto,	destrozada	por	el	remordimiento
y	por	la	certeza	de	que	era	demasiado	tarde	para	arreglarlo.

—Sólo	por	curiosidad	—masculló	Janice,	cuya	mente	albergaba	pensamientos	sin
duda	muy	 distintos	 de	 los	 míos,	 aunque	 quizá	 igual	 de	 desoladores—,	 ¿llegaste	 a
quererla?	A	mamá,	digo.

Al	ver	que	Umberto	no	respondía	en	seguida,	añadió,	aún	más	titubeante:
—¿Y	ella…	te	quiso	a	ti?
Umberto	suspiró.
—Me	amaba	y	me	odiaba.	Era	el	mayor	de	sus	encantos.	Decía	que	llevábamos	la

lucha	en	 los	genes,	y	que	a	 ella	 le	gustaba	así.	Solía	 llamarme…	—se	detuvo	para
aclararse	la	voz—	Niño.

Cuando	la	furgoneta	se	detuvo	al	fin,	ya	casi	había	olvidado	adonde	íbamos	y	por
qué,	pero,	en	cuanto	se	abrieron	de	golpe	las	puertas	y	vi	las	siluetas	de	Coceo	y	sus
compinches	recortadas	sobre	el	fondo	de	la	catedral	de	Siena,	a	la	luz	de	la	luna,	todo
volvió	a	mi	memoria	con	la	potencia	de	un	puñetazo	en	el	estómago.

Nos	 sacaron	 del	 vehículo	 por	 los	 tobillos	 como	 si	 no	 fuéramos	 más	 que	 unos
fardos,	 luego	 entraron	 a	 sacar	 a	 fray	Lorenzo.	Ocurrió	 tan	 de	 prisa	 que	 apenas	me
dolió	que	me	arrastraran	por	el	fondo	estriado	de	la	furgoneta	y,	cuando	nos	dejaron
en	tierra,	Janice	y	yo	nos	tambaleamos,	 incapaces	de	sostenernos	en	pie	después	de
permanecer	tumbadas	tanto	rato	en	la	oscuridad.

—¡Eh,	 mirad!	 —susurró	 Janice	 con	 una	 chispa	 de	 esperanza	 en	 la	 voz—.
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¡Músicos!
Cierto.	Había	 tres	 coches	 aparcados	 a	 un	 tiro	 de	 piedra	 de	 la	 furgoneta	 y,	 a	 su

alrededor,	media	 docena	 de	 hombres	 de	 chaqué	 con	 estuches	 de	 chelos	 y	 violines,
fumando	y	bromeando.	Sentí	una	punzada	de	alivio	pero,	al	ver	que	Coceo	se	dirigía
a	 ellos,	 saludando	 con	 la	mano,	 entendí	 que	 aquellos	 hombres	 no	 habían	 ido	 allí	 a
tocar,	sino	que	eran	parte	de	la	banda	napolitana.

En	 cuanto	 los	 tipos	 nos	 vieron	 a	 Janice	 y	 a	 mí,	 empezaron	 a	 dar	 muestras	 de
entusiasmo.	En	absoluto	preocupados	por	el	ruido	que	estaban	haciendo,	nos	silbaban
para	que	los	miráramos.	Umberto	no	intentó	poner	fin	a	la	diversión;	era	obvio,	como
nosotras,	tenía	suerte	de	seguir	vivo.	Sólo	al	ver	a	fray	Lorenzo	salir	de	la	furgoneta,
a	nuestra	espalda,	el	júbilo	pareció	transformarse	en	una	especie	de	inquietud,	y	todos
se	 inclinaron	a	coger	 sus	 instrumentos	como	 los	escolares	 se	agachan	a	 recoger	 las
mochilas	cuando	aparece	un	profesor.

Para	la	gente	de	la	piazza	—y	había	bastante,	sobre	todo	turistas	y	adolescentes
—,	 debíamos	 de	 parecer	 el	 típico	 grupo	 local	 que	 volviera	 de	 algún	 festejo
relacionado	con	el	Palio.	Los	hombres	de	Coceo	no	paraban	de	charlar	y	reír	y,	en	el
centro,	 Janice	 y	 yo	 avanzábamos	 obedientes,	 envueltas	 en	 sendas	 banderas	 de	 la
contrada,	que	ocultaban	con	elegancia	las	ataduras	y	las	afiladas	navajas	con	que	nos
apuntaban	a	las	costillas.

Al	acercarnos	a	la	entrada	principal	de	Santa	María	della	Scala,	de	repente	divisé
a	 Lippi,	 que	 pasaba	 por	 allí	 cargado	 con	 un	 caballete,	 sin	 duda	 preocupado	 por
asuntos	nada	mundanales.	No	me	atreví	a	llamarlo	a	gritos,	pero	lo	miré	con	toda	la
intensidad	 de	 que	 fui	 capaz,	 confiando	 en	 llegar	 a	 él	 por	 la	 vía	 espiritual.	 Sin
embargo,	cuando	el	artista	al	fin	nos	miró,	sus	ojos	nos	exploraron	sin	reconocernos,
y	yo	me	quedé	desinflada.

Entonces	 las	 campanas	 de	 la	 catedral	 tocaron	 las	 doce.	 Había	 sido	 una	 noche
calurosa	 hasta	 el	 momento,	 tranquila	 y	 bochornosa,	 y	 en	 algún	 lugar	 lejano	 se
preparaba	 una	 tormenta.	 Cuando	 nos	 aproximábamos	 a	 la	 imponente	 puerta	 de
entrada	 al	 viejo	 hospital,	 barrieron	 la	 plaza	 las	 primeras	 ráfagas	 de	 viento,	 como
demonios	invisibles	en	busca	de	algo,	de	alguien.

Sin	perder	ni	un	segundo,	Coceo	sacó	un	móvil	e	hizo	una	 llamada;	al	poco	se
apagaron	las	luces	de	los	costados	de	la	puerta	y	fue	como	si	todo	el	edificio	suspirara
profundamente.	Acto	seguido,	Coceo	se	sacó	una	llave	grande	de	hierro	del	bolsillo,
la	introdujo	en	la	cerradura	que	había	debajo	del	inmenso	pomo	y	abrió	con	un	fuerte
estruendo.

Sólo	entonces,	cuando	estábamos	a	punto	de	entrar	en	el	edificio,	caí	en	la	cuenta
de	 que	 no	me	 apetecía	 nada	 explorar	 Santa	María	 della	 Scala	 de	 noche,	 con	 o	 sin
navaja	en	 las	costillas.	Aunque,	según	Umberto,	hacía	muchos	años	que	el	hospital
era	 un	museo,	 aún	poseía	 un	 historial	 de	 enfermedad	y	muerte.	 Incluso	 los	 que	 no
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creían	en	los	fantasmas	tenían	de	qué	preocuparse:	los	gérmenes	latentes	de	la	peste,
por	ejemplo.	Lo	cierto	es	que	cómo	me	sintiera	yo	daba	igual;	ya	hacía	tiempo	que
había	perdido	el	control	de	mi	propio	destino.

Cuando	Coceo	abrió	la	puerta,	esperaba	que	nos	recibiera	una	ráfaga	de	sombras
fugaces	y	cierto	olor	a	descomposición,	pero	al	otro	lado	no	había	más	que	una	fría
oscuridad.	Aun	así,	tanto	Janice	como	yo	titubeamos	en	el	umbral,	y	sólo	cuando	los
hombres	tiraron	de	nosotras	nos	adentramos	de	mala	gana	en	lo	desconocido.

En	cuanto	estuvimos	todos	dentro	y	la	puerta	cerrada,	los	hombres	empezaron	a
calzarse	 los	 faros	 de	 espeleología	 en	 la	 cabeza	 y	 a	 abrir	 los	 estuches	 de	 sus
instrumentos.	En	el	 interior	 llevaban	linternas,	armas	y	herramientas	mecánicas;	 tan
pronto	como	lo	hubieron	montado	todo,	apartaron	los	estuches	de	una	patada.

—Andiamo!	 —dijo	 Coceo,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 ametralladora	 para	 que
saltáramos	la	verja	de	seguridad,	que	nos	llegaba	a	la	ingle.

A	Janice	y	a	mí,	aún	atadas	de	manos,	 iba	a	costamos	 lo	nuestro	y,	al	 final,	 los
hombres	nos	cogieron	por	 los	brazos	y	nos	pasaron	por	encima,	 ignorando	nuestros
gritos	de	dolor	al	arañarnos	las	espinillas	con	las	barras	metálicas.

Entonces,	por	primera	vez,	Umberto	se	atrevió	a	protestar	por	su	brutalidad	y	le
dijo	 algo	 a	Coceo	 que	 no	 podía	 significar	 otra	 cosa	más	 que	 «no	 te	 pases	 con	 las
chicas»,	pero	lo	único	que	consiguió	fue	un	codazo	en	el	pecho	que	lo	dejó	doblado	y
sin	aliento.	Cuando	me	paré	a	ver	 si	 estaba	bien,	dos	de	 los	matones	de	Coceo	me
cogieron	por	 los	 hombros	 y	me	propinaron	un	 fuerte	 empujón,	 sin	 que	 sus	 pétreos
rostros	revelasen	emoción	alguna.

El	único	al	que	trataban	con	un	poco	de	respeto	era	fray	Lorenzo,	que	pudo	pasar
la	verja	con	calma	y	la	escasa	dignidad	que	pudiera	quedarle.

—¿Por	 qué	 lleva	 aún	 los	 ojos	 vendados?	—le	 susurré	 a	 Janice	 en	 cuanto	 me
soltaron.

—Porque	le	van	a	perdonar	la	vida	—me	contestó,	sombría.
—¡Chis!	—dijo	Umberto	 con	 una	mueca—.	Cuanto	menos	 llaméis	 la	 atención,

mejor.
Bien	 pensado,	 era	 difícil.	 Ni	 Janice	 ni	 yo	 nos	 habíamos	 duchado	 desde	 el	 día

anterior;	más	aún,	ni	siquiera	nos	habíamos	lavado	las	manos,	y	yo	todavía	llevaba	el
vestido	 rojo	 largo	de	 la	 fiesta	 de	Eva	María,	 aunque	 éste	 había	 perdido	ya	 toda	 su
prestancia.	 Antes,	 Janice	 me	 había	 sugerido	 que	 me	 pusiera	 algo	 del	 armario	 de
mamá	para	no	parecer	tan	encorsetada,	pero	a	las	dos	nos	había	resultado	insufrible	el
olor	a	apolillado,	así	que	allí	estaba,	descalza	y	sucia,	pero	vestida	de	gala.

Avanzamos	en	silencio	un	rato,	siguiendo	el	bamboleo	de	la	luz	de	los	faros	por
pasillos	 oscuros	 y	 diversos	 tramos	 de	 escaleras,	 dirigidos	 por	 Coceo	 y	 uno	 de	 sus
secuaces,	un	tipo	alto	e	ictérico	de	rostro	descarnado	y	hombros	encorvados	que	me
recordaba	 a	 un	 buitre	 carroñero.	 Cada	 cierto	 tiempo,	 los	 dos	 se	 detenían	 y	 se
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orientaban	por	un	pedazo	de	papel	grande,	que	debía	de	ser	un	mapa	del	edificio,	y
siempre	que	lo	hacían,	alguien	me	tiraba	fuerte	del	pelo	o	del	brazo	para	asegurarse
de	que	también	yo	paraba.

Llevábamos	 cinco	 hombres	 delante	 y	 cinco	 detrás	 en	 todo	 momento	 y,	 si
intentaba	mirar	a	Janice	o	a	Umberto,	el	tipo	que	llevaba	detrás	me	hundía	el	cañón
del	arma	entre	los	omóplatos	hasta	que	gritaba	de	dolor.	Janice,	pegada	a	mí,	recibía
idéntico	trato	y,	aunque	no	podía	mirarla,	sabía	que	estaba	tan	de	asustada	y	furiosa
como	yo,	y	se	sentía	igualmente	indefensa.

A	 pesar	 de	 ir	 de	 chaqué	 y	 engominados,	 los	 hombres	 olían	 a	 rancio,	 lo	 que
indicaba	que	también	ellos	estaban	bajo	presión.	O	quizá	era	el	edificio	lo	que	olía;
cuanto	más	descendíamos,	más	horrible	se	hacía.	A	simple	vista,	el	lugar	parecía	muy
limpio,	 casi	 aséptico,	 pero,	 a	medida	 que	 nos	 adentrábamos	 en	 aquella	maraña	 de
estrechos	pasillos	subterráneos,	empezó	a	asaltarme	 la	 fuerte	sensación	de	que	—al
otro	 lado	de	 aquellas	 paredes	 secas	 y	 bien	 selladas—	algo	pútrido	 se	 abría	 camino
poco	a	poco	por	entre	la	escayola.

Cuando	 los	 hombres	 por	 fin	 se	 detuvieron,	 ya	 me	 había	 desorientado	 por
completo	hacía	rato.	Debíamos	de	estar	al	menos	a	quince	metros	bajo	tierra,	pero	no
estaba	segura	de	que	aún	nos	encontráramos	bajo	Santa	María	della	Scala.	Temblando
de	 frío,	 me	 froté	 ambos	 pies	 congelados	 en	 los	 gemelos	 para	 recuperar	 el	 riego
sanguíneo.

—¡Jules!	—dijo	Janice	de	pronto,	interrumpiendo	mi	gimnasia—.	¡Vamos!
Casi	esperaba	que	alguien	nos	atizara	en	la	cabeza	para	acallarnos;	en	cambio,	los

hombres	nos	empujaron	hacia	adelante	hasta	que	estuvimos	cara	a	cara	con	Coceo	y
el	buitre	carroñero.

—E	ora,	ragazze?	—dijo	Coceo,	cegándonos	con	su	faro.
—¿Qué	ha	dicho?	—susurró	Janice	impaciente,	volviendo	la	cabeza	para	evitar	la

luz.
—Algo	de	«chicas»	—respondí	en	voz	baja,	nada	contenta	de	haber	identificado

la	palabra.
—Ha	 dicho	 «¿Y	 ahora	 qué,	 señoritas?»	 —intervino	 Umberto—.	 Ésta	 es	 la

habitación	de	santa	Catalina,	¿qué	hacemos	ahora?
Sólo	 entonces	 vimos	que,	 a	 través	 de	 una	 cancela	 abierta	 en	 la	 pared,	 el	 buitre

iluminaba	una	pequeña	celda	monacal	con	una	cama	estrecha	y	un	altar;	en	la	cama
se	 hallaba	 la	 estatua	 yacente	 de	 una	mujer	—supuestamente	 santa	Catalina—,	 y	 la
pared	detrás	estaba	pintada	de	azul	y	salpicada	de	estrellas	doradas.

—¡Ah!	—dijo	Janice,	tan	sobrecogida	como	yo	al	descubrir	que	estábamos	allí	de
verdad,	en	la	cámara	de	la	que	hablaba	el	acertijo	de	mamá:	«Traedme	en	seguida	una
barra	de	hierro».

—¿Ahora	qué?	—repitió	Umberto,	ansioso	por	demostrarle	a	Coceo	lo	útiles	que
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éramos.
Janice	 y	 yo	 nos	 miramos,	 conscientes	 de	 que	 las	 indicaciones	 de	 mamá

terminaban	justo	ahí,	con	un	desenfadado	«¡Moveos,	chicas!».
—Un	momento…	—de	pronto	 recordé	otro	 fragmento—,	 sí,	 sí…,	«para	 acabar

con	la	cruz».
—¿La	cruz?	—Umberto	se	quedó	atónito—.	La	croce…
Volvimos	a	asomarnos	todos	a	la	celda	y,	justo	cuando	Coceo	nos	apartaba	para

mirar,	Janice,	vehemente,	intentó	señalarme	algo	con	la	punta	de	la	nariz.
—¡Allí!	¡Mira!	¡Debajo	del	altar!
Bajo	el	altar	había,	en	efecto,	una	losa	con	una	cruz	negra,	que	bien	podría	ser	la

entrada	 a	 un	 sepulcro.	 Sin	 perder	 un	 momento,	 Coceo	 reculó	 y	 apuntó	 con	 la
ametralladora	al	candado	que	cerraba	la	cancela	y,	antes	de	que	pudiéramos	ponernos
a	cubierto,	 lo	 reventó	con	una	 ráfaga	ensordecedora	que	desmontó	por	completo	 la
verja.

—¡Dios	santo!	—gritó	 Janice,	contraída	de	dolor—,	 ¡creo	que	me	ha	 reventado
los	tímpanos!	¡Este	tío	está	chalado!

Sin	 mediar	 palabra,	 Coceo	 se	 volvió	 y	 la	 cogió	 con	 fuerza	 por	 el	 cuello,	 casi
ahogándola.	Sucedió	tan	rápido	que	ni	 lo	vi,	hasta	que	al	fin	la	soltó	y	ella	cayó	de
rodillas,	medio	asfixiada.

—¡Jan!	—chillé,	y	me	arrodillé	a	su	lado—.	¿Estás	bien?
Tardó	un	instante	en	recobrar	el	aliento.	Cuando	al	fin	lo	hizo,	masculló	agitada,

pestañeando	para	recuperar	la	visión:
—Importante…,	ese	mamón	entiende	nuestro	idioma.
Al	poco,	los	hombres	atacaban	la	cruz	de	debajo	del	altar	con	barras	de	hierro	y

taladros.	Cuando	la	losa	se	desplomó	atronadora	sobre	el	suelo	de	piedra	en	medio	de
una	nube	de	polvo,	a	ninguno	nos	sorprendió	ver	que	al	otro	lado	se	hallaba	la	entrada
a	un	túnel.

Tras	salir	por	la	tapa	de	la	alcantarilla	del	Campo	hacía	tres	días,	Janice	y	yo	nos
habíamos	prometido	que	jamás	volveríamos	a	hacer	espeleología	en	los	bottini.	Y	allí
estábamos	otra	vez,	abriéndonos	paso	por	un	conducto	poco	mayor	que	un	agujero	de
gusano,	en	una	oscuridad	casi	absoluta	y	sin	un	cielo	azul	que	nos	esperara	al	otro
lado.

Antes	 de	 empujarnos	 al	 agujero,	 Coceo	 nos	 desató	 al	 fin	 las	 manos,	 no	 por
consideración,	sino	porque	era	el	único	modo	de	que	fuéramos	con	ellos.	Por	suerte,
aún	creía	que	nos	necesitaba	para	encontrar	la	tumba	de	Romeo	y	Giulietta;	no	sabía
que	 la	 de	 la	 cruz	 bajo	 el	 altar	 de	 la	 celda	 de	 santa	Catalina	 era	 la	 última	 pista	 del
cuaderno	de	mamá.

Mientras	avanzaba	despacio	detrás	de	Janice,	sin	más	vista	que	sus	vaqueros	y	el
reflejo	ocasional	de	 los	 faros	en	 la	 superficie	 rugosa	del	 túnel,	deseé	haber	 llevado
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pantalón	 yo	 también.	 La	 larga	 falda	 del	 vestido	 no	 paraba	 de	 enganchárseme	 por
todas	partes,	y	el	 fino	 terciopelo	no	protegía	mis	rodillas	encostradas	de	 la	arenisca
irregular.	Por	suerte,	estaba	tan	aterida	que	apenas	notaba	el	dolor.

Cuando	 llegamos	 al	 final	 del	 túnel,	 me	 alivió	 tanto	 como	 a	 nuestros	 captores
descubrir	 que	 no	 había	 ninguna	 roca	 ni	 ningún	 montón	 de	 escombros	 que	 nos
taponara	 el	 camino	 y	 nos	 obligara	 a	 retroceder;	 salimos	 a	 una	 cueva	 de	 unos	 seis
metros	de	ancho,	lo	bastante	alta	para	estar	todos	erguidos.	—E	ora?	—dijo	Coceo	en
cuanto	Janice	y	yo	nos	pusimos	en	pie,	y	esta	vez	no	hizo	falta	que	Umberto	nos	lo
tradujera.	«¿Ahora	qué?»,	nos	preguntaba.

—¡Ay,	no!	—me	susurró	Janice—,	¡es	un	callejón	sin	salida!
A	nuestra	 espalda	 fueron	 saliendo	del	 túnel	 el	 resto	de	 los	hombres,	 entre	 ellos

fray	Lorenzo,	 al	 que	 sacaron	 entre	 el	 buitre	 y	 un	 tío	 con	 coleta	 como	 si	 fueran	 las
comadronas	reales	asistiendo	el	parto	de	un	príncipe.	Alguien	había	tenido	el	detalle
de	quitarle	al	anciano	monje	la	venda	de	los	ojos	antes	de	empujarlo	por	el	agujero,	y
el	fraile	se	movía	animoso,	con	unos	ojos	como	platos,	como	si	hubiera	olvidado	las
desagradables	circunstancias	que	lo	habían	llevado	hasta	allí.

—¿Qué	hacemos?	—susurró	nerviosa	Janice,	intentando	que	Umberto	la	mirara,
pero	éste	andaba	ocupado	sacudiéndose	el	polvo	de	 los	pantalones	y	no	percibió	 la
repentina	tensión—.	¿Cómo	se	dice	«callejón	sin	salida»	en	italiano?

Por	suerte	para	nosotras,	Janice	se	equivocaba.	Al	mirar	a	mí	alrededor	con	mayor
detenimiento,	vi	que,	en	efecto,	aparte	de	la	boca	de	la	que	veníamos,	la	cueva	tenía
dos	salidas.	Una	se	hallaba	en	el	techo,	pero	era	un	conducto	largo	y	oscuro	rematado
por	 una	 losa	 de	 hormigón	 que	 ni	 siquiera	 podríamos	 haber	 alcanzado	 con	 una
escalera.	 Parecía,	 más	 que	 nada,	 un	 viejo	 colector	 de	 basuras,	 y	 reforzaba	 esa
hipótesis	el	hecho	de	que	la	otra	salida	estuviera	en	el	suelo	justo	debajo,	suponiendo
que,	 como	había	 imaginado	yo,	hubiera	una	boca	bajo	 la	oxidada	plancha	metálica
del	 suelo	 de	 la	 cueva,	 cubierta	 por	 completo	 de	 polvo	 y	 tierra.	 En	 teoría,	 cuando
ambas	 bocas	 se	 encontraran	 abiertas,	 cualquier	 cosa	 que	 se	 arrojara	 desde	 arriba
podría	atravesar	la	cueva	sin	detenerse	en	ella.

Al	 ver	 que	Coceo	 aún	 nos	miraba	 a	 nosotras	 en	 busca	 de	 indicaciones,	 hice	 lo
lógico:	señalar	la	plancha	metálica	del	suelo.

—Busca,	indaga	—dije,	procurando	que	mi	propuesta	sonase	lo	bastante	profética
—,	mira	bajo	tus	pies,	porque	aquí	yace	Julieta.

—¡Sí!	—asintió	Janice,	tirándome	del	brazo,	nerviosa—,	¡aquí	yace	Julieta!
Tras	la	confirmación	de	Umberto,	Coceo	ordenó	a	sus	hombres	que,	con	barras	de

hierro,	intentaran	soltar	y	retirar	la	plancha	metálica,	y	le	pusieron	tanto	brío	que	fray
Lorenzo	se	refugió	en	un	rincón	a	rezar	el	rosario.

—Pobre	hombre	—comentó	Janice,	mordiéndose	el	labio—,	está	completamente
ido.	Espero	que…	—Aunque	no	 terminó	 la	 frase,	 sabía	 lo	 que	pensaba,	 porque	yo
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llevaba	un	rato	dándole	vueltas.
Era	sólo	una	cuestión	de	 tiempo	que	Coceo	terminara	dándose	cuenta	de	que	el

anciano	 monje	 no	 era	 más	 que	 un	 lastre	 y,	 cuando	 eso	 ocurriera,	 nosotras	 no
podríamos	hacer	nada	para	salvarlo.

Ya	 teníamos	 las	 manos	 libres,	 pero	 estábamos	 tan	 atrapadas	 como	 antes,	 y	 lo
sabíamos.	En	cuanto	había	salido	del	túnel	el	último	de	los	matones,	el	tío	de	la	coleta
se	había	apostado	delante	de	la	boca	para	que	ninguno	de	nosotros	fuese	tan	estúpido
de	 intentar	 escapar,	 así	 que	 Janice	y	yo	 sólo	 teníamos	un	modo	de	 salir	 de	 aquella
cueva	—con	o	sin	Umberto	y	el	fraile—	y	esa	forma	era	por	el	conducto	del	suelo,
con	todos	los	demás.

Cuando	por	fin	lograron	levantar	la	tapa	metálica,	quedó	a	la	vista	un	orificio	en
lo	bastante	grande	para	que	cupiera	en	él	un	hombre.	Coceo	se	acercó	y	 lo	 iluminó
con	la	linterna;	tras	dudar	un	instante,	los	otros	hicieron	lo	mismo,	murmurando	entre
sí	 algo	descorazonados.	El	 hedor	 procedente	 del	 negro	 agujero	 era	 nauseabundo,	 y
nosotras	no	fuimos	las	únicas	que	nos	tapamos	la	nariz	al	principio,	aunque,	al	cabo
de	 un	 rato,	 dejó	 de	 parecemos	 tan	 insoportable.	 Sin	 duda	 empezábamos	 a
acostumbrarnos	al	olor	a	podredumbre.

Viera	lo	que	viese	Coceo	allí	abajo,	tan	sólo	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Un	bel	niente.
—Dice	que	no	hay	nada	—tradujo	Umberto,	ceñudo.
—¿Y	 qué	 esperaba?	 —espetó	 Janice,	 socarrona—,	 ¿un	 neón	 que	 dijera:

«Ladrones	de	tumbas,	por	aquí»?
El	comentario	me	estremeció	y,	cuando	vi	la	mirada	provocadora	que	le	dirigió	a

Coceo,	 pensé	que	 éste	 saltaría	 por	 encima	del	 agujero	para	 volver	 a	 cogerla	 por	 el
cuello.

No	 lo	 hizo.	 Le	 devolvió	 una	mirada	 rara,	 calculadora,	 y	 entendí	 que	mi	 astuta
hermana	 lo	 había	 estado	 tanteando	 desde	 el	 principio,	 tratando	 de	 averiguar	 cómo
hacerle	picar	el	anzuelo.	¿Por	qué?	Porque	él	era	nuestra	única	forma	de	salir	de	allí.
—Dai,	dai!	—dijo	 sin	más,	 indicando	a	 sus	hombres	que	 saltaran	al	 agujero	uno	a
uno.

A	juzgar	por	su	recelo	y	por	los	gritos	que	se	oían	cuando	llegaban	al	fondo	de	la
otra	cueva,	aunque	la	distancia	no	fuese	suficiente	para	justificar	el	uso	de	una	soga,
el	salto	era	lo	bastante	grande	como	para	amedrentar.

Cuando	nos	tocó	el	turno	a	nosotras,	Janice	se	acercó	en	seguida,	probablemente
para	demostrarle	a	Coceo	que	no	teníamos	miedo	y,	cuando	él	le	tendió	la	mano	—
quizá	por	primera	vez	en	su	carrera—,	ella	le	escupió	en	la	palma,	dio	un	buen	salto	y
desapareció	 por	 el	 agujero.	 Para	 mi	 asombro,	 Coceo	 sólo	 sonrió	 enseñando	 los
dientes	y	le	dijo	algo	a	Umberto	que	me	alegré	de	no	entender.

Al	ver	que	Janice	me	hacía	señas	desde	abajo	y	que	la	caída	era	de	menos	de	tres
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metros,	me	tiré	al	bosque	de	brazos	que	me	esperaban.	Al	dejarme	en	el	suelo,	uno	de
los	matones	 pensó	 que	 se	 había	 ganado	 el	 derecho	 a	magrearme,	 y	me	 revolví	 en
vano	para	zafarme	de	él.

Riendo,	me	 cogió	 por	 las	muñecas	 e	 intentó	 implicar	 a	 los	 otros	 en	 la	 broma,
pero,	 cuando	 empezaba	 a	 sentirme	 aterrada,	 Janice	 acudió	 como	 una	 fiera	 a
rescatarme,	abriéndose	paso	entre	la	maraña	de	manos	y	brazos	y	situándose	entre	los
hombres	y	yo.

—¿Queréis	divertiros?	—les	preguntó	con	cara	de	asco—.	Eso	es	lo	que	queréis,
¿eh?	¡Pues,	venga,	divertíos	conmigo!…

Se	rasgó	la	blusa	con	tanta	furia	que	los	hombres	no	sabían	qué	hacer.	Paralizados
al	 verle	 el	 sujetador,	 empezaron	 a	 recular,	 salvo	 el	 que	 había	 empezado.	 Aún
sonriente,	alargó	la	mano	con	descaro	para	tocarle	el	pecho,	pero	lo	detuvo	una	ráfaga
ensordecedora	de	metralleta	que	nos	hizo	dar	un	respingo	de	miedo	y	perplejidad.

Al	poco,	una	lluvia	estentórea	de	cascotes	nos	tumbó	a	todos	y,	cuando	di	con	la
cabeza	en	el	suelo	y	la	boca	y	la	nariz	se	me	llenaron	de	polvo,	recordé	de	pronto	mi
aventura	 en	Roma,	 cuando,	 asfixiada	 por	 el	 gas	 lacrimógeno,	 creí	 que	 iba	 a	morir.
Pasé	varios	minutos	tosiendo	tanto	que	pensé	que	iba	a	vomitar,	y	no	era	la	única.	A
mí	alrededor	habían	caído	 todos	 los	matones,	y	 también	 Janice.	Mi	único	consuelo
era	que	el	piso	de	 la	cueva	no	era	duro,	 sino	más	bien	mullido;	de	haber	 sido	 roca
maciza,	me	habría	dejado	inconsciente.

Alcé	por	fin	la	mirada	en	medio	de	una	nube	de	polvo	y	vi	a	Coceo	allí	de	pie,
ametralladora	en	ristre,	esperando	a	ver	si	alguien	más	quería	divertirse.	A	nadie	 le
apetecía,	claro	está.	Por	lo	visto,	con	la	onda	expansiva	de	su	ráfaga	de	amonestación,
se	 habían	 desprendido	 pedazos	 del	 techo,	 y	 los	 hombres,	 ocupados	 en	 sacudirse	 el
pelo	y	la	ropa,	no	objetaron	nada.

Al	parecer	satisfecho	con	el	resultado,	Coceo	señaló	con	dos	dedos	a	Janice	y,	en
un	 tono	que	nadie	pudo	 ignorar,	proclamó:	—La	stronza	é	mia!	—Aun	sin	saber	el
significado	exacto	de	«stronza»,	capté	el	mensaje:	nadie	iba	a	cepillarse	a	mi	hermana
más	que	él.

Me	 puse	 de	 pie	 y	 noté	 que	me	 temblaba	 todo	 y	 no	 era	 capaz	 de	 controlar	 los
nervios.	Cuando	 Janice	 se	me	 acercó	 y	 se	 colgó	 de	mi	 cuello,	 vi	 que	 también	 ella
estaba	temblando.

—Estás	zumbada	—le	dije,	abrazándola	con	fuerza—.	Estos	tíos	no	son	como	los
bobos	con	los	que	sueles	liarte.	Los	malos	no	vienen	con	manual	de	instrucciones.

Janice	resopló.
—Todos	los	tíos	vienen	con	manual.	Tú	dame	tiempo.	Coceo-loco	nos	sacará	de

aquí	en	un	jet	privado.
—Yo	no	estoy	tan	segura	de	eso	—murmuré,	viendo	cómo	los	hombres	bajaban	a

fray	 Lorenzo,	 hecho	 un	 manojo	 de	 nervios,	 a	 la	 cueva	 inferior—.	Me	 parece	 que
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nuestras	vidas	no	valen	mucho	para	esta	gente.
—Entonces,	¿por	qué	no	te	tiras	al	suelo	y	te	dejas	morir	ahora	mismo?	—replicó

Janice,	soltándose—.	Ríndete.	Así	es	mucho	más	fácil,	¿no?
—Sólo	trato	de	ser	racional…	—empecé,	pero	no	me	dejó	seguir.
—¡No	has	hecho	nada	racional	en	toda	tu	vida!	—Se	cubrió	el	pecho	haciéndose

un	nudo	con	la	blusa	desgarrada—.	¿Por	qué	ibas	a	empezar	ahora?
Cuando	 la	 vi	 alejarse	 de	mí	 furiosa,	 estuve	 a	 punto	 de	 sentarme	 en	 el	 suelo	 y

rendirme.	Pensar	que	todo	aquello	era	culpa	mía	—la	pesadilla	de	la	caza	del	tesoro
—	y	podría	haberse	evitado	si	hubiera	escuchado	a	Alessandro	y	no	hubiera	huido	del
castello	Salimbeni	de	ese	modo.	Si	me	hubiera	quedado	donde	estaba,	sin	oír	nada,
sin	ver	nada	y,	sobre	 todo,	sin	hacer	nada,	quizá	aún	estuviera	allí,	dormida	en	sus
brazos.

Pero	mi	 destino	 era	 otro.	Y	 allí	 estaba	 yo,	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 nada	 absoluta,
sucísima,	 presenciando	 impertérrita	 cómo	 un	 tarado	 homicida	 armado	 con	 una
ametralladora	 exigía	 a	 gritos	 a	mi	 padre	 y	 a	mi	 hermana	 que	 le	 dijeran	 por	 dónde
debía	seguir	en	aquella	cueva	sin	salidas.

Consciente	de	que	no	podía	quedarme	sin	hacer	nada	cuando	tanto	necesitaban	mi
ayuda,	 me	 agaché	 a	 coger	 una	 linterna	 que	 se	 le	 había	 caído	 al	 suelo	 a	 alguien.
Entonces	vi	otra	cosa	que	sobresalía	de	entre	los	cascotes	delante	de	mí.	A	la	luz	de	la
linterna,	parecía	una	concha	rota,	pero	obviamente	no	podía	ser:	el	mar	estaba	a	casi
cien	kilómetros.	Me	arrodillé	para	verla	mejor	y	el	pulso	se	me	aceleró	al	descubrir
que	lo	que	tenía	delante	era	un	trozo	de	cráneo	humano.

Superado	 el	 susto	 inicial,	 me	 sorprendió	 que	 el	 hallazgo	 no	 me	 afectara	 más.
Claro	que,	teniendo	en	cuenta	las	indicaciones	de	mamá,	el	descubrimiento	de	restos
humanos	era	de	esperar;	a	fin	de	cuentas,	buscábamos	una	tumba.	Así	que	empecé	a
excavar	el	suelo	poroso	con	las	manos	para	ver	si	el	resto	del	esqueleto	estaba	allí,	y
no	tardé	mucho	en	hallar	la	respuesta:	sí,	estaba.	Pero	no	estaba	solo.

Bajo	la	superficie	—por	el	tacto,	una	mezcla	de	tierra	y	cenizas—,	el	fondo	de	la
cueva	estaba	repleto	de	huesos	humanos	acoplados	al	azar.
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IX.	III

¿Tumba?	Oh,	no,	no,	sino	luminaria.	¡Oh,	tú,	joven	asesinado…!
Pues	en	ella	está	Julieta,	y	su	hermosura	convierte	esta	fosa

en	radiante	presencia	de	luz.

Mi	macabro	descubrimiento	hizo	que	 todos	retrocedieran	muertos	de	asco,	y	Janice
estuvo	a	punto	de	vomitar	cuando	vio	lo	que	había	encontrado.

—¡Dios	 santo!	 —dijo	 con	 una	 arcada—.	 ¡Es	 una	 fosa	 común!	 —Reculó
tambaleándose	y	se	tapó	la	boca	y	la	nariz	con	la	manga	de	la	blusa—.	De	todos	los
sitios	 repugnantes…	 Joder…	 ¡hemos	 ido	 a	 parar	 a	 un	 pozo	 de	 peste,	 plagado	 de
microbios!	¡Vamos	a	morir!

Contagió	el	pánico	a	los	hombres	y	Coceo	tuvo	que	calmarlos	a	todos	a	base	de
alaridos.	 El	 único	 que	 no	 parecía	 alterado	 era	 fray	 Lorenzo,	 que	 bajó	 la	 cabeza	 y
empezó	 a	 rezar,	 supuestamente	 por	 las	 almas	 de	 los	 difuntos,	 que	 —según	 la
profundidad	real	de	la	cueva—	debían	de	ser	cientos,	si	no	miles.

Coceo	no	estaba	de	humor	para	oraciones	y,	apartando	al	fraile	con	la	culata	de	su
arma,	me	señaló	y	bramó	algo	desagradable.

—Quiere	saber	qué	hacemos	ahora	—tradujo	Umberto,	contrarrestando	la	furia	de
Coceo	 con	 su	 voz	 serena—.	Dice	 que,	 según	 tú,	Giulietta	 estaba	 enterrada	 en	 esta
cueva.

—Yo	no	he	dicho	eso…	—protesté,	perfectamente	consciente	de	que	sí	lo	había
dicho—.	En	sus	apuntes,	mamá	dice	«cruzad	el	umbral	y	allí	yace	Julieta».

—¿Dónde	 puerta?	—repuso	Coceo,	mirando	 furioso	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro—.	 ¡No
veo	puerta!

—Bueno,	ya	sabes,	debe	de	estar	aquí,	en	alguna	parte	—mentí.
Coceo	puso	los	ojos	en	blanco,	espetó	alguna	barbaridad	y	se	fue	hecho	una	furia.
—No	se	lo	cree	—observó	Umberto,	muy	serio—.	Piensa	que	le	has	tendido	una

trampa.	Va	a	hablar	con	fray	Lorenzo.
Janice	y	yo	vimos	con	creciente	angustia	cómo	los	hombres	rodeaban	al	fraile	y

lo	freían	a	preguntas.	Aturdido,	intentó	escucharlos	a	todos	a	la	vez,	pero,	al	cabo	de
un	rato,	cerró	los	ojos	y	se	cubrió	los	oídos	con	las	manos.

—Stupido!	—espetó	Coceo,	abalanzándose	sobre	el	pobre	anciano.
—¡No!	—gritó	 Janice,	 y	 corrió	 a	 agarrar	 a	 Coceo	 por	 el	 codo	 para	 evitar	 que

hiciese	daño	a	fray	Lorenzo—.	¡Déjame	intentarlo	a	mí!	¡Por	favor!
Por	 unos	 segundos	 aterradores,	 temí	 que	 mi	 hermana	 hubiera	 sobrestimado	 su

ascendiente	sobre	el	matón.	A	juzgar	por	el	modo	en	que	Coceo	se	miró	el	codo	—
que	 Janice	 aún	 agarraba—,	 le	 costaba	 creer	 que	hubiera	 tenido	 el	 valor	 de	 intentar
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detenerlo.
Probablemente	consciente	de	su	error,	Janice	lo	soltó	de	inmediato	y	se	hincó	de

rodillas	 para	 abrazarse	 sumisa	 a	 sus	 piernas.	 Tras	 otro	 instante	 de	 gran	 tensión,	 el
matón	alzó	los	brazos	con	una	sonrisa	y	dijo	algo	a	sus	colegas	que	sonó	a	«¡Mujeres!
¡No	hay	quien	las	entienda!».

Así,	gracias	a	Janice,	se	nos	permitió	hablar	con	fray	Lorenzo	sin	 interferencias
mientras	 Coceo	 y	 sus	 hombres	 se	 fumaban	 un	 paquete	 de	 tabaco	 y	 pateaban	 un
cráneo	humano	como	si	fuera	un	balón	de	fútbol.

Colocándonos	 de	 forma	 que	 el	 fraile	 no	 pudiera	 ver	 su	 indecente	 juego,	 le
preguntamos	—con	la	ayuda	de	Umberto—	si	sabía	cómo	podíamos	llegar	a	la	tumba
de	Romeo	y	Giulietta	desde	donde	estábamos,	pero,	en	cuanto	entendió	la	pregunta,
el	fraile	respondió	con	brusquedad	y	negó	con	la	cabeza.

—Dice	 que	 no	 quiere	 indicarles	 a	 estos	 tipejos	 dónde	 está	 la	 tumba	—tradujo
Umberto—.	Sabe	que	la	profanarán.	También	dice	que	no	tiene	miedo	a	morir.

—¡Lo	llevamos	claro!	—masculló	Janice,	luego	le	puso	una	mano	en	el	brazo	al
fraile	y	añadió—:	Lo	entendemos	pero,	verá,	es	que	nos	van	a	matar	a	todos,	y	luego
subirán	 a	 secuestrar	 a	 otros	 y	 los	 matarán	 también.	 Curas,	 mujeres,	 personas
inocentes…	No	pararán	hasta	que	alguien	los	lleve	hasta	esa	tumba.

Fray	Lorenzo	meditó	un	instante	lo	que	le	transmitía	Umberto,	después	me	señaló
e	hizo	una	pregunta	que	me	resultó	un	tanto	recriminatoria.

—Pregunta	si	tu	esposo	sabe	dónde	estás	—tradujo	Umberto,	divertido	a	pesar	de
todo—.	 Piensa	 que	 eres	 muy	 tonta	 de	 estar	 aquí,	 rodeada	 de	 matones,	 cuando
deberías	estar	en	casa,	cumpliendo	con	tus	deberes	conyugales.

Aunque	no	la	vi,	noté	que	Janice,	atónita	y	descorazonada,	se	disponía	a	tirar	la
toalla.	Sin	 embargo,	 la	 asombrosa	 sinceridad	del	 fraile	 resonó	 en	mi	 interior	 de	un
modo	que	ella	jamás	podría	haber	entendido.

—Lo	 sé	—dije	mirándolo	 a	 los	 ojos—,	 pero	mi	 primer	 deber	 es	 acabar	 con	 la
maldición,	y	eso	no	puedo	hacerlo	sin	su	ayuda,	fray	Lorenzo.

Después	 de	 oír	 la	 traducción	 de	 Umberto	 de	 mi	 pregunta,	 fray	 Lorenzo,	 algo
ceñudo,	alargó	la	mano	para	acariciarme	el	cuello.

—Pregunta	 dónde	 está	 el	 crucifijo	 —dijo	 Umberto—.	 Te	 protegerá	 de	 los
demonios.

—No…	no	sé	dónde	está	—balbucí,	recordando	de	pronto	que	Alessandro	me	lo
había	quitado	del	cuello,	 tonteando,	y	 lo	había	dejado	en	la	mesilla	 junto	a	su	bala.
Luego	me	había	olvidado	de	él	por	completo.

Al	 fraile	 no	 le	 satisfizo	 la	 respuesta,	 tampoco	 que	 ya	 no	 llevara	 el	 anillo	 del
águila.

—Dice	 que	 sería	 peligroso	 que	 te	 acercaras	 a	 la	 tumba	 así	 —me	 informó
Umberto,	 limpiándose	 una	 gota	 de	 sudor	 de	 la	 frente—	 y	 te	 aconseja	 que	 lo
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reconsideres.
Tragué	 saliva	unas	cuantas	veces	para	 serenarme	y,	 antes	de	convencerme	a	mí

misma	de	lo	contrario,	dije:
—Dile	que	no	hay	nada	que	reconsiderar.	No	tengo	elección.	Hay	que	encontrar

la	 tumba	 esta	 noche.	—Señalé	 con	 la	 cabeza	 a	 los	 matones—.	 Esos	 tipos	 son	 los
verdaderos	demonios.	Sólo	la	Virgen	puede	protegernos	de	ellos.	Pero	sé	que	tendrán
su	castigo.

Fray	Lorenzo	 asintió	 al	 fin,	 pero	 en	 lugar	de	hablar,	 cerró	 los	ojos	y	 empezó	 a
tararear	 una	 canción,	 meciendo	 la	 cabeza,	 adelante	 y	 atrás,	 como	 para	 recordar	 la
letra.	Al	mirar	a	Janice,	vi	que	le	hacía	una	seña	a	Umberto,	pero,	cuando	ella	abrió	la
boca	 para	 comentar	 mis	 progresos	 —o	 la	 ausencia	 de	 ellos—,	 el	 fraile	 dejó	 de
tararear,	abrió	los	ojos	y	recitó	una	especie	de	poema.

—«La	peste	negra	guarda	la	puerta	de	la	Virgen»	—tradujo	Umberto—,	eso	dice
el	libro.

—¿Qué	libro?	—quiso	saber	Janice.
—«Mirad	a	 los	 impíos	postrarse	ahora	ante	su	puerta,	cerrada	para	siempre»	—

prosiguió,	 ignorándola—.	Fray	Lorenzo	dice	que	 esta	 cueva	debe	de	 ser	 la	 antigua
antecámara	de	la	cripta.	Lo	que	pasa	es	que…	—Umberto	se	interrumpió	al	ver	que	el
fraile	se	dirigía	de	pronto	al	muro	más	próximo,	murmurando	para	sí.

Como	 no	 teníamos	 claro	 lo	 que	 debíamos	 hacer,	 seguimos	 obedientes	 a	 fray
Lorenzo	 mientras	 recorría	 la	 cueva	 palpando	 la	 pared.	 Ahora	 que	 sabía	 qué
pisábamos,	sentía	un	pequeño	escalofrío	con	cada	paso	que	daba,	y	casi	agradecía	las
ráfagas	de	humo	del	tabaco	que	ahogaban	el	otro	olor	presente	en	la	cueva:	el	olor	a
muerte.

Hasta	 que	 dimos	 la	 vuelta	 entera	 y	 volvimos	 al	 punto	 de	 partida	—procurando
ignorar	las	burlas	constantes	de	los	hombres	de	Coceo,	que	nos	observaban	divertidos
—,	fray	Lorenzo	no	se	detuvo	y	nos	habló	de	nuevo.

—La	catedral	de	Siena	tiene	una	orientación	este-oeste	con	la	fachada	principal	al
oeste	—explicó	Umberto—.	Es	 lo	normal	 en	 las	 catedrales,	por	 lo	que	 sería	 lógico
pensar	que	la	cripta	está	orientada	del	mismo	modo.	Sin	embargo,	según	el	libro…

—¿Qué	libro?	—volvió	a	preguntar	Janice.
—¡Por	Dios,	Janice!	—espeté—.	Uno	que	leen	los	frailes	de	Viterbo,	¿vale?
—Según	el	libro	—prosiguió	Umberto,	mirándonos	furioso—,	«la	parte	negra	de

la	Virgen	es	un	reflejo	de	su	parte	blanca»,	lo	que	podría	significar	que	la	cripta,	la
parte	negra,	la	que	está	bajo	tierra,	tiene	en	realidad	una	orientación	oeste-este,	y	su
entrada	 al	 este,	 con	 lo	 que	 la	 puerta	 que	 conduce	 a	 ella	 desde	 esta	 sala	miraría	 al
oeste.	¿Estáis	de	acuerdo?

Janice	y	yo	nos	miramos;	la	vi	tan	perpleja	como	yo.
—No	tenemos	ni	idea	de	cómo	ha	llegado	a	esa	conclusión	—le	dije	a	Umberto
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—,	pero,	a	estas	alturas,	creeremos	lo	que	sea.
En	cuanto	se	enteró,	Coceo	se	deshizo	del	cigarrillo	y	se	remangó	para	ajustar	la

brújula	 de	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 Tan	 pronto	 como	 tuvo	 claro	 dónde	 estaba	 el	 oeste,
empezó	a	gritarles	instrucciones	a	sus	hombres.

Al	poco	andaban	todos	liados	levantando	el	piso	de	la	parte	más	occidental	de	la
cueva,	 desenterrando	 con	 las	 manos	 esqueletos	 desmembrados	 y	 echándolos	 a	 un
lado	 como	 si	 no	 fueran	más	que	 ramas	de	un	 árbol	 caído.	La	 estampa	 era	 extraña:
aquellos	hombres	vestidos	de	chaqué	y	zapatos	resplandecientes	tirados	por	el	suelo,
con	los	faros	calzados	en	la	cabeza	y	en	absoluto	preocupados	por	estar	inhalando	el
polvo	de	los	huesos	en	fase	de	descomposición.

A	 punto	 de	 vomitar,	 me	 volví	 hacia	 Janice,	 en	 apariencia	 hipnotizada	 por	 la
excavación.	Al	ver	que	la	miraba,	se	estremeció	y	dijo:

—«Señora,	 salid	 de	 este	 lugar	 de	 muerte,	 de	 putrefacción	 y	 de	 sueño	 contra
natura,	pues	una	fuerza	superior	que	no	hemos	podido	gobernar	ha	torcido	nuestros
planes».

La	 rodeé	 con	 el	 brazo,	 tratando	 de	 protegernos	 a	 las	 dos	 de	 aquella	 horrenda
visión.

—Y	yo	que	pensaba	que	jamás	te	aprenderías	esos	condenados	versos.
—No	eran	los	versos	—dijo—,	sino	el	papel.	Yo	nunca	era	Julieta.	—Estrechó	mi

abrazo—.	Nunca	podría	morir	por	amor.
Traté	de	leerle	el	semblante	a	la	luz	inconstante.
—¿Cómo	lo	sabes?
No	contestó,	pero	dio	 igual	porque,	en	ese	mismo	 instante,	uno	de	 los	hombres

gritó	algo	desde	el	hoyo	que	estaban	excavando	y	 las	dos	nos	acercamos	a	ver	qué
había	ocurrido.

—Han	encontrado	la	tapa	de	algo	—dijo	Umberto,	señalando—.	Al	parecer,	fray
Lorenzo	tenía	razón.

Nos	estiramos	para	ver	lo	que	señalaba	Umberto,	pero,	a	la	luz	ocasional	de	los
faros,	era	imposible	distinguir	más	que	a	los	hombres	moviéndose	por	el	hoyo	como
escarabajos	locos.

Sólo	al	rato,	cuando	subieron	todos	a	por	sus	herramientas	mecánicas,	me	atreví	a
dirigir	mi	linterna	al	socavón	para	ver	lo	que	habían	encontrado.

—¡Mira!	—agarré	a	Janice	por	el	brazo—,	¡es	una	puerta	sellada!
De	hecho,	no	era	sino	el	tope	puntiagudo	de	una	estructura	blanca	en	la	pared	de

la	cueva	—de	apenas	un	metro	de	altura—,	pero	no	cabía	duda	de	que	había	sido	el
marco	de	una	puerta,	o	al	menos	la	parte	superior	de	una,	e	incluso	tenía	una	rosa	de
cinco	pétalos	esculpida	en	lo	alto.	Sin	embargo,	el	hueco	de	la	puerta	se	había	sellado
con	 un	 revoltijo	 de	 ladrillo	 rojo	 y	 mármol;	 quien	 hubiera	 supervisado	 la	 obra	—
seguramente	 durante	 el	 terrible	 año	 de	 1348—	 tenía	 demasiada	 prisa	 para
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preocuparse	por	los	materiales	o	el	diseño.
Cuando	volvieron	 los	 hombres	 con	 sus	 herramientas	 y	 empezaron	 a	 perforar	 el

ladrillo,	 Janice	 y	 yo	 nos	 refugiamos	 detrás	 de	 Umberto	 y	 fray	 Lorenzo.	 Al	 poco,
resonaba	 la	cueva	entera	con	el	alboroto	de	 la	demolición	y	del	 techo	empezaron	a
caer	trozos	de	toba	como	granizo,	que	nos	cubrieron	—una	vez	más—	de	escombros.

Al	menos	tres	capas	de	ladrillo	separaban	la	fosa	común	de	lo	que	había	debajo,
por	eso,	en	cuanto	atravesaron	la	última	capa,	los	hombres	se	retiraron	y	echaron	el
resto	abajo	a	patadas.	Pronto	tuvieron	abierto	un	agujero	grande	y	dentado	y,	antes	de
que	el	polvo	llegara	a	asentarse,	Coceo	los	apartó	para	ser	el	primero	en	asomar	por	él
su	linterna.

En	 el	 silencio	 que	 siguió	 al	 estrépito	 de	 los	 taladros,	 todos	 lo	 oímos	 silbar	 de
admiración,	y	ese	sonido	generó	un	eco	hueco	y	espeluznante.	—La	cripta!	—susurró
fray	Lorenzo,	persignándose.

—Vamos	allá	—masculló	Janice—.	Espero	que	hayas	traído	ajos.
A	los	hombres	de	Coceo	les	llevó	una	media	hora	preparar	nuestro	descenso	a	la

cripta.	 Pretendían	 que	 llegáramos	 al	 nivel	 del	 suelo	 excavando	más	 en	 los	 huesos
entrelazados	 y	 perforando	 el	 ladrillo	 de	 la	 pared	 según	 avanzaban,	 pero,	 al	 final,
cansados	 de	 esa	 tarea,	 empezaron	 a	 tirar	 huesos	 y	 escombros	 por	 el	 agujero	 para
formar	un	montículo	que	nos	sirviera	de	rampa	al	otro	lado.	Al	principio,	los	ladrillos
caían	con	fuerte	estruendo	sobre	 lo	que	parecía	un	suelo	de	piedra,	pero,	cuando	el
montículo	empezó	a	crecer,	el	ruido	fue	disminuyendo.

Cuando	por	fin	Coceo	nos	hizo	pasar	por	el	agujero,	Janice	y	yo	descendimos	a	la
cripta	de	 la	mano	de	 fray	Lorenzo,	deslizándonos	con	cuidado	por	 el	montículo	de
ladrillo	y	huesos,	sintiéndonos	como	supervivientes	de	un	bombardeo	que	bajaran	por
una	escalera	destrozada	y	preguntándonos	si	ése	sería	el	final	—o	el	principio—	del
mundo.

En	la	cripta,	el	aire	era	mucho	más	frío	que	en	la	cueva	de	la	que	veníamos,	y	más
limpio.	Al	mirar	alrededor,	a	la	luz	de	una	docena	de	faros	oscilantes,	casi	esperaba
encontrar	 una	 sala	 grande	 y	 alargada	 con	 filas	 de	 tumbas	 y	 siniestras	 inscripciones
latinas	en	las	paredes;	en	cambio,	para	mi	sorpresa,	se	trataba	de	un	espacio	bello	y
majestuoso	de	techo	abovedado	y	altos	pilares.	Aquí	y	allá	había	superficies	de	piedra
que	debían	de	haber	 sido	altares	pero	 se	encontraban	ahora	desprovistas	de	objetos
sagrados.	Aparte	de	eso,	quedaba	poco	más	que	sombras	y	silencio.

—¡Madre	mía!	—susurró	Janice,	iluminando	con	mi	linterna	las	paredes	que	nos
rodeaban—.	¡Mira	esos	frescos!	Somos	los	primeros	que	los	ven	desde…

—La	peste	—dije—.	Y	no	creo	que	les	sienten	muy	bien…	tanto	aire	y	tanta	luz.
Resopló.
—Ésa	debería	de	ser	la	última	de	nuestras	preocupaciones	ahora,	¿no	crees?
Mientras	 observábamos	 los	 frescos	 de	 las	 paredes,	 pasamos	 por	 delante	 de	 una
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puerta	cerrada	por	una	verja	de	hierro	forjado	con	filigranas	doradas.	Al	iluminar	el
interior	 con	 la	 linterna	 vimos	 una	 pequeña	 capilla	 lateral	 con	 tumbas	 que	 me
recordaron	el	cementerio	donde	se	hallaba	el	sepulcro	de	los	Tolomei	y	que	había	ido
a	visitar	con	mi	primo	Peppo	hacía	una	eternidad.

No	éramos	las	únicas	interesadas	en	las	capillas	laterales:	los	hombres	de	Coceo
examinaban	sistemáticamente	todas	y	cada	una	de	las	puertas,	sin	duda	en	busca	de	la
tumba	de	Romeo	y	Giulietta.

—¿Y	si	no	es	aquí?	—susurró	Janice,	mirando	nerviosa	a	Coceo,	cada	vez	más
frustrado	por	la	búsqueda	infructuosa—.	¿O	están	enterrados	aquí	y	la	estatua	está	en
otro	sitio?…	¡Jules!

Sólo	 la	 escuchaba	 a	 medias.	 Después	 de	 pisar	 varios	 trozos	 de	 lo	 que	 parecía
escayola,	 iluminé	 el	 techo	 con	 mi	 linterna	 y	 descubrí	 que	 aquello	 estaba	 más
deteriorado	de	lo	que	había	supuesto	en	un	principio.	Se	habían	desprendido	algunos
pedazos	 de	 la	 bóveda	 y	 un	 par	 de	 pilares	 aguantaban	 precariamente	 el	 peso	 del
mundo	moderno.

—¡Ay,	Dios!	—exclamé,	 de	 pronto	 consciente	 de	 que	Coceo	 y	 sus	matones	 no
eran	nuestros	únicos	enemigos	allí	abajo—,	¡este	sitio	está	a	punto	de	derrumbarse!

Miré	con	disimulo	el	agujero	que	conducía	a	la	antecámara,	donde	estaba	la	fosa
común,	 y	 reparé	 en	 que,	 aunque	 pudiéramos	 escabullimos	 sin	 ser	 vistas,	 jamás
podríamos	subir	de	vuelta	al	lugar	desde	donde	habíamos	saltado	con	la	ayuda	de	los
matones.	 Haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 podría	 subir	 a	 Janice,	 pero	 ¿y	 yo?,	 ¿y	 fray
Lorenzo?	 En	 teoría,	 Umberto	 podía	 auparnos	 a	 los	 tres	 uno	 por	 uno,	 pero	 ¿cómo
subiría	él	después?,	¿íbamos	a	dejarlo	allí?

Mis	cavilaciones	se	vieron	interrumpidas	cuando	Coceo	nos	llamó	con	un	fuerte
silbido	y	 le	 ordenó	 a	Umberto	que	nos	preguntara	 si	 teníamos	 alguna	otra	 pista	 de
dónde	podía	encontrarse	la	condenada	estatua.

—¡Si	está	aquí!	—espetó	Janice—.	La	cuestión	es	dónde	la	escondieron.
Al	ver	que	Coceo	no	la	seguía,	forzó	una	risa.
—¿En	serio	pensabais	—siguió	con	voz	 temblorosa—	que	 iban	a	dejar	algo	 tan

valioso	a	la	vista	de	todo	el	mundo?
—¿Qué	dice	 fray	Lorenzo?	—preguntó	Umberto,	más	que	nada	para	desviar	 la

atención	de	Janice,	que	parecía	que	 iba	a	echarse	a	 llorar	en	cualquier	momento—.
Alguna	idea	tendrá.

Miramos	 al	 fraile,	 que	 se	 paseaba	 solo,	 contemplando	 las	 estrellas	 doradas	 del
techo.

—«Y	puso	un	dragón	allí	para	que	guardara	sus	ojos»	—dijo	Umberto—.	Eso	es
todo.	Pero	aquí	no	hay	ningún	dragón.	Ni	ninguna	estatua	en	ninguna	parte.

—Lo	 raro	 es	 que	 ahí	—dije—,	 a	 la	 izquierda,	 hay	 cinco	 capillas	 equidistantes,
pero	en	este	lado	sólo	hay	cuatro.	Mirad.	Falta	la	del	centro.	Sólo	hay	pared.
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Antes	 de	 que	Umberto	 terminara	 de	 traducir	 lo	 que	yo	había	 dicho,	Coceo	nos
empujó	 a	 todos	 al	 lugar	 en	 el	 que	 debería	 haber	 estado	 la	 quinta	 puerta	 para
examinarlo	detenidamente.

—No	 sólo	 hay	 pared	—dijo	 Janice,	 señalando	 un	 vistoso	 fresco—,	 también	 un
paisaje	con	una	enorme…	serpiente	roja	voladora.

—A	mí	me	parece	un	dragón	—observé,	retrocediendo	un	poco—.	¿Sabéis	lo	que
pienso?	Creo	 que	 la	 tumba	 está	 detrás	 de	 esta	 pared.	Mirad…	—señalé	 una	 grieta
alargada	en	el	fresco	que	dejaba	ver	la	forma	de	una	puerta	bajo	la	escayola—.	Era
una	 capilla	 lateral	 como	 las	 demás,	 pero	 Salimbeni	 debió	 de	 hartarse	 de	 tenerla
vigilada	a	todas	horas	y	la	tapió.	Tiene	sentido.

Coceo	no	necesitó	más	pruebas	de	que	allí	era,	obviamente,	donde	se	escondía	la
tumba	y,	al	poco,	taladro	en	mano,	los	hombres	perforaban	el	fresco	del	dragón	para
acceder	al	nicho	supuestamente	oculto	tras	él,	el	estruendo	del	metal	contra	la	piedra
resonando	 por	 toda	 la	 cripta.	 Esta	 vez	 no	 sólo	 nos	 cayó	 polvo	 encima	 mientras
contemplábamos	 la	 destrucción	 con	 los	 oídos	 tapados,	 sino	 también	 pedazos	 del
techo	abovedado;	varias	estrellas	doradas	que	se	desplomaron	a	nuestro	alrededor	con
un	fatídico	estrépito,	como	si	se	derrumbaran	los	engranajes	del	universo.

Cuando	pararon	 los	 taladros,	el	boquete	de	 la	pared	era	 lo	bastante	grande	para
que	pasara	una	persona	y,	tras	él,	como	sospechábamos,	había	un	nicho	oculto.	Uno	a
uno,	los	hombres	desaparecieron	por	la	improvisada	puerta	y,	al	final,	ni	Janice	ni	yo
pudimos	resistir	la	tentación	de	seguirlos,	aunque	nadie	nos	lo	hubiera	pedido.

Al	pasar	a	 través	del	agujero,	 llegamos	a	una	capilla	pequeña	y	en	penumbra,	y
casi	nos	dimos	de	bruces	con	los	otros,	que	estaban	allí	de	pie.	Cuando	me	estiré	para
ver	 lo	que	 todos	miraban,	apenas	vislumbré	algo	 resplandeciente,	hasta	que	uno	de
los	matones	tuvo	el	detalle	de	iluminar	con	su	linterna	el	inmenso	objeto	que	parecía
hallarse	suspendido	en	el	aire	sobre	nosotros.

—¡Jodeeeer!	—se	oyó	en	nuestro	idioma	y,	por	una	vez,	incluso	Janice	se	quedó
pasmada.

Allí	estaba,	la	estatua	de	Romeo	y	Giulietta,	mucho	mayor	y	más	espectacular	de
lo	que	había	imaginado;	de	hecho,	sus	dimensiones	la	hacían	casi	aterradora.	Parecía
que	su	creador	hubiera	querido	que	quienes	la	contemplaran	cayeran	rendidos	a	sus
pies,	suplicando	clemencia.	Yo	estuve	a	punto	de	hacerlo.

Aun	 en	 su	 estado	 actual,	 encaramada	 en	 lo	 alto	 de	 un	 inmenso	 sepulcro	 de
mármol	y	cubierta	de	seis	siglos	de	polvo,	irradiaba	un	brillo	dorado	que	ni	siquiera
el	tiempo	había	podido	robarle,	y	a	la	débil	luz	de	la	capilla,	sus	cuatro	valiosos	ojos
—dos	zafiros	y	dos	esmeraldas—	poseían	un	fulgor	casi	sobrenatural.

Para	quien	no	conociera	su	historia,	la	estatua	no	hablaba	de	dolor,	sino	de	amor.
Romeo,	 arrodillado	 sobre	 el	 sepulcro,	 sostenía	 en	 brazos	 a	 Giulietta,	 y	 los	 dos
amantes	se	miraban	con	una	intensidad	que	logró	penetrar	el	oscuro	escondite	de	mi
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corazón	y	avivar	mis	pesares.	Quedaba	claro	que	los	bocetos	de	mamá	no	eran	sino
conjeturas;	 ni	 su	 representación	 más	 tierna	 de	 aquellos	 dos	 personajes,	 Romeo	 y
Giulietta,	les	hacía	justicia.

Allí	de	pie,	atenazada	por	el	remordimiento,	me	costaba	aceptar	que	hubiera	ido	a
Siena	en	busca	de	esa	estatua	y	su	cuatro	gemas.	Ahora	que	las	tenía	delante	no	sentía
el	más	mínimo	deseo	de	poseerlas	y,	si	hubieran	sido	mías,	de	buena	gana	las	habría
regalado	mil	veces	a	cambio	de	volver	al	mundo,	a	salvo	de	tipejos	como	Coceo,	o
incluso	de	poder	ver	a	Alessandro	otra	vez.

—¿Crees	 que	 los	 enterraron	 juntos?	 —susurró	 Janice,	 estorbando	 mis
pensamientos—.	Ven…	—Se	abrió	paso	entre	los	hombres,	tirando	de	mí	y,	cuando
estuvimos	 junto	 al	 sepulcro,	me	 quitó	 la	 linterna	 e	 iluminó	 con	 ella	 la	 inscripción
esculpida	en	la	piedra—.	¡Mira!	¿Recuerdas?	¿Crees	que	éste	es	el	de	verdad?

Nos	acercamos	para	ver	mejor,	pero	no	logramos	descifrar	el	italiano.
—¿Cómo	era	aquello?	—dijo	ceñuda,	 tratando	de	recordar	el	 texto	 traducido—.

¡Ah,	sí!	«Aquí	yace	la	fiel	Giulietta…,	a	la	que,	por	amor	y	misericordia	de	Dios».	—
Hizo	una	pausa,	no	recordaba	el	resto.

—«Despertará	Romeo,	su	legítimo	esposo»	—proseguí	en	voz	baja,	hipnotizada
por	 el	 rostro	 dorado	de	Romeo,	 que	me	miraba	desde	 lo	 alto—	«en	un	 instante	 de
gracia	absoluta».

Si	la	historia	que	el	maestro	Lippi	nos	había	traducido	era	cierta	—y	parecía	que
así	era—,	el	anciano	maestro	Ambrogio	había	supervisado	personalmente	la	creación
de	 la	estatua	en	1341.	Sin	duda	él,	amigo	personal	de	Romeo	y	Giulietta,	debió	de
esforzarse	por	lograr	que	aquélla	fuera	una	representación	fiel	de	su	aspecto	real.

Pero	 Coceo	 y	 los	 suyos	 no	 habían	 viajado	 desde	 Nápoles	 para	 perderse	 en
ensoñaciones,	y	dos	de	ellos	ya	habían	trepado	al	sepulcro	con	el	fin	de	determinar
qué	 herramientas	 necesitaban	 para	 arrancar	 los	 cuatro	 ojos	 de	 la	 estatua.	 Al	 final,
decidieron	 que	 hacía	 falta	 un	 taladro	 especial	 y,	 en	 cuanto	 los	 montaron	 y	 se	 los
pasaron,	se	volvieron	cada	uno	hacia	su	figura	—uno	a	Romeo	y	el	otro	a	Giulietta—
dispuestos	a	proceder.

Al	 ver	 lo	 que	 pretendían,	 fray	Lorenzo	—que	 se	 había	mantenido	 sereno	 hasta
entonces—	se	abalanzó	sobre	 los	matones	y	 trató	de	detenerlos,	 rogándoles	que	no
dañaran	 la	estatua,	no	sólo	por	su	valor	artístico,	sino	porque	estaba	convencido	de
que,	 si	 robaban	 los	 ojos,	 se	 desataría	 sobre	 todos	 ellos	 un	 mal	 inefable	 que	 los
fulminaría.	Como	a	Coceo	le	sobraban	las	supersticiones	de	fray	Lorenzo,	lo	apartó
de	un	empujón	y	ordenó	a	sus	hombres	que	procedieran.

Por	si	no	habían	tenido	bastante	con	el	estruendo	de	tirar	la	pared,	el	ruido	de	los
taladros	metálicos	 resultó	 ser	 un	 verdadero	 infierno.	 Janice	 y	 yo	 nos	 retiramos	 de
aquel	bullicio	tapándonos	los	oídos	con	las	manos,	perfectamente	conscientes	de	que
se	acercaba	el	amargo	fin	de	nuestra	búsqueda.
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Cuando	 salimos	por	 el	 boquete	 a	 la	parte	principal	 de	 la	 cripta,	 seguidas	de	un
angustiado	fray	Lorenzo,	vimos	en	seguida	que	aquello	se	desmoronaba.	Las	enormes
grietas	 de	 las	 paredes	 ascendían	 veloces	 hacia	 el	 techo	 abovedado,	 generando
ramificaciones	 que,	 con	 la	 más	 mínima	 vibración,	 se	 extenderían	 en	 todas	 las
direcciones.

—¿Qué	tal	si	salimos	por	patas?	—dijo	Janice,	mirando	nerviosa	alrededor—.	Al
menos	en	la	otra	cueva	sólo	tendremos	que	lidiar	con	muertos.

—¿Y	luego	qué?	—pregunté—.	¿Nos	quedamos	sentadas	debajo	del	agujero	del
techo	esperando	a	que	estos…	caballeros	vengan	a	ayudarnos	a	salir?

—No	—replicó,	frotándose	la	contusión	que	le	había	hecho	un	cascote	en	el	brazo
—,	pero	una	de	las	dos	podría	ayudar	a	la	otra	a	subir	y	ésta	salir	por	el	túnel	en	busca
de	ayuda.

Me	la	quedé	mirando,	de	pronto	consciente	de	que	tenía	razón	y	de	que	yo	había
sido	imbécil	de	no	caer	en	esa	posibilidad	antes.

—Bien	—dije	titubeante—,	¿cuál	de	las	dos	sale?
Janice	me	dedicó	una	sonrisa	amarga.
—Sal	 tú.	 Eres	 la	 que	 tiene	 algo	 que	 perder…	 —Luego	 añadió,	 con	 aire	 de

suficiencia—:	Además,	yo	soy	la	que	sabe	lidiar	con	Coceo-loco.
Estuvimos	así	un	momento,	mirándonos.	Luego	vi	a	fray	Lorenzo	por	el	 rabillo

del	ojo,	arrodillado	ante	de	uno	de	los	altares	de	piedra	vacíos,	rezándole	a	un	Dios
que	ya	no	estaba	allí.

—No	puedo	hacerlo	—susurré—.	No	puedo	dejarte	aquí.
—Tienes	que	hacerlo	—replicó	Janice	con	firmeza—.	Si	no	 lo	haces	 tú,	 lo	haré

yo.
—Genial	—contesté—,	hazlo,	por	favor.
—¡Jo,	Jules!	¿Por	qué	siempre	tienes	que	ser	tú	la	heroína?	—espetó	abrazándose

a	mí.
Podríamos	habernos	ahorrado	el	 trastorno	emocional	de	disputarnos	el	martirio,

porque,	 cuando	 quisimos	 darnos	 cuenta,	 los	 taladros	 ya	 no	 sonaban	 y	 los	 hombres
salían	de	la	capilla,	riendo	y	bromeando	sobre	su	hazaña	y	pasándose	de	unos	a	otros
las	 cuatro	 gemas	 del	 tamaño	 de	 una	 nuez.	 El	 último	 en	 salir	 fue	 Umberto,	 y	 en
seguida	vi	que	pensaba	lo	mismo	que	nosotras:	¿sería	ése	el	fin	de	nuestro	trato	con
los	mañosos	napolitanos	o	decidirían	que	querían	más?

Como	 si	 nos	 hubieran	 leído	 el	 pensamiento,	 cesó	 de	 pronto	 su	 algarabía	 y	 nos
miraron	de	arriba	abajo	a	 Janice	y	a	mí,	 aún	abrazadas.	Coceo,	 sobre	 todo,	parecía
muy	complacido	de	vernos	y,	por	su	sonrisa	de	satisfacción,	creí	saber	cómo	pensaba
rematar	 exactamente	 la	 gran	 faena.	Entonces,	 tras	 desnudar	 a	 Janice	 con	 la	 vista	 y
decidir	que,	a	pesar	de	su	conducta	provocadora,	no	era	más	que	otra	niñita	asustada,
sus	ojos	calculadores	se	enfriaron	y	dijo	algo	a	sus	hombres	que	hizo	que	Umberto

www.lectulandia.com	-	Página	374



saliera	disparado	a	interponerse	entre	ellos	y	nosotras.
—No!	Ti	prego!	—le	suplicó.
—Vaffanculo!	—dijo	Coceo	con	desdén,	apuntándolo	con	la	ametralladora.
Los	 dos	 hombres	mantuvieron	 un	 agitado	 intercambio	 de	 lo	 que	 a	 todas	 luces

parecían	 súplicas	 de	 un	 lado	 y	 obscenidades	 del	 otro,	 hasta	 que	 Umberto	 decidió
pasarse	a	nuestro	idioma.

—Amigo	 mío	 —dijo,	 casi	 poniéndose	 de	 rodillas—,	 sé	 que	 eres	 un	 hombre
generoso.	 Y	 que	 también	 eres	 padre.	 Por	 favor,	 sé	 clemente.	 Prometo	 que	 no	 lo
lamentarás.

Coceo	no	respondió	en	seguida.	A	jugar	por	su	gesto	ceñudo,	no	le	hacía	mucha
gracia	que	le	recordaran	su	propia	humanidad.

—Por	favor	—prosiguió	Umberto—.	Las	chicas	jamás	se	lo	contarán	a	nadie.	Te
lo	juro.

Al	fin,	Coceo	hizo	una	mueca	y	dijo	con	su	acento	italiano:
—Las	mujeres	lo	cuentan	todo.	No	paran	de	hablar.	Bla-bla-bla.
Detrás	de	mí,	Janice	me	apretaba	la	mano	con	tanta	fuerza	que	me	dolía.	Sabía,

igual	 que	 yo,	 que	Coceo	 no	 iba	 a	 dejarnos	 salir	 vivas	 de	 allí	 por	 nada	 del	mundo.
Tenía	 las	 joyas,	 y	 le	 bastaba.	 No	 le	 hacían	 ninguna	 falta	 los	 testigos	 oculares.	 No
obstante,	me	costaba	creer	que	aquello	 fuera	a	 terminar	así:	 a	pesar	de	 todo	 lo	que
habíamos	 pasado	 por	 ayudarlo,	 ¿sería	 capaz	 de	 matarnos?	 En	 vez	 de	 miedo	 sentí
rabia,	rabia	de	que	fuera	tan	capullo,	y	de	que	el	único	hombre	con	valor	para	hacerle
frente	y	defendernos	fuera	nuestro	padre.

Hasta	 fray	 Lorenzo	 andaba	 rezando	 el	 rosario	 tranquilamente,	 con	 los	 ojos
cerrados,	como	si	nada	de	lo	que	estaba	ocurriendo	tuviera	que	ver	con	él.	Claro	que,
¿cómo	iba	a	saberlo?	No	entendía	ni	el	mal	ni	nuestro	idioma.

—Amigo	 mío	 —repitió	 Umberto	 empeñado	 en	 mantener	 la	 calma,	 con	 la
esperanza	de	contagiar	a	Coceo,	quizá—.	Yo	te	perdoné	la	vida	una	vez,	¿recuerdas?
¿Eso	no	cuenta?

Coceo	fingió	meditarlo	un	instante,	luego	respondió	con	una	mueca	de	desprecio.
—Tú	me	 perdonaste	 la	 vida	 una	 vez,	 así	 que	 yo	 te	 perdonaré	 una	 vida	—dijo

señalándonos	a	Janice	y	a	mí—.	¿Cuál	prefieres,	la	stronza	o	el	angelo?
—¡Jules!	—gimoteó	Janice,	abrazándome	con	tanta	fuerza	que	no	podía	respirar

—.	¡Te	quiero!	Pase	lo	que	pase,	¡te	quiero!
—No	me	hagas	elegir,	por	favor	—le	dijo	Umberto	con	una	voz	casi	irreconocible

—.	Coceo,	conozco	a	tu	madre.	Es	una	buena	mujer.	Esto	no	le	gustaría.
—¡Mi	madre	bailará	sobre	tu	tumba!	—espetó	Coceo—.	Última	oportunidad:	¿la

stronza	o	el	angelo?	Elige	una	o	las	mato	a	las	dos.
Al	ver	que	Umberto	no	respondía,	Coceo	se	acercó	a	él.
—Eres	muy	estúpido	—le	dijo	despacio,	 clavándole	en	el	pecho	el	 cañón	de	 la
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ametralladora.
Aterradas,	 ni	 Janice	 ni	 yo	 fuimos	 capaces	 de	 abalanzarnos	 sobre	 Coceo	 para

evitar	 que	 disparara	 y,	 dos	 segundos	 después,	 un	 solo	 disparo	 atronador	 sacudió	 la
cueva	entera.

Seguras	 de	 que	 le	 había	 disparado,	 nos	 acercamos	 en	 seguida	 a	 Umberto,
esperando	que	se	desplomara,	muerto,	en	el	suelo,	pero,	cuando	llegamos	a	él,	seguía
en	pie,	rígido	y	pasmado.	En	el	suelo,	desparramado	de	forma	grotesca,	se	encontraba
Coceo.	Algo	—¿un	rayo	del	cielo?—	le	había	atravesado	el	cráneo	y	se	había	llevado
consigo	la	mitad	posterior	de	la	cabeza.

—¡Madre	mía!	—gimoteó	Janice,	pálida	como	un	cadáver—,	¿qué	ha	sido	eso?
—¡Al	suelo!	—gritó	Umberto,	tirando	con	fuerza	de	las	dos—.	¡Tapaos	la	cabeza!
Al	oír	la	ráfaga	de	disparos,	los	hombres	de	Coceo	procuraron	ponerse	a	cubierto,

y	 aquellos	 que	 quisieron	 responder	 al	 ataque	 fueron	 abatidos	 de	 inmediato	 con
pasmosa	precisión.	Tendida	boca	abajo,	volví	 la	cabeza	para	ver	quién	disparaba	y,
por	primera	vez	en	mi	vida,	no	me	desagradó	ver	desplegarse	y	tomar	posiciones	a	un
pelotón	 de	 polis	 de	 las	 fuerzas	 especiales.	 Entraron	 en	 la	 cripta	 por	 la	 boca	 que
habíamos	abierto,	se	apostaron	tras	los	pilares	más	próximos	y	gritaron	a	los	matones
que	quedaban	—supongo—	que	soltaran	las	armas	y	se	rindieran.

Me	 alivió	 tantísimo	 ver	 a	 la	 policía	 y	 comprender	 que	 nuestra	 pesadilla	 había
terminado	que	sentí	ganas	de	llorar	y	reír	a	la	vez.	Si	hubieran	tardado	un	minuto	más
en	 llegar,	 todo	 habría	 sido	muy	distinto.	O	quizá	 llevaran	 allí	 un	 rato,	 observando,
esperando	 el	momento	 de	 sentenciar	 a	Coceo	 sin	 juzgarlo.	Cualquiera	 que	 fuera	 el
caso,	tumbada	en	el	suelo	de	piedra,	aún	atontada	por	el	horror	que	habíamos	vivido,
no	me	habría	costado	creer	que	 los	había	enviado	 la	Virgen	para	castigar	a	quienes
habían	profanado	su	santuario.

Con	 tan	 escasas	 expectativas,	 los	 pocos	 mañosos	 que	 quedaban	 salieron	 de	 su
escondite	con	las	manos	en	alto.	Cuando	uno	de	ellos	fue	tan	estúpido	de	agacharse	a
coger	algo	del	suelo	—probablemente	una	de	las	gemas—,	le	dispararon	ipso	facto.
Me	llevó	segundos	darme	cuenta	de	que	era	el	que	había	intentado	meternos	mano	en
la	cueva	y,	lo	mejor,	que	quien	le	había	disparado	era	Alessandro.

En	cuanto	lo	divisé,	me	invadió	un	gozo	intenso,	pero,	cuando	iba	a	contárselo	a
Janice,	 resonó	sobre	nuestras	cabezas	un	 tremendo	estrépito	que	 se	convirtió	en	un
estallido	 atronador	 cuando	 uno	 de	 los	 pilares	 que	 sostenían	 el	 techo	 abovedado	 se
desplomó	 sobre	 los	 matones	 que	 quedaban,	 dejándolos	 sepultados	 bajo	 varias
toneladas	de	piedra.

El	 eco	 trémulo	 de	 la	 columna	 desplomada	 se	 propagó	 por	 la	 red	 de	 cuevas
subterráneas	que	nos	rodeaban.	Parecía	que	el	caos	de	la	cripta	hubiera	desatado	un
vibración	bajo	tierra	similar	a	un	terremoto.	Entonces	vi	que	Umberto	se	levantaba	de
pronto	y	nos	hacía	una	seña	a	Janice	y	a	mí	para	que	hiciéramos	lo	mismo.
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—¡Vamos!	 —nos	 instó,	 mirando	 inquieto	 los	 pilares—.	 No	 nos	 queda	 mucho
tiempo.

Cruzando	 a	 toda	 prisa	 la	 estancia,	 escapamos	 por	 los	 pelos	 de	 una	 lluvia	 de
escombros	 que	 caían	 del	 techo	 resquebrajado	 y,	 cuando	 una	 de	 las	 estrellas	 de	 la
cúpula	me	atizó	en	la	sien,	estuve	a	punto	de	perder	el	conocimiento.	Me	detuve	un
instante	para	recuperar	el	equilibrio	y	vi	que	Alessandro	venía	hacia	mí,	saltando	por
encima	 de	 los	 cascotes	 e	 ignorando	 las	 advertencias	 de	 los	 demás.	 No	 dijo	 nada,
tampoco	hizo	falta.	Sus	ojos	me	dijeron	todo	lo	que	esperaba	oír.

Habría	 salido	 corriendo	 a	 su	 encuentro	 de	 no	 haber	 oído	 un	 leve	 grito	 a	 mi
espalda.

—¡Fray	Lorenzo!	—exclamé,	 espantada,	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 nos	 habíamos
olvidado	del	fraile.

Giré	 y	 vi	 su	 figura	 agazapada	 en	 medio	 de	 aquella	 devastación	 y,	 sin	 que
Alessandro	pudiera	detenerme,	deshice	el	camino,	ansiosa	por	llegar	hasta	el	anciano
antes	de	que	algún	cascote	me	lo	impidiera.

Alessandro	me	habría	detenido	de	no	ser	porque	otra	columna	se	desplomó	entre
los	dos	en	medio	de	una	nube	de	polvo,	seguida	de	una	lluvia	de	cascotes.	Esta	vez	la
columna	 rompió	 el	 suelo	 y	 reveló	 que,	 bajo	 las	 losas	 de	 piedra,	 no	 había	 vigas	 de
madera,	ni	planchas	de	hormigón,	sólo	un	vacío	grande	y	oscuro.

Petrificada,	 me	 detuve	 allí	 mismo,	 sin	 atreverme	 a	 seguir.	 Detrás	 de	 mí	 oí	 a
Alessandro	gritarme	que	volviera	pero,	cuando	iba	a	retroceder,	el	suelo	que	pisaba
empezó	a	desprenderse	de	la	estructura	que	lo	rodeaba.	Antes	de	que	me	diera	cuenta,
el	 piso	 se	 había	 esfumado	 y	 yo	 caía	 en	 picado	 a	 la	 nada,	 demasiado	 aturdida	 para
gritar,	sintiéndome	como	si	el	adhesivo	del	mundo	se	hubiera	evaporado	de	pronto	y
lo	único	que	quedara	en	ese	nuevo	caos	fueran	trozos	y	pedazos,	la	gravedad	y	yo.

¿Cuánto	 caí?	 Yo	 diría	 que	 atravesé	 el	 tiempo	 mismo,	 vidas,	 muertes	 y	 siglos
pasados,	pero,	en	distancia,	no	fueron	ni	cinco	metros.	Al	menos	eso	es	lo	que	dicen.
También	dicen	que,	por	suerte,	al	 llegar	al	 inframundo	no	me	esperaban	ni	rocas	ni
demonios,	sino	un	río	antiguo	que	te	despierta	de	los	sueños	y	que	a	pocas	personas
se	les	ha	permitido	encontrar.

Se	llama	Diana.
Dicen	que	en	cuanto	me	precipité	con	el	piso	desplomado,	Alessandro	saltó	detrás

de	mí	 sin	pararse	 siquiera	 a	quitarse	 el	 equipo.	Cuando	 se	 lanzó	al	 agua	helada,	 el
peso	de	todo	aquello	—el	chaleco,	las	botas,	el	arma—	lo	arrastró	al	fondo	y	tardó	un
momento	a	salir	a	la	superficie.	Luchando	contra	la	corriente,	logró	sacar	una	linterna
y	al	fin	encontró	mi	cuerpo	desmazalado	sujeto	al	saliente	de	una	roca.

Tras	gritarles	a	sus	compañeros	que	se	dieran	prisa,	consiguió	que	le	pasaran	una
cuerda	para	subirnos	a	los	dos	a	la	cripta	de	la	catedral.	Sordo	a	todos	y	a	todo,	me
depositó	en	el	suelo,	en	medio	de	los	escombros,	me	sacó	el	agua	de	los	pulmones	y
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empezó	a	reanimarme.
Allí	 de	 pie,	 pendiente	 de	 sus	 esfuerzos,	 Janice	 no	 entendió	 la	 gravedad	 de	 la

situación	hasta	que,	al	 levantar	 la	vista,	vio	a	los	otros	agentes	mirarse	con	tristeza.
Todos	 sabían	 lo	 que	 Alessandro	 se	 negaba	 a	 aceptar:	 que	 yo	 estaba	 muerta.	 Sólo
entonces	Janice	notó	que	le	brotaban	las	lágrimas	y	ya	no	hubo	forma	de	pararlas.

Al	final,	Alessandro	dejó	de	intentar	reanimarme	y	se	limitó	a	abrazarme	como	si
nunca	 fuera	 a	 soltarme.	Me	 acarició	 la	mejilla	 y	me	 habló;	me	 dijo	 las	 cosas	 que
debería	 haberme	 dicho	 cuando	 estaba	 viva,	 sin	 importarle	 quién	 lo	 oyera.	 En	 ese
instante,	dice	Janice,	nos	parecíamos	mucho	a	la	estatua	de	Romeo	y	Giulietta,	salvo
porque	mis	ojos	estaban	cerrados	y	el	semblante	de	Alessandro,	desencajado	de	dolor.

Al	ver	que	incluso	él	había	perdido	la	esperanza,	Janice	se	zafó	de	los	agentes	que
la	retenían,	se	acercó	corriendo	a	fray	Lorenzo	y	lo	agarró	por	los	hombros.

—¿Por	qué	no	 reza?	—chilló,	 zarandeando	 al	 anciano—.	Récele	 a	 la	Virgen,	 y
dígale…	—De	pronto	consciente	de	que	no	 la	entendía,	Janice	se	alejó	del	 fraile	y,
mirando	 al	 techo,	 gritó	 con	 todas	 sus	 fuerzas—:	 ¡Haz	 que	 viva!	 ¡Sé	 que	 puedes!
¡Déjala	vivir!

Como	no	hubo	respuesta,	mi	hermana	cayó	de	rodillas	y	lloró	desconsoladamente.
Ninguno	de	los	presentes	se	atrevió	a	tocarla.

Justo	entonces,	Alessandro	sintió	algo,	un	 leve	estremecimiento,	y	quizá	 fue	él,
no	 yo,	 pero	 eso	 bastó	 para	 alimentar	 su	 esperanza.	 Sujetándome	 la	 cabeza	 con	 las
manos,	volvió	a	hablarme,	con	ternura	al	principio,	impaciente	después.

—¡Mírame!	—me	imploró—.	¡Mírame,	Giulietta!
Dicen	que,	cuando	al	fin	lo	oí,	no	tosí,	ni	boqueé,	ni	gemí.	Sólo	abrí	los	ojos	y	lo

miré.	Cuando	finalmente	entendí	lo	que	ocurría	a	mí	alrededor,	por	lo	visto	sonreí	y
susurré:

—A	Shakespeare	no	le	gustaría.
Todo	esto	me	 lo	contaron	 luego;	yo	no	 recuerdo	apenas	nada.	No	 recuerdo	que

fray	Lorenzo	se	arrodillara	a	besarme	la	frente,	ni	que	Janice	bailase	a	mí	alrededor
como	una	posesa,	besando	a	todos	los	policías	sonrientes	uno	por	uno.	Sólo	recuerdo
los	ojos	del	hombre	que	se	negaba	a	perderme	otra	vez	y	me	había	arrebatado	de	las
garras	del	Bardo	para	que	al	fin	pudiéramos	escribir	nuestro	final	feliz.
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X.	I

…	y	lo	que	ahora	sufrimos	será	dulce	recuerdo	en	días	por	venir.

El	 maestro	 Lippi	 no	 acababa	 de	 entender	 por	 qué	 no	 podía	 estarme	 quieta.	 Allí
estábamos	por	fin,	él	detrás	de	un	caballete	y	yo	en	todo	mi	esplendor,	enmarcada	por
flores	 silvestres	 y	 bañada	 en	 la	 luz	 dorada	 del	 sol	 de	 final	 del	 verano.	 Apenas
precisaba	diez	minutos	para	concluir	su	retrato.

—¡Por	favor,	no	te	muevas!	—dijo,	agitando	la	paleta.
—Pero,	maestro	—protesté—,	¡tengo	que	irme!
—¡Bah!	—desapareció	 otra	 vez	 tras	 el	 lienzo—.	Estas	 cosas	 nunca	 empiezan	 a

tiempo.
Las	campanas	del	monasterio	que	tenía	a	mi	espalda,	en	lo	alto	del	monte,	habían

dejado	de	repicar	hacía	un	rato	y,	cuando	me	volví	a	mirar	una	vez	más,	vi	que	una
figura	con	vestido	de	vuelo	bajaba	corriendo	hacia	nosotros	por	 la	 loma	 forrada	de
césped.

—¡Pero	 Jules!	 —exclamó	 Janice,	 demasiado	 ahogada	 para	 desatar	 su	 furia
conmigo—.	¡A	alguien	le	va	a	dar	algo	como	no	vengas	ahora	mismo!

—Lo	sé,	pero…	—miré	a	Lippi,	reacia	a	interrumpir	su	trabajo.	A	fin	de	cuentas,
Janice	y	yo	le	debíamos	la	vida.

No	cabía	ignorar	que	nuestra	odisea	en	la	cripta	de	la	catedral	habría	acabado	de
forma	muy	distinta	de	no	ser	porque	el	maestro	—en	un	momento	de	lucidez—	nos
había	 reconocido	 cuando	 cruzábamos	 la	 piazza	 del	Duomo	 esa	 noche,	 rodeadas	 de
músicos	y	envueltas	en	banderolas.	Nos	vio	antes	que	nosotras	a	él,	pero,	al	reparar
en	las	banderolas	del	Unicornio	—el	gran	rival	de	nuestra	contrada,	la	de	la	Lechuza
—,	había	sabido	en	seguida	que	algo	horrible	estaba	pasando.

Volvió	aprisa	a	su	estudio	y	llamó	a	la	policía.	Alessandro	ya	estaba	en	comisaría,
interrogando	a	dos	imbéciles	napolitanos	que,	al	intentar	matarlo,	se	habían	roto	los
brazos.

Por	eso,	de	no	haber	sido	por	Lippi,	la	policía	no	nos	habría	seguido	a	la	cripta,
Alessandro	no	me	habría	salvado	del	río	Diana	y	yo	no	estaría	en	el	monasterio	de
fray	Lorenzo	en	Viterbo,	en	todo	mi	esplendor.

—Lo	 siento,	maestro	—dije,	 levantándome—,	 pero	 tendremos	 que	 dejarlo	 para
luego.

Mientras	subíamos	a	toda	prisa,	no	puede	evitar	reírme.	Janice	llevaba	uno	de	los
vestidos	a	medida	de	Eva	María	y,	como	es	natural,	le	quedaba	perfecto.

—¿De	qué	te	ríes?	—espetó,	aún	enfadada	conmigo	por	llegar	tarde.
—De	ti	—le	respondí	risueña—.	No	sé	cómo	no	me	había	dado	cuenta	antes	de	lo
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mucho	que	te	pareces	a	Eva	María.	Incluso	hablas	como	ella.
—¡Muchas	gracias!	—me	respondió—.	Supongo	que	será	mejor	que	hablar	como

Umberto…	 —Pero,	 antes	 de	 pronunciar	 siquiera	 las	 palabras,	 su	 rostro	 se
ensombreció—.	Lo	siento.

—No	lo	sientas.	Seguro	que	está	aquí	en	espíritu.
Lo	 cierto	 era	 que	no	 teníamos	ni	 idea	 de	 qué	había	 sido	de	Umberto.	Nadie	 lo

había	 visto	 desde	 que	 había	 empezado	 el	 tiroteo	 en	 la	 cripta	 de	 la	 catedral.	 Quizá
había	desaparecido	bajo	tierra,	pero	eso	tampoco	lo	había	visto	nadie.	Todos	andaban
ocupados	buscándome	a	mí.

Tampoco	se	habían	encontrado	las	cuatro	joyas.	A	mi	juicio,	se	las	había	tragado
la	tierra:	había	acogido	en	su	seno	los	ojos	de	los	amantes,	como	había	recuperado	la
daga	del	águila.

Janice,	en	cambio,	estaba	segura	de	que	Umberto	se	las	había	apropiado	y	había
huido	por	 los	bottini	para	vivir	una	vida	de	 lujo	en	Buenos	Aires…,	o	donde	 fuera
que	 se	 retiraran	 los	 mañosos.	 También	 Eva	 María,	 tras	 unos	 cuantos	 martinis	 de
chocolate	en	la	piscina	del	castello	Salimbeni,	había	empezado	a	coincidir	con	ella.
Umberto	—nos	dijo,	ajustándose	las	gafas	bajo	la	pamela—	tenía	la	mala	costumbre
de	desaparecer,	a	veces	durante	años,	y	 llamarla	de	pronto,	como	si	nada.	Además,
estaba	segura	de	que,	aunque	su	hijo	hubiera	caído	al	Diana,	se	habría	mantenido	a
flote	y	se	habría	dejado	arrastrar	por	la	corriente	hasta	algún	lago.	¡No	podía	ser	de
otro	modo!

Para	 llegar	hasta	 el	 santuario,	 tuvimos	que	pasar	por	un	olivar	y	un	vivero	 con
colmenas.	 Fray	Lorenzo	 nos	 había	 paseado	 por	 las	 tierras	 esa	misma	mañana	 y,	 al
final,	habíamos	terminado	en	una	rosaleda	escondida,	dominada	por	una	rotonda	de
mármol.

En	el	centro	del	templo	se	hallaba	la	estatua	de	bronce	de	tamaño	natural	de	un
monje,	con	los	brazos	abiertos	en	señal	de	amistad.	El	fraile	nos	explicó	que	así	era
como	a	los	hermanos	les	gustaba	imaginar	al	fray	Lorenzo	original,	y	que	sus	restos
estaban	 enterrados	 bajo	 la	 estatua.	 Era	 un	 lugar	 de	 paz	 y	 contemplación,	 nos	 dijo,
pero,	por	ser	quienes	éramos,	haría	una	excepción.

Cerca	ya	del	santuario,	con	Janice	a	remolque,	me	detuve	un	instante	para	tomar
aire.	Estaban	todos	allí,	esperándonos	—Eva	María,	Malena,	el	primo	Peppo	con	la
pierna	 escayolada	 y	 una	 docena	 más	 de	 personas	 cuyos	 nombres	 empezaba	 a
aprenderme—	 y,	 junto	 a	 fray	 Lorenzo,	 Alessandro,	 tenso	 e	 irresistible,	 mirando
ceñudo	el	reloj.

Al	ver	que	nos	acercábamos,	meneó	la	cabeza	y	me	dedicó	una	sonrisa	medio	de
reproche,	medio	de	alivio.	En	cuanto	pudo,	me	agarró,	me	dio	un	beso	en	la	mejilla	y
me	susurró	al	oído:

—Me	parece	que	tendré	que	encadenarte	en	la	mazmorra.
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—Qué	medieval	te	pones	—repliqué,	zafándome	de	su	abrazo	con	fingido	pudor
al	ver	que	teníamos	público.

—Lo	que	tú	me	inspiras.
—Scusi?	—Fray	Lorenzo	nos	miró	 con	 las	 cejas	 enarcadas,	 impaciente	 por	 dar

comienzo	a	la	ceremonia,	y	yo,	dejando	mi	réplica	para	después,	me	volví	obediente
hacia	el	fraile.

No	 nos	 casábamos	 porque	 creyéramos	 que	 debíamos	 hacerlo.	 Esa	 ceremonia
nupcial	 en	 el	 santuario	 de	 Lorenzo	 no	 era	 sólo	 por	 nosotros,	 sino	 también	 para
demostrar	a	los	demás	que,	en	efecto,	estábamos	hechos	el	uno	para	el	otro,	algo	que
los	dos	sabíamos	hacía	mucho	tiempo.	Además,	Eva	María	exigía	una	oportunidad	de
celebrar	el	regreso	de	sus	nietas	desaparecidas,	y	Janice	se	habría	puesto	muy	triste	si
no	le	hubiéramos	asignado	un	papel	glamuroso	en	aquello.	Así	que	se	habían	pasado
la	 tarde	 repasando	 el	 guardarropa	 de	 Eva	María	 en	 busca	 del	 vestido	 perfecto	 de
dama	de	honor	mientras	nosotros	retomábamos	mis	clases	de	natación	en	la	piscina.

Sin	 embargo,	 aunque	 nuestra	 boda	 no	 fuese	 más	 que	 una	 confirmación	 de	 las
promesas	 que	 ya	 nos	 habíamos	 hecho,	 me	 conmovió	 la	 espontaneidad	 de	 fray
Lorenzo	y	ver	a	Alessandro	a	mi	lado,	escuchando	con	atención	el	sermón	del	fraile.

Allí	de	pie,	cogida	de	su	mano,	comprendí	de	pronto	por	qué	—toda	la	vida—	me
había	atormentado	el	miedo	a	morir	joven.	Siempre	que	había	intentado	imaginar	mi
futuro	más	allá	de	la	edad	a	la	que	había	muerto	mi	madre,	no	había	visto	más	que
oscuridad.	 Por	 fin	 tenía	 sentido.	 Esa	 oscuridad	 no	 era	 la	 muerte,	 sino	 la	 ceguera;
¿cómo	iba	a	saber	que	algún	día	despertaría	—como	de	un	sueño—	a	una	vida	cuya
existencia	desconocía?

La	 ceremonia	prosiguió	 en	 italiano,	 con	gran	 solemnidad,	 hasta	que	 el	 padrino,
Vincenzo	 —el	 marido	 de	 Malena—,	 le	 entregó	 los	 anillos	 a	 fray	 Lorenzo.	 Al
reconocer	el	anillo	del	águila,	el	 fraile	hizo	una	mueca	de	exasperación	y	dijo	algo
que	desató	la	carcajada	general.

—¿Qué	ha	dicho?	—le	susurré	a	Alessandro.
Aprovechando	 la	 ocasión	 para	 besarme	 el	 cuello,	 Alessandro	me	 respondió	 en

voz	baja:
—Ha	 dicho:	 «¡Santa	 Madre	 de	 Dios!,	 ¿cuántas	 veces	 voy	 a	 tener	 que	 hacer

esto?».
Cenamos	 en	 el	 claustro	 del	 monasterio,	 al	 abrigo	 de	 un	 enrejado	 cubierto	 de

enredadera.	Cuando	empezó	a	anochecer,	los	hermanos	entraron	a	buscar	lámparas	de
aceite	 y	 velas	 de	 cera	 de	 abeja	 recogidas	 en	 recipientes	 de	 cristal	 artesanales,	 y	 el
resplandor	 dorado	 de	 las	 mesas	 pronto	 ahogó	 la	 fría	 luz	 trémula	 del	 firmamento
estrellado.

Era	 gratificante	 estar	 sentada	 junto	 a	 Alessandro,	 rodeada	 de	 personas	 que,	 de
otro	modo,	jamás	se	habrían	reunido.	Tras	los	reparos	iniciales,	Eva	María,	Pia	y	el
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primo	 Peppo	 habían	 logrado	 llevarse	 estupendamente	 y	 desprenderse	 al	 fin	 de	 los
viejos	malentendidos	familiares.	¿Qué	mejor	ocasión	para	hacerlo?	A	fin	de	cuentas,
eran	nuestros	padrinos.

No	obstante,	 la	mayoría	de	 los	 invitados	no	eran	ni	Salimbeni	ni	Tolomei,	 sino
amigos	sieneses	de	Alessandro	y	miembros	de	la	familia	Marescotti.	Yo	ya	había	ido
a	 cenar	 con	 sus	 tíos	 varias	 veces	—por	 no	 hablar	 de	 sus	 primos,	 que	 vivían	 en	 la
misma	calle—,	pero	era	 la	primera	vez	que	veía	 a	 sus	padres	y	a	 sus	hermanos	de
Roma.

Alessandro	me	había	advertido	que	su	padre,	el	coronel	Santini,	no	era	un	gran
entusiasta	de	la	metafísica,	y	que	su	madre	sólo	le	contaba	lo	estrictamente	necesario
de	 la	herencia	Marescotti.	No	pudo	alegrarme	más	que	ninguno	de	 los	dos	quisiera
conocer	 la	historia	de	nuestro	noviazgo	y,	 aliviada,	 ya	 le	había	 apretado	 la	mano	a
Alessandro	bajo	la	mesa	cuando	su	madre	se	inclinó	para	susurrarme	con	un	guiño	de
complicidad:

—Cuando	vengáis	a	vernos,	me	cuentas	lo	que	ocurrió	de	verdad,	¿eh?
—¿Has	 estado	 alguna	 vez	 en	 Roma,	 Giulietta?	 —inquirió	 el	 coronel	 Santini,

extinguiendo	por	un	momento	el	resto	de	las	conversiones	con	su	potente	voz.
—Eh…,	 no	—dije,	 clavándole	 las	 uñas	 en	 el	 muslo	 a	 Alessandro—.	 Pero	 me

encantaría	ir.
—Qué	raro…,	tengo	la	sensación	de	haberte	visto	antes	—añadió	el	coronel,	algo

ceñudo.
—Eso	me	pasó	 a	mí	 cuando	nos	 conocimos	—dijo	 su	hijo,	 rodeándome	con	 el

brazo.	Entonces	me	besó	con	descaro	en	la	boca,	hasta	que	todos	empezaron	a	reír	y	a
golpetear	la	mesa,	y	la	conversación,	por	suerte,	se	desvió	al	Palio.

Dos	 días	 después	 del	 drama	 de	 la	 cripta,	 la	 contrada	 dell'Aquila	 había	 logrado
ganar	al	fin	la	carrera,	tras	casi	veinte	años	de	decepciones.	A	pesar	de	que	el	médico
me	 había	 aconsejado	 que	 me	 tomara	 las	 cosas	 con	 calma	 durante	 un	 tiempo,
Alessandro	y	yo	habíamos	estado	allí,	presenciando	la	disputa	y	celebrando	el	renacer
de	 nuestros	 destinos.	 Luego,	 junto	 con	 Malena,	 Vincenzo	 y	 todos	 los	 demás
aguiluchos,	nos	habíamos	dirigido	a	 la	 catedral	para	 asistir	 a	 la	misa	 en	honor	 a	 la
Virgen	 y	 agradecerle	 el	 cencío	 con	 que	 había	 obsequiado	 a	 la	 contrada	 dell'Aquila
aun	estando	Alessandro	en	la	ciudad.

Mientras	estaba	en	la	iglesia,	cantando	un	himno	que	no	sabía,	pensé	en	la	cripta
que	 se	 hallaba	 en	 algún	 lugar	 bajo	 nuestros	 pies,	 y	 en	 la	 estatua	 dorada	 que	 sólo
nosotros	conocíamos.	Quizá	algún	día	la	cripta	podría	volver	a	visitarse,	y	tal	vez	el
maestro	Lippi	restaurara	la	estatua	y	le	diera	unos	ojos	nuevos,	pero,	hasta	entonces,
sería	 nuestro	 secreto.	 Quizá	 fuera	 preferible	 así.	 La	 Virgen	 nos	 había	 permitido
encontrar	 su	 santuario,	 pero	 todos	 los	 que	 se	 habían	 acercado	 a	 él	 con	 malas
intenciones	 habían	 muerto.	 Ciertamente	 no	 era	 un	 gran	 atractivo	 para	 grupos
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turísticos.
En	cuanto	al	viejo	cencío,	 se	 lo	devolvimos	a	 la	Virgen,	como	había	prometido

hacer	 Romeo	 Marescotti.	 Lo	 llevamos	 a	 Florencia	 para	 que	 lo	 restaurara	 un
profesional,	y	se	encuentra	en	una	vitrina	de	la	pequeña	capilla	del	museo	del	Águila,
impecable	a	pesar	de	lo	sufrido	últimamente.	Como	es	lógico,	todos	los	miembros	de
la	 contrada	 se	 mostraron	 entusiasmados	 de	 que	 hubiéramos	 localizado	 tan	 valiosa
pieza	 histórica,	 y	 a	 nadie	 le	 extrañó	 que	 cada	 vez	 que	 se	 hablara	 del	 tema	 yo	me
ruborizase.

Durante	el	postre	—una	espectacular	tarta	diseñada	personalmente	por	Eva	María
—	 Janice	 se	 inclinó	 para	 dejarme	 en	 la	 mesa	 un	 viejo	 pergamino	 amarillento.	 Lo
reconocí	en	seguida:	era	la	carta	de	Giannozza	a	Giulietta	que	fray	Lorenzo	me	había
enseñado	en	el	castello	Salimbeni.	La	única	diferencia	era	que,	esta	vez,	el	sello	ya
estaba	roto.

—Un	 regalito	 —dijo	 Janice,	 entregándome	 un	 folio	 doblado—.	 Ésta	 es	 la
traducción.	Fray	Lorenzo	me	dio	la	carta	y	Eva	María	me	ha	ayudado	a	traducirla.

Noté	 que	 estaba	 impaciente	 por	 que	 la	 leyera	 en	 seguida,	 y	 eso	 hice.	Decía	 lo
siguiente:

Mi	querida	hermana:

No	te	imaginas	lo	feliz	que	me	hizo	recibir	una	carta	tuya	después	de	este	largo
silencio,	ni	te	imaginas	lo	mucho	que	me	duelen	estas	noticias.	Madre	y	padre
muertos,	 y	Mino	 y	 Jacopo	 y	 el	 pequeño	Benni…	No	 encuentro	 palabras	 para
expresar	mi	pesar.	Me	ha	costado	muchos	días	poder	escribirte	una	respuesta.
Si	 fray	Lorenzo	 estuviera	aquí,	me	diría	 que	 forma	parte	 de	 los	 designios	 del
cielo	y	que	no	debería	llorar	por	los	seres	queridos	que	ya	están	a	salvo	en	el
paraíso,	pero	él	no	está	aquí,	y	 tú	 tampoco.	Estoy	completamente	sola	en	una
tierra	bárbara.
Cuánto	me	gustaría	ir	a	verte,	querida	mía,	o	que	vinieras	tú,	que	pudiéramos
consolamos	 la	 una	 a	 la	 otra	 en	 estos	 momentos	 de	 tristeza.	 Pero	 sigo	 aquí,
prisionera	en	 la	casa	de	mi	esposo,	y	aunque	él	pasa	en	 la	cama	casi	 todo	el
tiempo,	más	débil	con	cada	día	que	pasa,	temo	que	vaya	a	vivir	eternamente.	A
veces	salgo	por	la	noche	y	me	tumbo	en	la	hierba	a	mirar	las	estrellas,	pero,	a
partir	de	mañana,	unos	desconocidos	advenedizos	de	Roma	llenarán	la	casa	—
relaciones	 comerciales	 de	 alguna	 oscura	 familia	 de	 Gambacorta—	 y	 mi
preciada	 libertad	volverá	a	 limitarse	al	alféizar	de	 la	ventana.	Pero	no	quiero
angustiarte	 con	 mis	 penas,	 hermana,	 que	 no	 son	 nada	 comparadas	 con	 las
tuyas.
Me	duele	saber	que	nuestro	tío	te	tiene	prisionera,	y	que	te	consume	el	deseo	de
vengarte	 de	 ese	 hombre,	 S…	Queridísima	 hermana,	 sé	 que	 es	 casi	 imposible,
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pero	 te	 suplico	que	 te	 libres	de	 esos	pensamientos	destructivos.	Ten	 fe	 en	que
Dios	castigará	a	ese	hombre	en	su	momento.	Por	mi	parte,	he	pasado	muchas
horas	 en	 la	 capilla,	 agradeciendo	 que	 te	 libraras	 de	 los	 malos.	 Por	 tu
descripción	de	ese	joven,	Romeo,	sé	bien	que	es	el	auténtico	caballero	que	has
estado	esperando	pacientemente.
Me	 alegro	 de	 nuevo	 de	 haber	 sido	 yo	 quien	 se	 embarcara	 en	 este	 aciago
matrimonio.	 Escríbeme	 más	 a	 menudo,	 querida	 hermana,	 y	 no	 escatimes
detalles,	para	que	así,	a	través	de	ti,	pueda	yo	vivir	el	amor	que	me	fue	negado.
Confío	 en	 que,	 al	 recibo	 de	 esta	 carta,	 te	 encuentres	 bien	 y	 feliz,	 libre	 de	 los
demonios	 que	 te	 atormentan.	 Dios	 mediante,	 volveré	 a	 verte	 pronto,	 y	 nos
tenderemos	sobre	 las	margaritas	y	nos	reiremos	de	 las	penas	pasadas	como	si
jamás	 hubieran	 existido.	 En	 ese	 futuro	 dichoso	 que	 nos	 espera,	 tú	 estarás
casada	con	tu	Romeo	y	yo	libre	al	fin	de	mis	ataduras.	Reza	conmigo,	querida,
para	que	así	sea.

Tuya	afectísima,
G.

Cuando	 dejé	 de	 leer,	 las	 dos	 llorábamos.	 Consciente	 de	 la	 perplejidad	 de	 los
comensales	ante	nuestro	arrebato,	la	abracé	y	le	agradecí	aquel	regalo	perfecto.	Dudo
que	los	invitados	entendieran	la	importancia	de	esa	carta;	ni	siquiera	los	que	conocían
la	triste	historia	de	las	hermanas	medievales	habrían	comprendido	lo	que	significaba
para	mi	hermana	y	para	mí.

Era	 casi	 medianoche	 cuando	 al	 fin	 pude	 volver	 al	 jardín	 con	 un	 renuente
Alessandro.	Todos	se	habían	acostado	ya,	y	era	el	momento	de	hacer	algo	que	llevaba
tiempo	queriendo	hacer.	Abrí	la	puerta	chirriante	del	santuario	de	Lorenzo	y,	mirando
a	mi	acompañante	protesten,	le	puse	un	dedo	en	los	labios.

—En	teoría,	no	deberíamos	estar	aquí.
—Exacto	—respondió	él,	 tratando	de	estrecharme	en	 sus	brazos—.	Deja	que	 te

cuente	dónde	deberíamos	estar…
—¡Chis!	—Le	tapé	la	boca	con	la	mano—.	En	serio,	tengo	que	hacer	esto.
—¿Por	qué	no	mañana?	—Me	zafé	y	 lo	besé	 rápidamente—.	No	 tenía	pensado

escaparme	de	la	cama	mañana.
A	 regañadientes,	Alessandro	 accedió	 a	 entrar	 en	 el	 santuario	 y	 a	 la	 rotonda	 de

mármol	donde	 se	hallaba	 la	estatua	de	bronce	de	 fray	Lorenzo.	A	 la	 luz	de	 la	 luna
incipiente,	la	estatua	casi	parecía	una	persona	de	verdad,	esperándonos	de	pie	con	los
brazos	abiertos.	Huelga	decir	que	las	posibilidades	de	que	los	rasgos	de	la	estatua	se
asemejaran	a	los	del	original	eran	escasas,	pero	eso	daba	igual.	Lo	importante	era	que
algunas	personas	habían	tenido	el	detalle	de	reconocer	el	sacrificio	de	aquel	hombre
y,	gracias	a	ellas,	habíamos	podido	agradecérselo.
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Me	quité	el	crucifijo,	que	llevaba	desde	que	Alessandro	me	lo	había	devuelto,	y
me	estiré	para	colgarlo	del	cuello	de	la	estatua,	donde	debía	estar.

—La	 señora	Mina	 lo	 guardaba	 como	 símbolo	 de	 su	 conexión	—dije,	más	 que
nada	para	mí—.	Yo	no	lo	necesito	para	recordar	lo	que	hizo	por	Romeo	y	Giulietta.
—Callé	un	momento—.	Quién	 sabe,	 quizá	nunca	hubo	ninguna	maldición.	Tal	 vez
éramos	nosotros,	todos	nosotros,	quienes	creíamos	que	merecíamos	una.

Alessandro	no	dijo	nada.	Alargó	la	mano	y	me	acarició	la	mejilla	como	lo	había
hecho	 aquel	 día	 en	 Fontebranda,	 y	 esta	 vez	 supe	 bien	 lo	 que	 implicaba.	 Tanto	 si
habíamos	estado	malditos	como	si	no,	si	habíamos	pagado	por	ello	como	si	no,	él	era
mi	bendición,	y	yo	 la	 suya,	y	 eso	bastaba	para	desarmar	 cualquier	proyectil	 que	el
destino	—o	Shakespeare—	tuviera	la	torpeza	de	enviarnos.
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Nota	de	la	autora

Aunque	Juliet	 es	una	obra	de	 ficción,	 está	basada	en	hechos	históricos.	La	primera
versión	de	Romeo	y	Julieta	tenía	lugar	en	Siena	y,	tras	indagar	un	poco,	se	entiende
por	qué	la	historia	se	originó	donde	lo	hizo	precisamente.

Siena,	 quizá	 más	 que	 cualquier	 otra	 población	 de	 la	 Toscana,	 fue	 víctima	 de
intensas	enemistades	familiares	durante	toda	la	Edad	Media,	y	Tolomei	y	Salimbeni
se	encontraban	enfrentados	de	un	modo	que	recuerda	mucho	a	la	rivalidad	entre	los
Capuleto	y	los	Montesco	de	la	obra	de	Shakespeare.

Dicho	 esto,	 me	 he	 tomado	 algunas	 libertades	 a	 la	 hora	 de	 retratar	 al	 señor
Salimbeni	 como	 un	maltratador,	 y	 no	 sé	 si	 al	 doctor	Antonio	Tasso,	 de	Monte	 dei
Paschi	di	Siena	—que	tuvo	la	bondad	de	enseñarle	a	mi	madre	el	palazzo	Salimbeni	y
transmitirle	 su	 gloriosa	 historia—,	 le	 agradará	 la	 idea	 de	 que	 haya	 instalado	 una
cámara	de	tortura	en	el	sótano	de	su	loable	institución.

Tampoco	 se	 alegrarán	 mucho	 mis	 amigos	 Gian	 Paolo	 Ricchi,	 Darío	 Colombo,
Alex	 Baldi,	 Patrizio	 Pugliese	 y	 Cristian	 Cipo	 Riccardi	 de	 que	 haya	 convertido	 el
antiguo	Palio	en	algo	tan	violento,	pero,	teniendo	en	cuenta	lo	poco	que	se	sabe	de	su
versión	medieval,	confío	en	que	sean	condescendientes.

Espero	que	santa	Catalina	me	perdone	por	implicarla	en	la	leyenda	de	la	señora
Mina	y	la	maldición	del	muro,	así	como	en	la	historia	del	comandante	Marescotti	y
Romanino,	donde	aparece	como	bebé	de	la	familia	de	Benincasa.	Ambos	escenarios
son	inventados,	si	bien	he	tratado	de	ser	fiel	al	espíritu	de	sus	primeros	años	en	Siena,
su	 asombrosa	 personalidad	 y	 los	 milagros	 que	 se	 le	 atribuyen.	 La	 arqueóloga
Antonella	 Rossi	 Pugliese	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 llevarme	 de	 paseo	 por	 el	 casco
antiguo	de	Siena,	y	fue	ella	quien	me	inspiró	la	inmersión	en	los	misterios	de	la	Siena
subterránea:	las	cuevas	de	los	bottini,	la	cripta	perdida	de	la	catedral	y	los	restos	de	la
peste	 bubónica	 de	 1348.	 Atendiendo	 a	 una	 sugerencia	 suya,	 mi	 madre	 visitó	 el
antiguo	hospital	de	Santa	María	della	Scala,	donde	descubrió	 la	habitación	de	santa
Catalina,	así	como	la	entrada	a	la	fosa	común	de	la	plaga	medieval.

Las	partes	menos	macabras	de	la	investigación	de	mi	madre	sobre	la	historia	de
Siena	fueron	posibles	sobre	todo	gracias	a	la	Biblioteca	Comunale	degli	Intronati,	el
Archivio	 dello	Stato	 y	 la	Librería	Ancilli	—de	 donde	 sale,	 por	 cierto,	 la	 ficha	 que
Juliet	encuentra	en	el	compartimento	secreto	del	cofre	de	su	madre—,	pero	también
agradecemos	 la	 valiosa	 información	del	 profesor	Paolo	Nardi,	 del	 dominico	Alfred
White	y	del	 jesuita	John	W.	Pech,	así	como	el	 legado	literario	del	difunto	Johannes
Jorgensen,	poeta	y	periodista	danés	cuya	biografía	de	Santa	Catalina	nos	ofrece	una
visión	cautivadora	de	la	Siena	del	siglo	XIV.	También	el	Museo	della	Contrada	della
Civetta	 y	 la	 policía	 municipal	 de	 Siena	 nos	 han	 sido	 tremendamente	 útiles,	 esta
última	más	que	nada	por	no	arrestar	a	mi	madre	durante	sus	múltiples	investigaciones
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clandestinas	de	los	sistemas	de	seguridad	de	los	bancos	y	similares.
A	 propósito	 de	 actividades	 ilícitas,	 aprovecho	 para	 disculparme	 con	 el	 director

Rosi,	 del	 hotel	 Chiusarelli,	 por	 permitir	 que	 se	 le	 atribuya	 un	 robo	 a	 su	 hermoso
establecimiento.	 Que	 yo	 sepa,	 nunca	 se	 ha	 violado	 la	 seguridad	 del	 hotel,	 y	 su
director	 tampoco	 se	 entrometería	 jamás	 en	 los	 asuntos	 de	 sus	 huéspedes	 ni	 se
atrevería	a	tocar	sus	pertenencias.

Además,	 querría	 hacer	 hincapié	 en	 que	 el	 maestro	 Lippi	 —que	 existe	 en	 la
realidad—	 no	 es	 tan	 excéntrico	 como	 lo	 he	 pintado.	 Tampoco	 tiene	 un	 taller
desordenado	 en	 el	 centro	 de	 Siena,	 sino	 un	 impresionante	 estudio	 en	 un	 antiguo
castillo	Tolomei,	en	el	campo.	Confío	en	que	me	disculpe	la	licencia	poética.

Dos	 amigos	 de	 Siena	 han	 sido	 particularmente	 atentos	 y	 generosos	 con	 su
conocimiento	de	la	zona:	el	abogado	Alessio	Piscini	ha	sido	una	fuente	inagotable	de
sabiduría	 sobre	 la	 contrada	 dell'Aquila	 y	 la	 tradición	 del	 Palio,	 y	 el	 autor	 Simone
Berni	ha	sufrido	pacientemente	un	aluvión	de	preguntas	sobre	los	usos	italianos	y	la
logística	sienesa.	Debo	decir	que	si,	a	pesar	de	 todo,	se	ha	colado	en	el	 libro	algún
error	fáctico,	es	culpa	mía	y	no	de	ellos.

Me	gustaría	también	hacer	extensivo	mi	agradecimiento	a	las	siguientes	personas
ajenas	a	Siena:	a	mi	amiga	y	compañera	de	batalla	del	Institute	for	Humane	Studies,
Elisabeth	 McCaffrey,	 y	 a	 mis	 hermanas	 del	 club	 de	 lectura	 Jo	 Austin,	 Maureen
Fontaine,	 Dará	 Jane	 Loomis,	 Mia	 Paséale,	 Tamie	 Salter,	 Monica	 Stinson	 y	 Alma
Valevicius,	que	tuvieron	la	amabilidad	de	comentar	mi	primer	borrador.

Dos	personas	han	sido	cruciales	para	que	esta	historia	 se	convierta	en	 libro:	mi
agente,	Dan	Lazar,	cuyo	entusiasmo,	diligencia	y	sabiduría	lo	han	hecho	todo	posible,
y	mi	editora,	Susanna	Porter,	que,	con	su	devoción	y	su	pericia	ha	logrado	pulir	y	dar
consistencia	a	 la	obra	sin	enredarme.	Ha	sido	un	honor	y	un	privilegio	 trabajar	con
ambos.

Agradezco	 inmensamente	 la	 ayuda	 y	 el	 apoyo	 tremendos	 de	 toda	 la	 gente
maravillosa	 de	Writers	 House	 y	 Random	House,	 dos	 casas	 (me	 atrevo	 a	 decir)	 de
idéntica	dignidad.	Maja	Nikolic,	Stephen	Barr,	Jillian	Quint	y	Libby	McGuire,	sobre
todo,	han	sido	indispensables	para	la	publicación	de	este	libro.	Quiero	dar	las	gracias
en	especial	a	Iris	Tupholme,	de	HarperCollins	Canadá,	por	sus	sustanciosos	consejos
sobre	la	novela.

Por	último,	le	estoy	más	que	agradecida	a	mi	marido,	Jonathan	Fortier,	sin	cuyo
amor,	respaldo	y	sentido	del	humor	jamás	podría	haber	escrito	este	libro,	y	sin	el	que
aún	seguiría	dormida	sin	saberlo	siquiera.

Le	 he	 dedicado	 Juliet	 a	 mi	 increíble	 madre,	 Birgit	 Mailing	 Eriksen,	 por	 su
generosidad	y	dedicación	infinitas,	y	por	haber	pasado	casi	tanto	tiempo	investigando
la	 historia	 como	 yo	 escribiéndola.	 Espero	 que	 la	 novela	 satisfaga	 plenamente	 sus
expectativas.
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